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Fiecare se naşte cu câte un talent special, iar Eliza 
Sommers a descoperit repede că avea două: miros bun şi 
memorie bună. Primul i-a folosit ca să-şi câştige existenţa, şi al 
doilea ca să şi-o amintească, dacă nu cu precizie, măcar cu 
poetica aproximaţie a astrologilor. Ceea ce se uită e ca şi cum 
nu ar fi fost, dar amintirile ei reale sau iluzorii erau multe, era de 
parcă ar fi trăit de două ori. Obişnuia să-i spună credinciosului ei 
prieten, înțeleptul Tao Chi'en, că memoria ei era aidoma calei 
vaporului în care se cunoscuseră, vastă şi întunecată, plină de 
cutii, butoaie şi saci în care se îngrămădeau întâmplările unei 
vieţi întregi. Trează, nu era uşor să găsească ceva în dezordinea 
aceea teribilă, dar o putea face în somn, aşa cum o învățase 
Mama Fresia în dulcile nopţi ale copilăriei, când contururile 
realităţii erau abia o linie fină de cerneală palidă. Intra în somn 
pe un drum bine ştiut şi se întorcea cu multă precauţie, ca să nu 
spargă viziunile delicate de lumina aspră a _ treziei. Avea 
încredere în această resursă aşa cum au alţii în cifre şi atâta îşi 
exersase arta de a-şi aminti, încât o putea vedea pe Miss Rose 
înclinată deasupra cutiei de săpun de rufe care i-a fost primul 
leagăn. 

— E imposibil să-ţi aminteşti asta, Eliza. Nou-născuţii sunt 
ca pisicile, nu au sentimente şi nici memorie, susţinea Miss 
Rose, în rarele ocazii când au vorbit despre asta. 

Totuşi, această femeie care o privea de sus, în rochia ei de 
culoarea topazului şi cu şuviţe desprinse din coc şi bătute de 
vânt, se întipărise în memoria Elizei şi n-a putut accepta 
niciodată cealaltă explicaţie asupra originii ei. 

— Ai sânge englezesc, ca noi, o asigura Miss Rose când 
ajunsese la vârsta la care putea înţelege. Doar cineva din 
colonie ar fi avut ideea de a te depune într-un coşuleţ la uşa 
Companiei Britanice de Import-Export. Sigur ştia ce inimă bună 
are fratele meu Jeremy şi a ghicit că te va primi. Pe atunci îmi 
doream la nebunie să am un copil şi mi-ai ajuns în braţe trimisă 
de Domnul, pentru a fi educată în principiile solide ale credinţei 
protestante şi limbii engleze. 

— Englezoaică, tu? Fată, să nu-ţi faci iluzii, ai păr de 


indiancă, aşa ca mine, bombănea Mama Fresia în spatele 
patroanei. 

Naşterea Elizei era un subiect interzis în casă şi fata s-a 
obişnuit cu misterul. Acesta, ca şi alte subiecte delicate, nu se 
pomenea de faţă cu Rose şi Jeremy Sommers, dar se comenta 
pe şoptite la bucătărie cu Mama Fresia, care a menţinut 
neschimbată descrierea cutiei de săpun, în timp ce versiunea lui 
Miss Rose s-a tot înflorit cu trecerea anilor până a devenit un 
adevărat basm. După ea, coşul găsit la uşă biroului era făcut din 
răchita cea mai fină şi căptuşit cu batist, cămaşa îi era brodată 
cu împunsături ca de albină şi cearşafurile aveau dantele de 
Bruxelles pe margini, în plus era învelită într-o păturică de vizon, 
extravaganţă nemaivăzută în Chile. Cu timpul s-au mai adăugat 
şase monezi de aur legate într-o batistă de mătase şi un bilet 
scris în engleză care explica faptul că fetiţa, deşi nelegitimă, era 
de neam foarte bun, numai că Eliza n-a văzut niciodată nimic 
din toate astea. Monedele, vizonul şi biletul au dispărut în mod 
convenabil şi din naşterea ei n-a rămas nici urmă. Totuşi, 
explicaţia Mamei Fresia semăna mai mult cu propriile ei amintiri: 
deschizând uşa într-o dimineaţă de la sfârşitul verii, au găsit un 
bebeluş de sex feminin în pielea goală într-o cutie. 

— Cât despre păturica de vizon şi monedele de aur, nici 
gând. Eram de faţă şi-mi amintesc foarte bine. Dârdâiai într-o 
haină bărbătească, nici măcar un scutec nu îţi puseseră, şi erai 
toată căcată pe tine. Erai o gâlmă roşie ca o langustă răsfiartă, 
cu un smoc de păr ca mătasea porumbului în vârful capului. 
Asta erai. Nu-ţi face iluzii, nu te-ai născut ca să fii prinţesă, iar 
dacă ai fi avut părul la fel de negru ca acum, stăpânii ar fi 
aruncat coşul la gunoi, susţinea femeia. 

Cel puţin erau cu toţii de acord că fetiţa intrase în viaţa lor 
pe 15 martie 1832, la un an şi jumătate de la venirea familiei 
Sommers în Chile, drept care au hotărât ca aceea să fie data 
naşterii ei. Toate celelalte au fost doar o aglomerare de 
contradicții, drept care Eliza a ajuns până la urmă la concluzia 
că nu merita să risipească energie pe această temă, pentru că 
oricare ar fi fost adevărul, oricum nu mai putea fi schimbat. 
Important este ce face omul pe lumea asta, nu cum ajunge în 
ea, obişnuia să-i spună lui Tao Chi'en de-a lungul mulţilor ani ai 
splendidei lor prietenii, dar el nu era de acord, îi era cu 
neputinţă să-şi imagineze propria sa viaţă separată de lungul şir 


al strămoşilor săi, care nu doar contribuiseră la a-i da trăsăturile 
fizice şi mentale, dar îi lăsaseră moştenire şi karma. Soarta lui, 
credea, era determinată de faptele rudelor care trăiseră înainte 
vreme, de aceea avea obligaţia să le onoreze cu rugăciuni 
zilnice şi să se teamă de ele atunci când îi apăreau în veşminte 
de fantome ca să-şi ceară drepturile. Tao Chi'en era în stare să 
recite numele tuturor străbunilor săi, până la cei mai îndepărtați 
şi venerabili stră-străbunici morţi de mai bine de un secol. 
Preocuparea lui majoră în timpul goanei după aur era să se 
întoarcă să moară în satul lui din China pentru a fi înmormântat 
lângă ai săi; în caz contrar, sufletul urma să bântuie în veci pe 
pământ străin. Eliza ţinea fireşte la povestea coşuleţului 
elegant, niciun om în toate minţile nu poate prefera să apară 
într-o ladă pentru săpun de rufe, dar de dragul adevărului nu o 
putea accepta. Mirosul ei de câine prepelicar îşi aducea foarte 
bine aminte de prima mireasmă a existenţei ei, care nu era de 
cearşafuri curate de batist, ci de lână, sudoare bărbătească şi 
tutun. Cea de-a doua era o duhoare grosolană de capră. 

Eliza a crescut privind Pacificul de la balconul locuinţei 
părinţilor ei adoptivi. Căţărată pe coastele unei coline din portul 
Valparaiso, casa pretindea să imite stilul pe atunci la modă la 
Londra, dar necesităţile terenului, climei şi vieţii din Chile 
impuseseră modificări substanțiale, iar rezultatul era o 
adevărată aiureală. În fundul curţii apăruseră ca nişte tumori 
organice mai multe magazii fără ferestre şi cu uşi de închisoare, 
în care Jeremy Sommers îşi încuia marfa cea mai de preţ a 
companiei şi care în depozitele portului ar fi făcut imediat 
picioare. 

— Asta e o ţară de hoţi, nicăieri în lume compania nu 
cheltuieşte atât pentru a asigura marfa ca aici. Se fură totul, iar 
ce scapă de borfaşi este inundat iarna, incendiat vara sau 
distrus de un cutremur, repeta în timp ce catării cărau noi 
baloturi pentru a fi descărcaţi în curte. 

De atâta stat la fereastră ca să privească marea şi să 
numere corăbiile şi balenele de la orizont, Eliza a ajuns să fie 
convinsă că era fiica unui naufragiu, nu a unei mame denaturate 
în stare să o abandoneze goală în nesiguranța unei zile de 
martie. A scris în jurnalul ei că un pescar o găsise pe plajă 
printre rămăşiţele unei bărci distruse, o învelise în haina lui şi o 
lăsase în faţa celei mai mari case din cartierul englezesc. Cu 


timpul, a ajuns la concluzia că povestea nu era rea deloc: există 
o anume poezie şi un mister în ce aduce marea. Dacă oceanul s- 
ar retrage, nisipul rămas la vedere ar fi un vast deşert umed 
presărat cu sirene şi peşti în agonie, spunea John Sommers, 
frate cu Jeremy şi Rose, care navigase pe toate mările lumii şi 
descria cu  însufleţire cum se retrage apa într-o tăcere 
mormântală, pentru a reveni sub forma unui val uriaş, măturând 
totul în cale. Groaznic, spunea, dar măcar ai timp să fugi pe 
dealuri, în schimb în cazul cutremurelor clopotele bisericii bat ca 
să anunţe catastrofa când totul s-a sfârşit şi lumea e sub 
dărâmături. 

La apariţia fetiţei, Jeremy Sommers avea treizeci de ani şi 
începea să-şi facă un viitor strălucit la Compania Britanică de 
Import-Export. În cercurile comerciale şi bancare avea faimă de 
om de onoare: o strângere de mână şi cuvântul său echivalau cu 
un contract semnat, virtute indispensabilă oricărei tranzacţii, 
deoarece scrisorile de credit întârziau cu lunile până traversau 
oceanele. Pentru el, care era lipsit de avere, bunul lui renume 
era mai important decât viaţa însăşi. Reuşise cu sacrificii să aibă 
o poziţie sigură în depărtatul port Valparaiso, aşa că ultimul 
lucru pe care şi-l dorea în viaţa lui bine organizată era o făptură 
abia născută care să-i dea peste cap rutina, dar când Eliza a 
ajuns la ei acasă n-a mai putut face nimic, fiindcă văzând-o pe 
sora lui, Rose, ocupându-se de copil ca o mamă, toată voinţa i-a 
slăbit. 

Pe atunci Rose avea doar douăzeci de ani, dar era o 
femeie cu un trecut în spate, iar posibilităţile de a face o 
căsnicie reuşită puteau fi socotite minime. Pe de altă parte, îşi 
făcuse socotelile şi decisese că o căsătorie ar fi fost, chiar în 
cazul cel mai bun, o afacere proastă; alături de fratele ei Jeremy 
se bucura de o independenţă pe care nu ar fi avut-o cu un soţ. 
Se împăcase cu viaţa şi nu se lăsa speriată de stigmatul 
celibatarelor, dimpotrivă, era hotărâtă să fie motiv de invidie 
pentru femeile căsătorite, în ciuda teoriei la modă conform 
căreia dacă o femeie nu-şi îndeplineşte rolul de mamă şi soţie îi 
cresc mustăţi, ca sufragetelor, dar îi lipseau copiii şi ăsta era 
singurul necaz pe care nu îl putea transforma în triumf prin 
exerciţiul disciplinat al imaginaţiei. Câteodată visa că pereţii 
camerei erau plini de sânge, covorul mustea de sânge, sânge 
până la tavan, iar ea, în mijlocul încăperii, goală şi despletită ca 


o lunatică, dădea naştere unei salamandre. Se deştepta ţipând 
şi toată ziua era dezorientată şi nu putea să scape de coşmar. 
Jeremy o observa făcându-şi griji pentru nervii ei şi învinuindu-se 
că a târât-o atât de departe de Anglia, deşi nu putea să-şi 
înfrâneze oarece satisfacţie egoistă pentru câte realizaseră 
amândoi. Dat fiind că ideea de a se căsători nu-i trecuse 
vreodată prin minte, prezenţa lui Rose rezolva problemele 
domestice şi sociale, două aspecte importante ale carierei sale. 
Sora lui compensa natura lui introvertită şi solitară, de aceea 
suporta cu dragă inimă schimbările ei de temperament şi 
cheltuielile nenecesare. Când a apărut Eliza şi Rose a insistat să 
rămână la ei, Jeremy nu a îndrăznit să se opună sau să exprime 
îndoieli meschine, a pierdut cu galanterie toate bătăliile 
destinate a o ţine pe fată la distanţă, începând cu momentul în 
care i s-a dat un nume. 

— O va chema Eliza, ca pe mama noastră, şi va purta 
numele nostru, a decis Rose după ce a hrănit-o, a îmbăiat-o şi a 
învelit-o în propria ei mantilă. 

— In nici un caz, Rose! Ce o să spună lumea? 

— De asta am eu grijă. Lumea o să spună că eşti un 
adevărat sfânt că ai primit-o pe sărmana orfană, Jeremy. Nu e 
nenorocire mai mare decât să n-ai familie. Ce m-aş face fără un 
frate ca tine? răspunse, conştientă de spaima fratelui ei în 
prezenţa celei mai slabe umbre de sentimentalism. 

Bârfele au fost inevitabile, Jeremy Sommers a trebuit să se 
resemneze şi cu asta, aşa cum a acceptat ca fata să primească 
numele mamei, să doarmă în primii ei ani în cameră cu sora lui 
şi să instaureze zarva în casă. Rose a răspândit povestea 
incredibilă a cosuleţului luxos lăsat de mâini anonime în faţa 
biroului Companiei Britanice de Import-Export şi nimeni nu a 
înghiţit-o, dar cum nu putea fi acuzată că a călcat greşit, doar în 
fiecare duminică o văzuseră cântând la slujba anglicană şi talia 
subţirică sfida legile anatomiei, şi-au spus că bebeluşul 
provenea dintr-o legătură a lui cu vreo femeie de stradă şi de 
aceea îl creşteau ca pe un copil din familie. Jeremy nu şi-a dat 
osteneala să răspundă zvonurilor răutăcioase. lraţionalitatea 
copiilor îl deranja, dar Eliza a reuşit să-l cucerească. Deşi nu 
recunoştea, îi plăcea să o vadă jucându-se la picioarele lui 
seara, când se aşeza în fotoliu să citească ziarul. Intre ei nu erau 
manifestări de afecţiune, el înţepenea la simplul fapt de a trebui 


să strângă o mână omenească, ideea unui contact mai intim îl 
panica. 

Când nou-născuta a apărut în casa Sommers în acea zi de 
15 martie, Mama Fresia, care făcea pe bucătăreasa şi pe 
jupâneasa, a fost de părere că trebuiau să scape de ea. 

— Dacă propria ei mamă a abandonat-o, o fi pentru că e 
blestemată şi cel mai bine este să nu o atingeţi, spuse, dar nu a 
avut succes în faţa îndârjirii patroanei. 

Imediat ce Miss Rose a luat-o în braţe, fetiţa a început să 
urle, zguduind casa şi martirizând nervii celor ce se găseau 
înăuntru. Neputând să o facă să tacă, a improvizat un leagăn 
dintr-un sertar al scrinului şi a acoperit-o cu nişte pături, apoi a 
plecat grăbită să caute o doică. S-a întors curând cu o femeie 
găsită în piaţă, dar nu i-a trecut prin minte să o cerceteze 
îndeaproape, s-a mulţumit să-i vadă sânii mari care aproape că 
ieşeau din bluză pentru a o angaja. Era o ţărancă puţin 
înapoiată, care a intrat în casă împreună cu propriul ei sugar, un 
copilaş la fel de jegos ca şi ea. Trebuiră să-l ţină mult timp în 
apă călduţă pentru a-l curăța de jegul lipit de fund, iar pe femeie 
să o scalde în apă cu leşie ca să o scape de păduchi. Ambii 
copilaşi, Eliza şi plodul doicii, se topeau de colici şi de o diaree 
verzuie în faţa căreia medicul de familie şi farmacistul se 
dovedeau neputincioşi. Învinsă de plânsetul copiilor, care nu era 
doar de foame, ci şi de durere şi tristeţe, Miss Rose plângea şi 
ea. In cele din urmă, după trei zile, Mama Fresia interveni fără 
chef. 

— Nu vedeţi că femeia asta are ţâtele putrede? Cumpăraţi 
o capră ca să hrâniţi fata şi daţi-i ceai de scorţişoară, altfel 
crapă până vineri, a bombănit. 

Pe atunci Miss Rose abia o rupea în spaniolă, dar cuvântul 
capră l-a înţeles, a trimis vizitiul să cumpere una şi a gonit-o pe 
doică. De cum a venit animalul, indianca a pus-o pe fetiţă direct 
sub ugerul umflat, spre oroarea lui Miss Rose, care nu mai 
văzuse un spectacol atât de josnic, dar laptele călduţ şi infuziile 
de scorţişoară au dres curând lucrurile; fata a încetat să mai 
plângă, a dormit şapte ore la rând şi s-a trezit sugând aerul cu 
frenezie. După câteva zile avea expresia placidă a bebeluşilor 
sănătoşi şi era clar că lua în greutate. Miss Rose a cumpărat un 
biberon când şi-a dat seama că behăielile caprei din curte o 
făceau pe Eliza să caute imediat ţâţa. Nu voia să o vadă pe 


fetiţă crescând cu convingerea că animalul acela era mama ei. 
Colicile au fost printre puţinele neplăceri pe care le-a avut Eliza 
în copilărie, tot ce a urmat a fost rezolvat încă de la primele 
simptome de ierburile şi descântecele Mamei Fresia, inclusiv 
teribila epidemie de pojar african adusă la Valparaiso de un 
marinar grec. Cât timp a durat pericolul, Mama Fresia îi punea 
pe timpul nopţii o bucată de carne crudă pe buric şi o lega 
strâns cu o bucată de lână roşie, secretul natural de a preveni o 
molipsire. 

In anii care au urmat, Miss Rose a făcut din Eliza jucăria ei. 
Se distra ore întregi învăţând-o să cânte şi să danseze, recitând- 
i versuri pe care copila le memora fără efort, împletindu-i părul 
şi îmbrăcând-o frumos, dar imediat ce apărea alt motiv de 
distracţie sau o luau durerile de cap, o trimitea la bucătărie la 
Mama Fresia. Fetiţa a crescut între camera de croitorie şi curţile 
din spate, vorbind engleza într-o parte a casei şi un amestec de 
spaniolă şi mapuche idiomul indigen al doicii în cealaltă, 
îmbrăcată şi încălţată ca o ducesă în unele zile şi, în altele, 
jucându-se cu găinile şi cu câinii, desculţă şi îmbrăcată ca vai de 
ea cu un şorţ de orfană. Miss Rose o prezenta la seratele ei 
muzicale, o ducea cu trăsura să bea ciocolată la cea mai bună 
cofetărie, la cumpărături sau în vizită pe vapoarele ancorate la 
chei, dar tot atât de bine putea petrece zile în şir scriind distrată 
în misterioasele ei caiete sau citind un roman, fără să se 
gândească deloc la protejata ei. Când îşi aducea aminte, fugea 
plină de căinţă după ea, o acoperea de sărutări, o îndopa cu 
bunătăţi şi o îmbrăca din nou ca pe o păpuşă ca s-o scoată la 
plimbare. A încercat să-i dea o educaţie cât mai vastă, fără a 
neglija podoabele şi talentele pe care trebuia să le posede o 
domnişoară. Când Eliza a făcut mofturi în privinţa exerciţiilor de 
pian, a apucat-o de mână şi, fără a mai aştepta vizitiul, a târât-o 
douăsprezece străzi pe deal în jos până la o mânăstire. Pe un zid 
de chirpici cu o poartă mare de stejar cu nituri de fier se puteau 
citi nişte litere decolorate de vântul salin: Casă de copii găsiţi. 

— Mulţumeşte fratelui meu şi mie că te-am luat în grijă. 
Aici ajung bastarzii şi copiii abandonaţi. Asta vrei? 

Amuţită, fetiţa dădu din cap că nu. 

— Atunci mai bine înveţi să cânţi la pian ca o fată ca 
lumea. Ai înţeles? 

Eliza a învăţat să cânte la pian fără talent şi fără nobleţe, 


dar datorită disciplinei a reuşit la doisprezece ani să o 
acompanieze pe Miss Rose la seratele muzicale. Nu şi-a pierdut 
îndemânarea, în ciuda lungilor perioade de nepractică, aşa că 
după câţiva ani şi-a putut câştiga traiul într-un bordel 
transhumant, rezultat care nu-i trecuse niciodată prin minte lui 
Miss Rose pe când se chinuia să o înveţe sublima artă a muzicii. 

Mulţi ani mai târziu, într-o după-amiază liniştită în timp ce 
bea ceai chinezesc şi stătea de vorbă cu prietenul ei Tao Chi'en 
în grădina pe care o cultivau amândoi, Eliza conchise că 
englezoaica aceea aeriană i-a fost o mamă bună şi îi era 
recunoscătoare pentru marile spaţii de libertate interioară pe 
care i le dăduse. Mama Fresia a fost cel de-al doilea stâlp al 
copilăriei. Se agăța de largile ei fuste negre, o însoțea la toate 
treburile şi o înnebunea cu întrebările. Astfel a învăţat legende 
şi mituri indigene, să descifreze semnele animalelor şi ale mării, 
să recunoască obiceiurile spiritelor şi mesajele viselor, dar şi să 
gătească. Mirosul ei neobosit o făcea să identifice ingrediente, 
ierburi şi mirodenii cu ochii închişi şi, aşa cum ţinea minte 
poeziile, nu uita nici cum se foloseau ele. În curând complicatele 
bucate creole ale Mamei Fresia şi delicata patiserie a lui Miss 
Rose şi-au pierdut orice mister. Poseda o vocaţie culinară rară, 
la şapte ani era în stare să curețe fără să se strâmbe o limbă de 
vacă sau să scoată măruntaiele unei găini, să frământe 
douăzeci de empanadas fără efort şi să petreacă ore în şir 
curăţând fasole şi ascultând cu gura căscată legendele indigene 
pline de cruzime ale Mamei Fresia şi versiunile ei destul de 
colorate despre viaţa sfinţilor. 

Rose şi fratele ei, John, fuseseră nedespărţiţi încă din 
copilărie. Ea îşi petrecea iernile tricotându-i căpitanului veste şi 
ciorapi, iar el avea grijă să-i aducă din fiecare călătorie valize 
pline de cadouri şi cutii mari cu cărţi, din care o parte ajungeau 
sub cheie în dulapul lui Rose. În calitate de stăpân al casei şi de 
cap de familie, Jeremy era îndrituit să deschidă corespondenţa 
surorii sale, să-i citească jurnalul şi să ceară un duplicat al 
cheilor pentru toată mobila ei, dar niciodată nu a avut pornirea 
să o facă. Jeremy şi Rose aveau o relaţie domestică bazată pe 
seriozitate, aveau puţine lucruri în comun, cu excepţia 
dependenţei reciproce care din când în când li se părea o formă 
secretă a urii. Jeremy plătea pentru tot ce avea ea nevoie, dar 
nu îi finanța capriciile şi nici nu întreba de unde avea bani 


pentru fanteziile ei, presupunea că de la John. În schimb, ea 
conducea casa cu eficienţă şi stil, socotelile erau mereu limpezi 
şi nu îl plictisea cu micile amănunte. Avea un gust sigur şi o 
graţie fără efort, aducea strălucire în viaţa amândurora iar 
prezenţa ei anula opinia foarte răspândită prin părţile acelea că 
un bărbat fără familie era o bestie. 

— Natura bărbaţilor este sălbatică; este soarta femeilor să 
păstreze valorile morale şi buna purtare, susţinea Jeremy 
Sommers. 

— Vai, frăţioare! şi tu şi eu ştim că natura mea este mai 
sălbatică decât a ta, răspundea Rose în zeflemea. 

Jacob Todd, un roşcat carismatic şi cu cel mai frumos glas 
de predicator care s-a auzit vreodată pe meleagurile astea, a 
debarcat la Valparaiso în 1843 cu un bagaj de trei sute de 
exemplare de biblie în spaniolă. Venirea lui nu a mirat pe 
nimeni: încă un misionar printre ceilalţi mulţi care mergeau 
peste tot predicând credinţa protestantă. Cu toate acestea, în 
cazul lui călătoria a fost rezultatul curiozităţii de aventurier, nu 
al fervorii religioase, într-un moment de fanfaronadă proprie 
petrecăreţilor cu prea multă bere în corp, a pus pariu la masa de 
joc a clubului său de la Londra că era în stare să vândă biblii în 
orice loc de pe planetă. Amicii l-au legat la ochi, au învârtit un 
glob pământesc şi degetul i s-a oprit pe o colonie a Regatului 
Spaniei, pierdută în partea inferioară a lumii, într-un loc în care 
nici unul din veselii lui camarazi nu credea că ar exista viaţă. A 
descoperit repede că harta era depăşită, colonia devenise 
independentă de mai bine de treizeci de ani şi acum era 
orgolioasa Republică Chile, o ţară catolică unde ideile 
protestante nu aveau trecere, dar pariul era făcut şi el nu era 
dispus să dea înapoi. Era holtei, fără legături afective sau 
profesionale şi extravaganţa unui asemenea voiaj l-a atras 
imediat. Socotind trei luni la dus şi trei la întors, navigând pe 
două oceane, proiectul se arăta de lungă durată. Aclamat de 
amicii săi, care i-au prezis un sfârşit tragic în mâinile papistaşilor 
din ţara aceea necunoscută şi barbară, şi cu ajutorul financiar al 
Societăţii Biblice Britanice şi Străine, care i-a procurat bibliile şi 
biletul de călătorie, a început lunga traversare cu vaporul spre 
portul Valparaiso. Pariul consta în a vinde bibliile şi a se întoarce 
în termen de un an cu chitanţă pentru fiecare. În arhivele 
bibliotecii a citit scrisori ale unor oameni iluştri, marinari şi 


comercianţi care fuseseră în Chile şi descriau un popor metis de 
ceva mai mult de un milion de suflete şi o geografie ciudată cu 
munţi impresionanţi, coaste abrupte, văi roditoare, păduri 
străvechi şi gheţuri veşnice. Avea faima de a fi ţara cea mai 
intolerantă în privinţa religiei din tot continentul american, 
asigurau cei care o vizitaseră. Totuşi, misionari virtuoşi 
încercaseră să răspândească protestantismul şi, fără a şti boabă 
de spaniolă sau idiom al indienilor, au ajuns în sud, unde 
continentul se desface într-un şirag de insule. Unii au murit de 
foame, de frig sau, se bănuia, devoraţi de propriii lor credincioşi. 
N-au avut o soartă mai bună nici în oraşe. Simţul ospitalităţii, 
sfânt pentru chilieni, a fost mai tare decât intoleranţa religioasă 
şi, din politeţe, li s-a permis să predice, dar nu prea erau băgaţi 
în seamă. Dacă veneau la predicile puţinilor pastori protestanți o 
făceau cu aerul cuiva care asistă la un spectacol, amuzaţi de 
amănuntul că ar fi fost eretici. Dar nimic din toate astea nu l-a 
descurajat pe Jacob Todd, el venea ca vânzător de biblii, nu ca 
misionar. 

În arhivele bibliotecii a aflat că, după dobândirea 
independenţei în 1810, Chile îşi deschisese porţile pentru 
imigranţi, care au venit cu sutele şi s-au instalat pe acel teritoriu 
lung şi îngust, scăldat de la cap la coadă de Oceanul Pacific. 
Englezii au făcut repede avere ca armatori şi comercianţi; mulţi 
şi-au adus familiile şi au rămas aici. Au format o mică naţiune în 
cadrul ţării, aveau obiceiurile, cultele, ziarele, cluburile, şcolile şi 
spitalele lor, dar au făcut-o atât de cuviincios încât, departe de a 
trezi suspiciuni, erau consideraţi un exemplu de civilitate. Şi-au 
stabilit la Valparaiso escadra de control al traficului marin în 
Pacific şi astfel, dintr-un sat amărât şi fără perspective la 
începuturile Republicii, acesta s-a transformat în mai puţin de 
douăzeci de ani într-un port important, unde trăgeau navele cu 
vele care veneau din Atlantic prin Capul Horn şi mai târziu 
vapoarele cu aburi care treceau prin Strâmtoarea lui Magellan. 

Când Valparaiso i-a apărut în faţa ochilor, obositul călător 
a avut o surpriză. Erau acolo mai mult de o sută de 
ambarcaţiuni sub pavilioane de pe o jumătate de glob. Munţii cu 
creste înzăpezite păreau atât de aproape că dădeau impresia că 
ies direct din marea albastră ca cerneala, care emana un miros 
imposibil de sirene. Jacob Todd nu a ştiut niciodată că sub 
această aparenţă de pace adâncă se afla un întreg oraş de 


veliere spaniole scufundate şi de schelete de patrioţi cu un 
bolovan legat de picioare, aruncaţi acolo de soldaţii Căpitanului 
General. Vaporul a aruncat ancora în golf, printre miile de 
pescăruşi care zăpăceau văzduhul cu aripile lor mari şi 
croncăniturile de foame. Bărci nenumărate se luptau cu valurile, 
unele din ele încărcate cu uriaşi ţipari de mare şi bibani încă vii, 
care se zbăteau în contact cu aerul. Valparaiso, i se spusese, era 
centrul comercial al Pacificului, în antrepozitele lui se ţineau 
metale, lână de oaie şi de alpaca, cereale şi piei pentru pieţele 
lumii. Câteva bărci au transportat pasagerii şi încărcătura pe 
uscat. Când a coborât de pe chei printre marinari, mateloţi, 
pasageri, măgari şi cărucioare, s-a trezit într-un oraş înghesuit 
într-un amfiteatru de coline abrupte, la fel de populat şi de 
murdar ca multe oraşe de bun renume din Europa. | s-a părut o 
aberaţie arhitectonică de case de zidărie şi de lemn pe străzi 
înguste, pe care cel mai mic incendiu le putea transforma în 
cenuşă în câteva ceasuri. O trăsură cu doi cai deşelaţi l-a depus 
împreună cu cutiile şi cuferele la Hotelul Englezesc. Au trecut 
prin faţa unor clădiri frumos aşezate în jurul unei pieţe, pe lângă 
câteva biserici cam grosolane şi case cu un singur etaj 
înconjurate de vaste grădini de flori şi livezi. A numărat cam o 
sută de străzi, dar şi-a dat seama destul de repede că oraşul era 
înşelător, fiind un labirint de străduţe şi pasaje. A zărit de 
departe un cartier al pescarilor cu căsuțe în bătaia rafalelor 
vântului marin şi cu plase de pescuit care atârnau ca nişte 
uriaşe pânze de păianjen, şi mai departe câmpii roditoare cu 
legume şi zarzavat. Circulau trăsuri la fel de moderne ca la 
Londra, birje, caleşti, de asemenea caravane de catâri escortate 
de copii zdrenţăroşi şi căruţe cu boi chiar prin centrul oraşului. 
Pe la colţuri, călugări şi călugăriţe cereau de pomană pentru 
săraci printre cârduri de câini vagabonzi şi găini rătăcite. A zărit 
şi nişte femei care cărau boccele şi coşuri, cu copiii agăţaţi de 
fuste, desculţe dar cu mantilă neagră pe cap, şi mulţi bărbaţi cu 
pălării conice aşezaţi în faţa uşilor sau pălăvrăgind în grupuri, 
fără să facă nimic. 

O oră mai târziu, Jacob Todd era instalat în elegantul salon 
al Hotelului Englezesc fumând trabuce negre importate de la 
Cairo şi frunzărind o revistă britanică destul de veche. A scos un 
suspin de uşurare: nu va avea probleme de adaptare şi dacă îşi 
administra bine venitul putea trăi la fel de comod ca la Londra. 


Aştepta să vină cineva să-l servească. Părea că nimeni nu se 
grăbea în ţara asta, când se apropie John Sommers, căpitanul 
vasului cu care venise. Era o matahală de om cu părul negru şi 
pielea arsă de soare precum tovalul de pantof, care se lăuda cu 
calităţile lui de băutor ţeapăn, afemeiat şi mare jucător de cărţi 
şi zaruri. Se împrieteniseră şi jocul i-a distrat în nopţile 
interminabile ale călătoriei pe ocean şi în zilele cu furtună şi 
îngheţ când ocoleau Capul Horn în sudul extrem. John Sommers 
era însoţit de un bărbat palid, cu o barbă bine tăiată şi îmbrăcat 
în negru din cap până-n picioare, pe care îl prezentă ca pe 
fratele său Jeremy. Cu greu s-ar fi putut găsi două tipuri umane 
mai deosebite. John părea imaginea însăşi a sănătăţii şi vigorii, 
era sincer, gălăgios şi amabil, în timp ce celălalt semăna cu o 
fantomă prinsă într-o iarnă veşnică. Făcea parte din acele 
persoane care parcă nu sunt prezente pe de-a-ntregul şi de care 
îţi aminteşti cu greu pentru că n-au contururi precise, se gândi 
Jacob Todd. Fără a aştepta invitaţie, cei doi se aşezară la masa 
lui, cu familiaritatea compatrioţilor pe pământ străin. În cele din 
urmă apăru o fată şi căpitanul John Sommers comandă o sticlă 
de whisky, în timp ce fratele lui cerea ceai în jargonul inventat 
de britanici pentru a se înţelege cu servitorimea. 

— Şi cum mai merg lucrurile pe-acasă? întrebă Jeremy. 
Vorbea pe un ton scăzut, abia mişcându-şi buzele şi cu un 
accent cam afectat. 

— De trei sute de ani nu se întâmplă nimic în Anglia, 
spuse căpitanul. 

— lertaţi-mi curiozitatea, Mr. Todd, dar v-am văzut intrând 
în hotel şi mi-a sărit în ochi bagajul dumneavostră. Mi s-a părut 
că erau mai multe cutii pe care scria că ar conţine biblii, 
greşesc? întrebă Jeremy Sommers. 

— Într-adevăr, biblii sunt. 

— Nu ne-a anunţat nimeni că mai vine un pastor... 

— Am navigat împreună trei luni întregi şi n-am ştiut că 
sunteţi pastor, Mr. Todd! exclamă căpitanul. 

— De fapt nici nu sunt, răspunse Jacob Todd, ascunzându- 
şi roşeaţa sub un nor de tutun. 

— Atunci sunteţi misionar. Presupun că vreţi să mergeţi în 
Ţara de Foc. Indienii patagonezi sunt gata să fie evanghelizaţi. 
La araucani să nu vă gândiţi, au pus mâna pe ei catolicii, 
comentă Jeremy Sommers. 


— Erau indienii cei mai sălbatici din America, Mr. Todd. 
Majoritatea au murit luptând împotriva spaniolilor. Erau canibali. 

— Tăiau bucăţi din prizonierii vii, preferau mâncarea 
proaspătă, adăugă căpitanul. Şi noi am face la fel dacă cineva 
ne-ar omori familia, ne-ar da foc satului şi ne-ar fura pământul. 

— Minunat, John, iată că acum aperi canibalismul! spuse 
dezgustat fratele lui. În orice caz, Mr. Todd, trebuie să vă pun în 
gardă să nu aveţi de-a face cu catolicii. Nu trebuie să-i 
provocăm pe băştinaşi. Lumea e foarte superstiţioasă. 

— Credinţele străine sunt superstiții, Mr. Todd. Ale noastre 
se numesc religie. Indienii din Ţara de Foc, patagonezii, sunt 
foarte diferiţi de araucani. 

— Dar la fel de sălbatici. Trăiesc goi într-o climă groaznică, 
spuse Jeremy. 

— Duceţi-le religia dumneavoastră, Mr. Todd, să vedem 
dacă măcar învaţă să folosească pantalonii, adăugă căpitanul. 

Todd nu auzise de indienii aceia şi ultimul lucru pe care îl 
dorea era să predice ceva în care el însuşi nu credea, dar nu 
îndrăzni să le mărturisească adevărul, că voiajul era rezultatul 
unui pariu de beţivani. A răspuns vag că se gândea să 
organizeze o expediţie misionară, dar nu hotărâse încă modul 
de finanţare. 

— Dacă ştiam că veniţi să predicaţi proiectele unui 
dumnezeu tiranic printre oamenii ăştia buni vă aruncam peste 
bord în mijlocul Atlanticului, Mr. Todd. 

l-a întrerupt servitoarea care aducea whisky şi ceai. Era o 
adolescentă apetisantă, într-o rochie neagră până la gât, cu 
boneta şi şorţul scrobite. Când s-a aplecat să lase tava, aerul s-a 
umplut de o mireasmă de flori strivite şi fier de călcat cu 
cărbuni. Jacob Todd nu văzuse femeie de nişte săptămâni bune 
şi s-a uitat la ea cu un sentiment de singurătate. 

— Ai grijă, omule, chilienele sunt fatale, a spus John 
Sommers după ce fata a plecat. 

— Nu mi se pare. Sunt scunde, late în şolduri şi au o voce 
neplăcută, a spus Jeremy Sommers ţinând în echilibru ceaşca de 
ceai. 

— Marinarii fug de pe vas pentru ele! a exclamat 
căpitanul. 

— De acord, nu sunt o autoritate în materie de femei. Nu 
am timp pentru asta. Trebuie să mă ocup de afaceri şi de sora 


noastră, ai uitat? 

— Nici o clipă, tot timpul îmi aminteşti de asta. Vedeţi 
dumneavoastră, Mr. Todd, eu sunt oaia neagră a familiei, un 
zănatic, un vântură-lume. Dacă n-ar fi bunul de Jeremy... 

— Fata asta pare mai mult spanioloaică, i-a întrerupt Jacob 
Todd, care o urmărea cu privirea pe servitoare în timp ce servea 
la altă masă. Am stat două luni la Madrid, am văzut multe ca ea. 

— Aici toţi sunt metişi, chiar lumea bună. Nu o recunosc, 
desigur. Sângele indian se ascunde ca o boală. Nu le fac o vină 
din asta, indienii au faimă că sunt murdari, beţivi şi leneşi. 
Guvernul încearcă să amelioreze rasa aducând imigranţi din 
Europa, în sud colonilor li se dă pământ gratis. 

— Şi sportul lor preferat este să-i omoare pe indieni ca să 
le ia pământul. 

— Exagerezi, John. 

— Nu e nevoie să-i elimini neapărat cu glonţul, ajunge să-i 
faci alcoolici. Dar e mult mai distractiv să-i omori, sigur. Oricum, 
noi, britanicii, nu luăm parte la distracţia asta, Mr. Todd. Nu ne 
interesează pământul. De ce să cultivăm cartofi când putem 
face avere păstrându-ne mănuşile pe mână? F 

— Un om întreprinzător are destule şanse aici. In țara asta 
totul rămâne încă de făcut. Dacă vrei să prosperi du-te în nord. 
Se găseşte argint, cupru, salpetru, guano... 

— Guano? 

— Găinaţ de pasăre, lămuri marinarul. 

— Nu mă pricep deloc, Mr. Sommers. 

— Pe Mr. Todd nu-l interesează să facă avere, Jeremy. El 
este cu credinţa creştină, nu-i aşa? 

— Colonia protestantă e numeroasă şi prosperă, vă va 
ajuta. Veniţi mâine la noi acasă. In fiecare miercuri sora mea 
Rose organizează o serată muzicală, iată o bună ocazie ca să ne 
împrietenim. Vă trimit trăsura să vă ia la cinci după-amiaza. O 
să vă simţiţi bine, a spus Jeremy Sommers luându-şi rămas-bun. 

A doua zi, împrospătat de o noapte fără vise şi de o baie 
bună care i-a scos din suflet mirosul de sare, dar mergând încă 
destul de nesigur după atâta timp pe mare, Jacob Todd ieşi să 
se plimbe prin port. A străbătut fără grabă strada principală 
paralelă cu marea şi atât de aproape de țărm că te stropeau 
valurile, a băut câteva pahare într-o cafenea şi a mâncat într-o 
cârciumă din piaţă. Părăsise Anglia pe o iarnă geroasă de 


februarie şi după ce a traversat un pustiu nesfârşit de ape şi 
stele, care l-a făcut să piardă şirul iubirilor lui trecute, a ajuns în 
emisfera sudică la începutul altei ierni nemiloase, înainte de 
plecare nu i-a trecut prin minte să se intereseze despre climă. 
Şi-a imaginat că Chile este o ţară caldă şi umedă ca India, 
pentru că aşa credea el că arată ţările săracilor, dar s-a trezit 
pradă unui vânt tăios care îi pătrundea în oase şi ridica vârtejuri 
de nisip şi gunoaie. S-a rătăcit de mai multe ori pe străduţele 
întortocheate, tot învârtindu-se şi ajungând în acelaşi loc. A 
urcat pe nişte străduţe abrupte cu trepte care nu se mai 
sfârşeau şi mărginite de case absurde, agăţate parcă în aer, şi a 
încercat discret să nu privească intimitatea altora prin ferestre. 
A dat de nişte pieţe romantice cu aspect european, străjuite de 
chioşcuri în care fanfara cânta îndrăgostiţilor, şi a străbătut 
grădini prin care treceau măgari. Copaci minunaţi creşteau pe 
marginea străzilor principale, udaţi de lăturile care se scurgeau 
de pe coline. În zona comercială, prezenţa britanică era atât de 
evidentă, că se respira un aer iluzoriu de pe alte latitudini. 
Firmele mai multor prăvălii erau în engleză, compatrioţii lui 
treceau îmbrăcaţi ca la Londra, cu aceleaşi umbrele negre de 
cioclu. Dar de cum s-a depărtat de centru, sărăcia l-a copleşit cu 
impactul unei palme peste faţă; oamenii păreau nemâncaţi, 
somnoroşi, a văzut soldaţi în uniforme jerpelite şi cerşetori la 
uşile bisericilor. La douăsprezece din zi au început să bată la 
unison clopotele bisericilor, şi imediat a încetat orice activitate, 
trecătorii s-au oprit, bărbaţii şi-au scos pălăriile, puţinele femei 
la vedere au îngenuncheat şi s-au închinat cu toţii. Totul a durat 
cât douăsprezece bătăi de clopot, după care totul a reînceput de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 


Englezii 


Trăsura trimisă de Sommers a ajuns cu o întârziere de 
jumătate de oră. Vizitiul conţinea destul alcool între piept şi 
spate, dar Jacob Todd nu era în situaţia de a alege. Omul l-a dus 
în direcţia sud. Plouase câteva ore şi străzile aveau porţiuni de 
netrecut, acolo bălțile ascundeau capcanele fatale ale unor 
gropi în stare să înghită un cal neatent. Pe marginea străzilor 
aşteptau copii cu perechi de boi, gata să salveze trăsurile 


înnămolite pentru un bănuţ, dar în ciuda miopiei provocate de 
beţie, vizitiul a reuşit să evite hârtoapele şi în scurtă vreme 
urcau un deal. La Cerro Alegre, unde trăia cea mai mare parte a 
coloniei străine, aspectul oraşului era cu totul altul, nici vorbă de 
căsuţele şi micile mânăstiri din vale. Trăsura s-a oprit în faţa 
unui conac de proporţii mari, dar cu o înfăţişare chinuită, o 
îmbârligătură de  donjonuri pretenţioase şi scări inutile, 
construită între denivelările terenului şi luminată de atâtea torţe 
că noaptea dăduse înapoi. Un servitor indigen îmbrăcat într-o 
livrea prea mare a deschis uşa, i-a luat pardesiul şi pălăria şi l-a 
condus într-un salon spaţios, împodobit cu mobilă bună şi 
draperii cam teatrale din catifea verde, încărcat de prea multe 
obiecte, fără un petic de perete alb pe care să-ţi odihneşti ochii. 
A presupus că în Chile, ca şi în Europa, un perete gol era 
considerat semn de sărăcie, dar şi-a revizuit părerea mult mai 
târziu, vizitând casele sobre ale chilienilor. Tablourile atârnau 
înclinate pentru a fi admirate de dedesubt şi privirile se 
pierdeau în penumbra tavanelor înalte. Un cămin mare în care 
ardeau buşteni groşi şi mai multe brasero-uri cu jar răspândeau 
o căldură inegală care-ţi îngheţa picioarele şi-ţi încingea capul. 
Ceva mai mult de o duzină de persoane îmbrăcate după moda 
europeană şi câteva servitoare care duceau tăvi. Jeremy şi John 
Sommers îi ieşiră înainte să-l salute. 

— Vă prezint surorii mele Rose, a spus Jeremy 
conducându-l spre capătul salonului. 

lar atunci Jacob Todd a văzut-o aşezată în dreapta 
căminului pe femeia care avea să-i distrugă liniştea sufletească. 
Rose Summers l-a orbit într-o secundă, nu atât prin frumuseţe, 
cât prin siguranţa şi veselia ei. Nu avea nimic din exuberanta 
grosolană a căpitanului, nici din solemnitatea plicticoasă a 
fratelui ei Jeremy, era o femeie cu o expresie scăpărătoare de 
parcă era gata să izbucnească în orice moment într-un râs 
cochet. Când râdea, în jurul ochilor îi apărea o reţea de cute 
subţiri şi chiar asta l-a atras cel mai mult pe Jacob Todd. Nu a 
putut să-i dea o vârstă, ceva între douăzeci şi treizeci, poate, 
dar a presupus că peste zece ani va arăta la fel, pentru că avea 
osatură bună şi ţinută de regină. Purta o rochie de tafta de 
culoarea piersicii şi nu purta bijuterii, cu excepţia unor cercei 
simpli de coral. Politeţea cea mai elementară cerea să se 
limiteze la a sugera sărutatul mâinii, fără a o atinge cu buzele, 


dar s-a zăpăcit în aşa hal încât a rezultat o pupătură în toată 
regula. Acel salut a apărut atât de nepotrivit încât pentru un 
moment care nu se mai termina au rămas absolut nesiguri, el 
ţinându-i mâna de parcă apuca o sabie, ea privind urma de 
salivă fără a îndrăzni s-o şteargă, de teamă să nu-l jignească, 
până când a apărut o fetiţă îmbrăcată ca o prinţesă. Atunci Todd 
s-a trezit din zbucium şi în timp ce se îndrepta a apucat să vadă 
privirile zeflemitoare pe care le schimbau fraţii Sommers. A 
încercat să se prefacă, întorcându-se spre fată cu o atenţie 
exagerată, dispus s-o cucerească. 

— Ea este Eliza, protejata noastră, a spus Jeremy 
Sommers. Jacob Todd mai făcu o gafă. 

— Cum vine asta, protejată? 

— Vrea să spună că nu fac parte din familie, a explicat 
Eliza răbdător, cu tonul cu care te adresezi unui tâmpit. 

— Nu? 

— Dacă mă port urât mă trimit la călugărițele papistaşe. 

— Ce vorbeşti, Eliza! Nu o băgaţi în seamă, Mr. Todd. 
Copiii îşi imaginează tot felul de chestii. Sigur că Eliza face parte 
din familie, a întrerupt-o Miss Rose ridicându-se. 

Eliza îşi petrecuse toată ziua cu Mama Fresia pregătind 
cina. Bucătăria era în curte, dar Miss Rose o unise cu casa 
printr-o copertină pentru a evita ruşinea de a servi bucatele reci 
sau găinăţate de porumbei, încăperea înnegrită de grăsimea şi 
funinginea cuhniei era regatul indiscutabil al Mamei Fresia. 
Pisici, câini, gâşte şi găini se plimbau nestingherite prin galeria 
de cărămidă ţărănească nelustruită; acolo rumega cât era iarna 
de lungă capra care o alăptase pe Eliza, deja foarte bătrână, pe 
care nimeni nu îndrăznise să o taie, căci ar fi fost ca şi cum ai fi 
asasinat o mamă. Fetiţei îi plăcea aroma de pâine crudă din 
copaie, când drojdia înfăptuia printre suspine misteriosul proces 
de a face să crească coca; cea de zahăr caramel pentru 
decoratul tortului; cea de ciocolată menaj topindu-se în lapte, în 
fiecare miercuri când se primea lume, slujnicele, două 
adolescente indigene care locuiau în casă şi munceau pe 
mâncare, frecau argintăria, călcau feţele de masă şi făceau să 
scânteieze cristalele. La prânz vizitiul era trimis la cofetărie ca 
să cumpere dulciuri pregătite după reţete păstrate neschimbate 
din timpurile Coloniei. Mama Fresia profita de drum pentru a 
atârna de harnaşamentul cailor un burduf de piele cu lapte 


proaspăt, care după trapul de dus şi de întors se transforma în 
unt. 

La trei după-amiază Miss Rose o chema pe Eliza în odăile 
ei, unde vizitiul şi valetul instalau o cadă de bronz cu labe de 
leu, pe care servitoarele o căptuşeau cu cearşafuri şi o umpleau 
cu apă caldă parfumată cu frunze de mentă şi rozmarin. Rose şi 
Eliza se bălăceau în cadă ca nişte copii până se răcea apa şi se 
întorceau slujnicele cu braţele pline de haine ca să le ajute să-şi 
pună ciorapi şi botine, pantaloni până la jumătatea piciorului, 
cămaşă de batist, apoi un jupon cu umplutură în jurul şoldurilor 
ca să accentueze zvelteţea taliei, alte trei jupoane apretate, în 
fine rochia, care le acoperea cu totul, lăsând afară doar capul şi 
mâinile. Miss Rose mai folosea şi un corset tare din oase de 
balenă şi atât de strâns că nu putea respira adânc şi nici ridica 
braţele deasupra umerilor: nu putea nici să se îmbrace singură 
sau să se îndoaie pentru că se rupeau balenele şi i se înfigeau 
ca acele în corp. Aceasta era singura baie a săptămânii, 
ceremonie comparabilă doar cu spălatul pe cap sâmbăta şi pe 
care orice pretext îl putea amâna, fiind socotit periculos pentru 
sănătate. În timpul săptămânii Miss Rose folosea cu grijă 
săpunul, prefera să se frecţioneze cu un burete muiat în lapte şi 
să se împrospăteze cu eau de toilette cu parfum de vanilie, cum 
auzise că era moda în Franţa încă de pe vremea doamnei de 
Pompadour; Eliza putea s-o recunoască cu ochii închişi în 
mijlocul unei mulţimi după mireasma ei specială de desert. 
Trecută de treizeci de ani, îşi păstra tenul transparent şi fragil 
pe care îl au unele englezoaice înainte ca lumina lunii şi propria 
lor aroganță să-l transforme în pergament. Se îngrijea cu apă de 
trandafiri şi lămâie ca să-şi limpezească tenul, cu miere de 
moşmoane ca să-l facă mai catifelat, cu muşeţel ca să-i 
strălucească părul şi cu o colecţie întreagă de balsamuri şi 
loţiuni exotice aduse de fratele John din Extremul Orient, unde 
erau cele mai frumoase femei din lume, după cum zicea. 
Inventa rochii inspirate din revistele de la Londra şi le făcea 
singură, în camera de croitorie; cu intuiţie şi talent îşi modifica 
garderoba cu aceleaşi panglici, flori şi pene, folosindu-le ani în 
şir fără să pară învechite. Nu purta, ca chilienele, o mantilă 
neagră atunci când ieşea din casă, obicei care i se părea o 
aberaţie, prefera capele scurte şi colecţia de pălării, deşi pe 
stradă se uitau la ea ca la o curtezană. 


încântată să vadă o figură nouă la reuniunea ei 
săptămânală, Miss Rose a iertat sărutul impertinent al lui Jacob 
Todd şi, luându-l de braţ, l-a condus la o masă rotundă dintr-un 
colt al salonului. l-a oferit să aleagă între mai multe băuturi, 
insistând să guste mistela, o licoare bizară în care intrau 
scorţişoara, rachiul şi zahărul, pe care nu a reuşit să o bea şi a 
vărsat pe ascuns paharul într-un ghiveci. Apoi l-a prezentat 
musafirilor: Mr. Appelgren, fabricant de mobilă, acompaniat de 
fiica sa, o tânără decolorată şi timidă; Madame Colbert, 
directoarea unui colegiu englezesc pentru fete; Mr. Ebeling, 
patronul celei mai bune prăvălii de pălării pentru domni, şi soţia, 
care a tăbărât pe Todd cerându-i veşti despre familia regală 
engleză de parcă ar fi întrebat de nişte rude. De asemenea, i-a 
cunoscut pe chirurgii Page şi Poett. 

— Doctorii operează cu cloroform, lămuri plină de 
admiraţie Miss Rose. 

— Aici o fi încă ceva nou, dar în Europa asta a revoluţionat 
practica medicinei, explică unul din chirurgi. 

— Din câte ştiu în Anglia e folosit în mod curent în 
obstetrică. Nu l-a folosit şi regina Victoria? spuse Todd ca să 
spună ceva, neştiind oricum nimic despre acest subiect. 

— Aici catolicii se opun cu străşnicie. Blestemul omului 
este să muncească cu sudoarea frunţii, dar în acest salon, ca să 
nu mergem mai departe, domnii îşi câştigă viaţa cu sudoarea 
altora, replică Miss Rose, înroşindu-se violent. 

Chirurgii au zâmbit stânjeniţi în timp ce Todd o privea pe 
furiş. Ar fi stat lângă ea noaptea întreagă, deşi la Londra corect 
era să părăseşti adunarea după jumătate de oră. Şi-a dat seama 
că aici lumea părea dispusă să rămână şi a presupus că cercul 
social trebuia că era foarte limitat şi poate singura reuniune 
săptămânală era aceea de la familia Sommers. Se gândea la 
asta când Miss Rose anunţă momentul muzical. Servitoarele au 
adus mai multe lămpi care au luminat salonul ca în plină zi, au 
aşezat scaune în jurul unui pian, al unei ghitare şi al unei harfe, 
femeile s-au aşezat în semicerc iar bărbaţii au rămas în picioare 
în spatele lor. Un domn dolofan s-a instalat la pian şi de sub 
mâinile lui de măcelar a ţâşnit o melodie încântătoare, în timp 
ce fiica fabricantului de mobilă interpreta o veche baladă 
scoțiană cu o voce atât de aleasă că Todd a încetat brusc să-i 
vadă chipul de şoricel speriat. Directoarea şcolii de fete a recitat 


un poem eroic, inutil de lung; Rose a cântat vreo două cântece 
picante în duet cu fratele ei John, în ciuda dezaprobării evidente 
a lui Jeremy Sommers, apoi i-a cerut lui Jacob Todd să-i 
delecteze cu ceva din repertoriul său. Musafirul avu astfel ocazia 
să arate că are voce frumoasă. 

— Dar sunteţi o adevărată găselniţă, Mr. Todd! Nu vă mai 
dăm drumul, sunteţi condamnat să veniţi în fiecare miercuri! 
exclamă ea după ce s-au potolit aplauzele, fără a băga de 
seamă expresia tâmpă cu care o privea acesta. 

Todd îşi simţea dinţii încleiaţi de zahăr şi capul i se 
învârtea, nu ştia dacă doar din admiraţie pentru Rose Sommers 
sau din cauza lichiorurilor pe care le băuse şi a trabucului tare 
cubanez pe care îl fumase în compania căpitanului Sommers. In 
casa asta nu puteai refuza un pahar sau o mâncare fără să 
jigneşti; în curând avea să descopere că era o trăsătură 
caracteristică în Chile, unde ospitalitatea se manifestă 
obligându-i pe musafiri să bea şi să mănânce dincolo de orice 
rezistenţă omenească. La ora nouă s-a anunţat cina şi au trecut 
în procesiune în sufragerie, unde îi aştepta altă serie de feluri 
grele şi alte deserturi. Spre miezul nopţii femeile s-au ridicat de 
la masă şi au continuat conversaţia în salon, în timp ce bărbaţii 
beau brandy şi fumau în sufragerie. În sfârşit, când Todd nu mai 
avea mult până să leşine, musafirii au început să-şi ceară 
hainele şi trăsurile. Soții Eveling, foarte interesaţi de presupusa 
misiune evanghelizatoare în Ţara de Foc, s-au oferit să-l ducă la 
hotel, ceea ce el a acceptat imediat, îngrozit de ideea de a se 
întoarce în beznă pe străzile acelea de coşmar cu vizitiul beat al 
casei Sommers. Drumul i s-a părut etern, era incapabil să se 
concentreze pe conversaţie, era ameţit şi cu stomacul întors pe 
dos. 

— Soţia mea s-a născut în Africa, e fată de misionari care 
răspândesc acolo credinţa cea adevărată; noi ştim câte sacrificii 
înseamnă asta, Mr. Todd. Sperăm să avem privilegiul de a vă 
ajuta în nobila dumneavoastră misiune printre indigeni, a spus 
solemn Mr. Ebeling la despărţire. 

În noaptea aceea Jacob Todd n-a putut dormi, chipul lui 
Rose Sommers îl chinuia fără încetare şi până a se lumina a luat 
hotărârea să o curteze cu toată seriozitatea. Nu ştia nimic 
despre ea, dar asta n-avea nici o importanţă, poate că destinul 
lui era să piardă un pariu şi să ajungă tocmai în Chile doar ca s-o 


cunoască pe viitoarea lui soţie. Ar fi început chiar din ziua 
următoare, dar nu s-a putut scula din pat, pradă unor colici 
violente. Aşa a stat o zi şi o noapte, ba inconştient, ba 
agonizând, până când şi-a adunat forţele pentru a ieşi în pragul 
uşii şi a striga după ajutor. La rugămintea lui, directorul hotelului 
a trimis să fie anunţată familia Sommers, singurele lui 
cunoştinţe din oraş, apoi a chemat un argat să curețe camera 
care duhnea a grajd. La prânz, Jeremy Sommers s-a prezentat la 
hotel împreună cu cel mai cunoscut doctor care lua sânge din 
Valparaiso, care o rupea puţin şi pe englezeşte şi care i-a 
explicat, după ce i-a luat sânge din braţe şi picioare lăsându-l 
aproape mort, că toţi străinii care veneau pentru prima dată în 
Chile se îmbolnăveau. 

— N-aveţi de ce să fiţi îngrijorat, din câte ştiu eu nu au 
murit prea mulţi, îl linişti. 

li dădu chinină în nişte pliculeţe din hârtie de orez, pe care 
n-a putut-o înghiţi din cauza crizelor de greață. Fusese în India şi 
cunoştea simptomele malariei şi ale altor boli tropicale care se 
tratează cu chinină, dar ce avea el nu semăna nicicum. De cum 
plecă doctorul argatul cu cârpe şi găleți trebui să vină iar. 
Jeremy Sommers lăsase adresa doctorilor Page şi Poett, dar n-a 
fost timp să trimită după ei pentru că două ore mai târziu la 
hotel s-a prezentat o zdrahoancă de femeie care a cerut să vadă 
bolnavul. Tinea de mână o fetiţă îmbrăcată în catifea albastră, 
cu botine albe şi bonetă împodobită cu flori, ca un personaj de 
basm. Erau Mama Fresia şi Eliza, trimise de Rose Sommers, care 
n-avea deloc încredere în luarea de sânge. Au intrat în camera 
cu atâta siguranţă, încât Jacob Todd, slăbit, nici nu a îndrăznit să 
protesteze. Prima venea în calitate de tămăduitoare, cea de a 
doua ca traducătoare. 

— Mămăiţa zice că o să vă scoată pijamaua. Eu nu mă uit, 
a explicat fata şi s-a întors cu faţa la perete în timp ce indianca 
îl dezbrăca în doi timpi şi trei mişcări şi îl fricţiona din cap până- 
n picioare cu rachiu. 

l-au pus în pat cărămizi fierbinţi, l-au înfăşurat în pături şi 
i-au dat să bea cu linguriţa o infuzie de plante amare îndulcită 
cu miere ca să-i potolească durerile indigestiei. 

— Acum mămăiţa o să descânte boala, a spus fetiţa. 

— Cum adică? 

— Nu vă speriaţi, nu doare. 


Mama Fresia a închis ochii şi a început să-şi treacă mâinile 
peste pieptul şi burta lui murmurând descântece în limba 
mapuche. Jacob Todd a simţit că îl copleşeşte o toropeală mare 
şi înainte ca femeia să termine dormea adânc şi n-a ştiut când 
au plecat infirmierele. A dormit optsprezece ore şi s-a trezit 
scăldat în sudoare. În dimineaţa următoare Mama Fresia şi Eliza 
au revenit pentru a-i administra altă frecţie viguroasă şi o cană 
de supă de găină. 

— Zice mămăiţa să nu mai beţi niciodată apă. Doar ceai 
fierbinte şi să nu mâncaţi fructe, că iar o să fiţi ca mort, a tradus 
copila. 

După o săptămână, când s-a ridicat în picioare şi s-a privit 
în oglindă, a înţeles că nu putea apărea în halul ăsta în faţa lui 
Miss Rose: pierduse câteva kilograme bune, era slăbit şi după 
doi paşi trebuia să se aşeze, gâfâind, într-un fotoliu. Când a fost 
în stare să-i trimită un bilet de mulţumiri pentru că i-au salvat 
viaţa, împreună cu bomboane pentru Mama Fresia şi Eliza, a 
aflat că tânăra plecase împreună cu o prietenă şi o servitoare la 
Santiago, într-o călătorie riscantă, date fiind starea proastă a 
drumurilor şi clima. Miss Rose făcea acest drum de treizeci şi 
patru de leghe o dată pe an, ori la început de toamnă, ori 
primăvara, ca să se ducă la teatru, să asculte muzică bună şi să- 
şi facă cumpărăturile anuale la Marele Magazin Japonez, 
parfumat cu iasomie şi luminat cu lămpi de gaz cu globuri de 
sticlă de culoare roz, unde cumpăra tot felul de fleacuri greu de 
găsit în port. Dar de data aceasta avea un alt motiv pentru a 
pleca în plină iarnă: urma să pozeze pentru un portret. In ţară 
venise celebrul pictor francez Montvoisin, invitat de guvern 
pentru a face şcoală cu pictorii naţionali. Maestrul picta doar 
capul, restul era opera învăţăceilor şi, pentru a câştiga timp, 
dantelele se aplicau direct pe pânză, dar în ciuda acestor trucuri 
ordinare nimic nu era mai prestigios decât să posezi un tablou 
pictat de el. Jeremy Sommers a insistat să aibă unul cu sora lui 
pe care să-l expună la loc de cinste în salon. Tabloul costa 
unsprezece uncii de aur, plus încă una pentru fiecare mână, dar 
nu era cazul să faci economie la aşa ceva. Şansa de a avea o 
operă autentică de marele Montvoisin nu apărea de două ori 
într-o viaţă, cum spuneau clienţii lui. 

— Dacă banii nu sunt o problemă, vreau să mă picteze cu 
trei muni. Va fi tabloul cel mai celebru şi va sfârşi atârnat într-un 


muzeu, nu deasupra şemineului nostru, a comentat Miss Rose. 

Acela a fost anul inundaţiilor, care au rămas înregistrate în 
manualele şcolare şi în memoria bunicilor. Diluviul a măturat 
sute de case, iar când în sfârşit s-a potolit şi apele au început să 
scadă, o serie de cutremure de mică intensitate s-au simţit ca 
nişte lovituri ale lui Dumnezeu, distrugând şi ce mai rămăsese în 
picioare, muiat de ape. Borfaşii cutreierau dărâmăturile 
profitând de dezordine ca să fure din case şi soldaţii primiseră 
ordin să execute fără milă pe cei prinşi asupra fărădelegilor, dar 
îmbătaţi de cruzime începeau să lovească în dreapta şi în 
stânga doar de dragul de a auzi strigătele de îndurare, aşa că 
ordinul a trebuit să se revoce ca să nu fie omorâţi şi cei 
nevinovaţi. Inchis în hotel, răcit şi încă slăbit după săptămâna 
de colici, Jacob Todd îşi petrecea orele înnebunit de clopotele 
care băteau neîncetat, chemând la penitenţă, citind ziare vechi 
şi căutând parteneri de joc de cărţi. A ieşit într-o zi până la 
farmacie în căutarea unui tonic pentru stomac, dar prăvălia era 
o văgăună haotică, plină de sticle prăfuite albastre şi verzi, iar 
vânzătorul neamţ i-a oferit ulei de scorpion şi spirt de râme. 
Pentru prima dată a regretat că se află atât de departe de 
Londra. 

Noaptea abia de reuşea să adoarmă de zgomotul 
chefurilor şi certurilor de beţivi şi de cel al înmormântărilor, care 
se făceau între miezul nopţii şi trei dimineaţa. Cimitirul nou se 
găsea în vârful unei coline, deasupra oraşului. Vremea rea 
făcuse să se deschidă gropile care curgeau în jos într-un 
amestec de oseminte care i-a înrudit pe răposaţi în aceeaşi 
ocară. Se comenta că cel mai bine o duceau morţii de acum 
zece ani, când lumea cu stare se înmormânta în biserici, săracii 
în râpe şi străinii pe plajă. Ce ţară trăznită, a fost concluzia lui 
Todd, cu o batistă legată peste faţă pentru că vântul aducea 
duhoarea greţoasă a nenorocirii, pe care autorităţile o 
combăteau cu mari ruguri de eucalipt. Cum s-a simţit mai bine a 
ieşit să vadă procesiunile. De obicei acestea nu atrăgeau 
atenţia, pentru că în fiecare an se repetau neschimbate în cele 
şapte zile ale Săptămânii Mari şi la alte sărbători religioase, dar 
acum deveniseră ceremonii masive pentru a implora cerul să se 
termine vijelia. Din biserici ieşeau şiruri lungi de credincioşi, în 
frunte cu confrerii de bărbaţi în negru, cărând pe tărgi statuile 
sfinţilor în veşminte minunate brodate cu aur şi pietre preţioase. 


O coloană purta un Crist pe cruce, cu coroana de spini în jurul 
gâtului. | s-a explicat că era vorba de Cristul de Mai, adus 
special de la Santiago cu această ocazie, pentru că era imaginea 
cea mai miraculoasă din lume, singura în stare să modifice 
clima. Cu două sute de ani în urmă, un cutremur năprasnic a ras 
capitala cu totul şi s-a prăbuşit şi biserica Sfântului Augustin, cu 
excepţia altarului unde se afla Cristul. Coroana i-a alunecat de 
pe cap pe gât, şi acolo a rămas, pentru că de câte ori încercau 
să i-o pună la loc reîncepeau cutremurele. Procesiunile erau 
formate din nenumărați călugări şi măicuţe, bigote gălbejite de 
atâta post, popor umil rugându-se şi cântând cât îi ţinea gura, 
penitenţi în rase grosolane şi flagelatori care îşi biciuiau spatele 
gol cu cravaşe din piele terminate cu rozete ascuţite de metal. 
Unii cădeau leşinaţi şi erau îngrijiţi de nişte femei care le spălau 
rănile deschise şi le dădeau răcoritoare, dar o dată puşi pe 
picioare îi împingeau înapoi în procesiune. Treceau şiruri de 
indieni martirizându-se cu fervoare şi fanfare care cântau imnuri 
religioase. Rumoarea rugilor jălalnice era ca un torent furios iar 
aerul umed mirosea a tămâie şi a sudoare. Erau procesiuni de 
aristocrați îmbrăcaţi luxos, dar în negru şi fără podoabe, şi altele 
de norod desculţ şi zdrenţăros, care se încrucişau în aceeaşi 
piaţă fără să se atingă sau să se amestece. Pe măsură ce 
avansau, tânguielile creşteau şi dovezile de pietate deveneau 
mai intense; credincioşii urlau cerând iertare pentru păcatele 
lor, convinşi că furtuna era pedeapsa divină pentru greşelile lor. 
Pocăiţii veneau cu grămada, bisericile deveniseră neîncăpătoare 
şi preoţii se aşezau în şiruri afară, sub copertine şi umbrele, 
pentru a primi confesiunile. Spectacolul i s-a părut fascinant 
englezului, nicăieri prin călătoriile sale nu văzuse ceva atât de 
exotic şi de trist. Obişnuit cu sobrietatea protestantă, i se părea 
că s-a întors în Evul Mediu; amicii de la Londra n-o să-l creadă 
niciodată. Deşi se afla la o distanţă prudentă, putea simţi 
tremurul de animal primitiv şi suferind care străbătea în valuri 
masa umană. Se caţără cu greu pe soclul unui monument din 
piaţetă, în faţa bisericii principale, de unde putea avea o vedere 
panoramică asupra mulţimii. Deodată a simţit că era tras de 
pantaloni, s-a uitat în jos şi a văzut o copiliţă speriată, cu o 
mantilă pe cap şi faţa mânjită de sânge şi lacrimi. S-a dat 
repede la o parte, dar era prea târziu, îi murdărise pantalonii. A 
tras o înjurătură şi a încercat s-o alunge prin gesturi, nu îşi 


putea aminti cuvintele potrivite pentru a o spune în spaniolă, 
dar, spre marea lui surpriză, ea îi spunea într-o engleză perfectă 
că se rătăcise şi poate o duce el acasă. A privit-o mai bine. 

— Sunt Eliza Sommers. Vă amintiţi de mine? a şoptit 
fetiţa. 

Profitând că Miss Rose era la Santiago pentru tablou şi că 
Jeremy Sommers nu prea ajungea pe acasă pentru că i se 
inundaseră depozitele companiei, voise să meargă să vadă 
procesiunea, şi atât o bătuse la cap pe Mama Fresia că aceasta 
a cedat în cele din urmă. Stăpânii îi interziseseră să vorbească 
despre riturile catolice sau indiene în faţa fetiţei şi cu atât mai 
puţin să-i permită să le vadă, dar şi ea murea de curiozitate să 
vadă Cristul de Mai măcar o dată în viaţă. Fraţii Sommers nu vor 
afla niciodată, a conchis. Drept care au plecat amândouă pe 
ascuns, au coborât pe jos colina, s-au urcat într-o trăsură de 
piaţă care le-a lăsat aproape şi s-au alăturat unei coloane de 
indieni penitenţi. Totul ar fi mers după plan dacă în tumultul şi 
fierbinţeala momentului Eliza nu ar fi scăpat din mâna Mamei 
Fresia care, contagiată de isteria colectivă, nici nu şi-a dat 
seama. A început să strige, dar glasul i s-a pierdut în hărmălaia 
de rugăciuni şi în bătaia tristă a tobelor. A fugit să-şi găsească 
doica, dar toate femeile păreau identice sub mantilele negre, a 
alunecat pe caldarâmul acoperit cu noroi, ceară şi sânge. Apoi 
coloanele s-au unit într-o singură mulţime care se târa ca un 
animal rănit în timp ce clopotele băteau nebuneşte şi sunau 
sirenele navelor din port. Între timp, procesiunea se liniştise, 
toată lumea stătea în genunchi şi pe o estradă în faţa bisericii 
episcopul în persoană celebra o slujbă cântată. Eliza s-a gândit 
să o ia pe jos spre Cerro Alegre, dar îi era frică să n-o prindă 
întunericul înainte de a ajunge acasă, niciodată nu plecase 
singură şi nu ştia să se orienteze. Mai bine rămânea locului până 
se risipea lumea şi atunci poate ar fi găsit-o Mama Fresia. Atunci 
a zărit roşcovanul căţărat pe monument şi l-a recunoscut pe 
bolnavul pe care îl îngrijise doica. Fără a sta pe gânduri, s-a dus 
la el. 

— Ce faci aici? Eşti rănită? a exclamat acesta. 

— M-am rătăcit, puteţi să mă conduceţi acasă? 

Jacob Todd i-a curăţat faţa cu batista şi a controlat-o 
rapid, dându-şi seama că nu era nimic grav. Sângele pesemne 
că provenea de la flagelatori. 


— Te duc la biroul lui Mr. Sommers. 

Dar ea l-a rugat să nu facă asta, pentru că dacă află 
protectorul ei că a fost la procesiune o dă afară pe Mama Fresia. 
Todd a căutat o trăsură de piaţă, lucru dificil în acele momente, 
în timp ce fata mergea tăcută şi ţinându-l strâns de mână. 
Pentru prima oară în viaţă, englezul a simţit un fior de tandreţe 
pentru mânuţa asta caldă care i-o ţinea pe a lui. Din când în 
când o privea pe furiş, mişcat de feţişoara de copil cu ochi negri 
migdalati. Au găsit în cele din urmă un car tras de doi catâri 
care a acceptat să-i ducă pe deal în sus pentru un tarif dublu 
decât cel obişnuit. Au făcut drumul în tăcere şi o oră mai târziu 
Todd o lăsa pe Eliza în faţa casei. l-a mulţumit, dar nu l-a invitat 
înăuntru. A văzut-o cum se depărta, mică şi fragilă, acoperită de 
sus până jos de mantila neagră. Deodată fetita s-a întors, a 
alergat spre el, şi-a aruncat braţele în jurul gâtului lui şi l-a 
sărutat pe obraz. Mulţumesc, a mai spus o dată. Jacob Todd s-a 
întors la hotel cu acelaşi echipaj. Din când în când îşi atingea 
obrazul, mirat de sentimentul dulce şi trist pe care i-l trezea 
copila. 

Procesiunile au avut darul de a întări căinţa colectivă dar 
şi, cum a observat acelaşi Jacob Todd, de a opri ploile, 
justificând încă o dată frumoasa reputaţie a Cristului de Mai. In 
mai puţin de patruzeci şi opt de ore cerul era limpede şi a 
apărut un soare timid, aducând o notă optimistă după 
nenorocirile acelor zile. Din cauza vremii rele şi a epidemiilor 
care au urmat, au trecut cu totul nouă săptămâni până să 
reînceapă reuniunile din casa Sommers, plus alte câteva până 
să îndrăznească Jacob Todd să-i mărturisească sentimentele 
sale romantice lui Miss Rose. Când a făcut-o în cele din urmă, 
aceasta s-a făcut că nu aude, dar la insistenţele lui a dat un 
răspuns năucitor. 

— Singurul lucru bun la o căsnicie este că rămâi văduvă. 

— Un soţ, oricât de prost, tot e bun la ceva, a răspuns el 
fără a-şi pierde umorul. 

— Nu e cazul meu. Un soţ ar fi o piedică şi n-ar putea să- 
mi dea ceea ce nu am. 

— Un copil, poate? 

— Dar câţi ani îmi dai, Mr. Todd? 

— Nu mai mult de şaptesprezece! 

— Te rog să nu râzi de mine. Din fericire, o am pe Eliza. 


— Sunt încăpățânat, Miss Rose, nu mă dau niciodată 
bătut. 

— Multe mulţumiri, Mr. Todd. Nu un soţ e bun la ceva, ci 
mai mulţi pretendenți. 

În orice caz, Rose a fost motivul pentru care Jacob Todd a 
rămas în Chile mult mai mult decât cele trei luni stabilite pentru 
a-şi vinde bibliile. Fraţii Sommers au fost contactul social 
perfect, graţie lor i s-au deschis larg uşile prosperei colonii 
străine, dispusă a-l ajuta în presupusa misiune religioasă în Ţara 
de Foc. Şi-a propus să înveţe despre indienii patagonezi, dar 
după ce a aruncat o privire somnoroasă peste nişte hârţoage la 
bibliotecă a înţeles că tot aia era dacă ştie sau nu, pentru că 
ignoranţa în materie era colectivă. Era de ajuns să spună ceea 
ce voia lumea să audă şi pentru asta avea un talent de aur. 
Pentru a plasa pachetele de biblii potenţialilor clienţi chilieni a 
trebuit să-şi îmbunătăţească spaniola precară. Cu cele două luni 
petrecute în Spania şi o ureche bună a reuşit să înveţe mai 
repede şi mai bine decât mulţi britanici sosiți de mai bine de 
douăzeci de ani. La început şi-a ascuns ideile politice prea 
liberale, dar a observat că la fiecare reuniune socială îl încolţeau 
cu întrebări şi mereu avea un cerc de ascultători miraţi în jur. 
Discursurile lui aboliţioniste, egalitariste şi democratice scuturau 
praful de pe oamenii ăştia buni, erau motiv de eterne discuţii 
între bărbaţi şi exclamaţii îngrozite între doamnele mature, dar 
le atrăgeau iremediabil pe cele mai tinere. Părerea generală îl 
cataloga ca trăznit şi ideile lui incendiare amuzau până la urmă, 
în schimb zeflemeaua lui la adresa familiei regale britanice a 
căzut cum nu se poate mai prost între membrii coloniei engleze, 
pentru care regina Victoria, precum Dumnezeu şi Imperiul, era 
intangibilă. Venitul lui modest, dar nu de lepădat, îi permitea să 
trăiască destul de îndestulat fără a fi muncit vreodată serios, 
ceea ce îl situa în categoria cavalerilor. De cum au descoperit că 
era liber, nu au lipsit domnişoarele de măritat preocupate să 
pună gheara pe el, dar după ce o cunoscuse pe Rose nu mai 
avea ochi pentru alta. S-a întrebat de mii de ori de ce tânăra 
rămânea celibatară şi singurul răspuns care îi trecu prin minte 
acestui agnostic raţionalist a fost că era destinată celor sfinte. 

— Până când mă mai chinui, Miss Rose? Nu ţi-e teamă că 
am să mă plictisesc să tot umblu după dumneata? glumea el. 

— Nu vă veţi plictisi, Mr. Todd. E mult mai amuzant să 


alergi după pisică decât să o prinzi, răspundea ea. 

Elocvenţa falsului misionar a fost o noutate în acel mediu 
şi de cum au aflat că studiase Cărţile Sfinte l-au invitat să 
vorbească. Exista un mic templu anglican, pe care autorităţile 
nu-l vedeau cu ochi buni, dar comunitatea protestantă se mai 
aduna şi în case particulare. „Unde s-a mai pomenit biserică fără 
fecioare şi fără diavoli? Aceşti gringos sunt eretici, nu cred în 
Papă, nu ştiu să se roage, o ţin într-un cântec şi nici măcar nu se 
împărtăşesc", mormăia Mama Fresia scandalizată când venea 
rândul ca slujba de duminică să se ţină în casa Sommers. Todd 
s-a pregătit să citească pe scurt despre fuga evreilor din Egipt, 
apoi să se refere imediat la situaţia emigranților care, precum 
evreii biblici, trebuiau să se adapteze pe pământ străin, dar 
Jeremy Sommers l-a prezentat publicului ca pe un misionar şi l-a 
rugat să vorbească despre indienii din Ţara de Foc. Jacob Todd 
nu ştia să situeze regiunea şi nici de ce avea numele ăsta 
sugestiv, dar a reuşit să emoţioneze auditoriul până la lacrimi cu 
istoria a trei sălbatici vânaţi de un căpitan englez pentru a-i 
duce în Anglia. În mai puţin de trei ani, aceşti nenorociţi care 
trăiau goi în frigul glacial şi comiteau frecvent acte de 
canibalism, se transformaseră în buni creştini şi învăţaseră 
obiceiuri civilizate, ba chiar puteau să mănânce mâncare 
englezească. Nu a mai spus, desigur, că, o dată repatriați, s-au 
întors imediat la vechile lor obiceiuri, de parcă nici n-ar fi fost 
atinşi vreodată de Anglia şi de cuvântul lui Isus. La sugestia lui 
Jeremy Sommers s-a organizat pe loc o colectă pentru acţiunea 
de răspândire a credinţei, cu rezultate atât de bune încât a doua 
zi Jacob Todd şi-a deschis un cont la sucursala din Valparaíso a 
Băncii Angliei. Contul era alimentat săptămânal cu contribuţiile 
protestanților şi creştea în ciuda retragerilor frecvente pe care le 
făcea Todd ca să-şi acopere cheltuielile proprii pentru care 
venitul lui era insuficient. Cu cât intrau mai mulţi bani, cu atât 
se înmulţeau obstacolele şi pretextele pentru a amâna misiunea 
evanghelizatoare. Aşa au trecut doi ani. 

Jacob Todd a ajuns să se simtă atât de bine în Valparaiso 
de parcă s-ar fi născut acolo. Atât chilienii cât şi englezii aveau 
în comun mai multe trăsături de caracter: totul se rezolva cu 
ajutorul judecătorilor sindici şi al avocaţilor; aveau un ataşament 
absurd pentru tradiţie, simbolurile patriei şi rutină; se lăudau că 
sunt  individualişti şi duşmani ai ostentaţiei, pe care o 


dispreţuiau ca pe un semn de arivism social; păreau amabili şi 
controlati, dar erau în stare de multă cruzime. Cu toate acestea, 
spre deosebire de englezi, chilienii aveau oroare de 
excentricitate şi cel mai mult se temeau să nu pară ridicoli. 
Dacă aş vorbi corect castiliana, se gândea Jacob Todd, m-aş 
simţi ca acasă. Se mutase în pensiune la o văduvă englezoaică, 
crescătoare de pisici şi autoarea celor mai celebre tarte din port. 
Dormea cu patru feline în pat, mai bine ca niciodată, şi se 
delecta în fiecare zi cu ispititoarele tarte ale gazdei. Intrase în 
legătură cu chilieni din toate clasele sociale, de la cei mai umili, 
pe care îi cunoştea bătând cartierele sărace din port, până la cei 
mai trufaşi. Jeremy Sommers l-a prezentat la Clubul Uniunii, 
unde a fost acceptat ca membru invitat. Numai străinii cu o 
importanţă socială recunoscută se puteau lăuda cu asemenea 
privilegiu, fiind vorba de o enclavă de moşieri şi politicieni 
conservatori, unde valoarea membrilor se măsura prin numele 
lor de familie. | s-au deschis uşile graţie talentului la cărţi şi 
zaruri; pierdea cu atâta graţie încât puţini erau cei care îşi 
dădeau seama cât de mult câştiga. Acolo s-a împrietenit cu 
Agustin del Valle, proprietar de pământuri agricole din zonă şi 
de turme de oi în sud, unde nu pusese vreodată piciorul, lăsând 
totul în grija unor vătafi aduşi din Scoţia. Prietenia cu el i-a dat 
ocazia să viziteze austerele conace ale familiilor chiliene 
aristocratice, clădiri pătrăţoase şi întunecate, cu mari încăperi 
aproape goale, decorate fără rafinament, cu mobilă greoaie, 
candelabre funebre şi o mulţime de crucifixe însângerate, 
fecioare de ghips şi sfinţi îmbrăcaţi precum vechea nobilime 
spaniolă. Erau case întoarse către interior, închise pentru stradă, 
cu garduri înalte de fier, incomode şi grosolane, însă prevăzute 
cu coridoare răcoroase şi grădini interioare pline de iasomie, 
portocali şi trandafiri. 

La începutul primăverii, Agustin del Valle i-a invitat pe 
fraţii Sommers şi pe Jacob Todd la una din proprietăţile lui. 
Drumul a fost de coşmar; călare putea fi străbătut în patru sau 
cinci ore, dar caravana cu familia şi musafirii a plecat din zori şi 
a ajuns când se lăsase bine noaptea. Familia del Valle se 
deplasa în care trase de boi, în care puseseră mese şi divane de 
pluş. Urmau un şir de catâri cu bagajele şi peoni călare, înarmaţi 
cu flinte primitive ca să se apere de bandiții care aveau obiceiul 
să aştepte pitiţi după coline. La încetineala enervantă a 


animalelor se adăugau hârtoapele drumului în care se 
împotmoleau căruțele, şi desele opriri pentru odihnă, în timpul 
cărora se serveau gustările din coşuri, în mijlocul unui roi de 
muşte. Todd nu se pricepea deloc la agricultură, dar ajungea o 
simplă privire ca să-ţi dai seama că acest pământ roditor 
producea din belşug de toate; fructele cădeau din copaci şi 
putrezeau pe pământ fără ca nimeni să-şi dea osteneala să le 
ridice. La conac a dat de acelaşi stil de viaţă pe care îl 
observase cu ani în urmă în Spania: o familie numeroasă unită 
prin încurcate legături de sânge şi un inflexibil cod al onoarei. 
Amfitrionul era un patriarh puternic şi feudal care ţinea în pumn 
destinele urmaşilor şi se lăuda, arogant, cu o stirpe care mergea 
până la primii conchistadori spanioli. Strămoşii mei, povestea, 
au mers mai bine de o mie de kilometri îmbrăcaţi în grele armuri 
de oţel, au trecut munţi, câmpii şi deşertul cel mai arid din lume 
pentru a întemeia oraşul Santiago. Printre ai săi era un simbol 
de autoritate şi decenţă, dar în afara clasei sale era cunoscut ca 
un netrebnic. Avea o mulţime de bastarzi şi faima de a fi lichidat 
destui muncitori cu ziua în accesele lui de furie legendare, dar 
de asta şi de atâtea alte păcate nu se vorbea niciodată. Soţia lui 
avea cam patruzeci de ani, dar părea o bătrânică tremurătoare 
şi cu capul plecat, tot timpul în doliu după copiii morţi de mici şi 
sufocată de apăsarea corsetului, a religiei şi a bărbatului pe care 
i-l dăduse soarta. Fiii îşi petreceau viaţa de trândăvie între 
slujbă, plimbare, siestă, joc de cărţi şi zaiafet, în timp ce fiicele 
pluteau ca nişte nimfe misterioase prin odăi şi grădini, în fâşâitul 
jupoanelor, mereu sub ochii vigilenţi ai guvernantelor. Fuseseră 
pregătite din copilărie pentru o existenţă de virtute, credinţă şi 
abnegaţie; soarta lor era căsătoria de convenienţă şi 
maternitatea. 

La ţară au asistat la o coridă de tauri, care nu semăna nici 
pe departe cu strălucitorul spectacol de curaj şi moarte din 
Spania; nici gând de costum „cu lumini", fanfaronadă, pasiune şi 
glorie, doar o îngrămădeală de beţivi obraznici care chinuiau 
animalul cu sulițe şi insulte, tăvăliţi de coarne în ţărână printre 
înjurături şi hohote de râs. Partea cea mai periculoasă a fost 
scoaterea din arenă a bestiei înfuriate şi rănite, dar în viaţă. 
Todd s-a simţit recunoscător că scutiseră taurul de ultima 
insultă care ar fi fost execuţia publică, pentru că inima lui bună 
de englez prefera să-l vadă mort pe toreador, nu pe taur. După- 


amiaza bărbaţii jucau tresillo şi rocambor, serviţi ca nişte prinți 
de o adevărată armată de servitori negricioşi şi umili, cu priviri 
care nu se ridicau din pământ şi glasuri care nu se auzeau mai 
tare decât un murmur. Nu erau sclavi, dar păreau să fie. 
Munceau pentru protecţie, acoperiş şi o parte din recoltă; 
teoretic erau liberi, dar rămâneau cu stăpânul, oricât de 
despotic ar fi fost şi oricât de aspre condiţiile, pentru că nu 
aveau unde pleca. Sclavia fusese abolită de mai bine de zece 
ani fără mare zarvă. Traficul de africani nu fusese niciodată 
rentabil prin locurile astea unde nu există mari plantaţii, dar 
nimeni nu vorbea de soarta indienilor, prădaţi de pământurile 
lor şi reduşi la mizerie, nici de lucrătorii cu ziua de pe câmp, 
care se vindeau şi se lăsau moştenire împreună cu moşiile, ca 
animalele. Nu se vorbea nici de vapoarele care aduceau 
încărcături de sclavi chinezi şi polinezieni destinaţi exploatărilor 
de guano din insulele Chinchas. Dacă nu debarcau nu era nici o 
problemă: legea interzicea sclavia pe uscat, nu pe mare. 

În timp ce bărbaţii jucau cărţi, Miss Rose se plictisea 
discret în compania doamnei del Valle şi a numeroaselor ei fiice. 
În schimb, Eliza galopa pe câmp cu Paulina, singura dintre fetele 
lui Augustin del Valle care scăpase de modelul lânced al 
femeilor din familie. Era cu câţiva ani mai mare ca Eliza, dar în 
ziua aceea s-a distrat cu ea parcă ar fi avut aceeaşi vârstă, 
amândouă cu pletele în vânt şi faţa în soare, îndemnând caii. 


Domnişoare 


Eliza Sommers era o fată slăbuţă şi mică, cu trăsături 
delicate, parcă desenate cu peniţa. In 1845, când a împlinit 
treisprezece ani şi începeau să i se deseneze sânii şi talia, avea 
încă aspect de puştoaică, deşi în gesturi începea să se vadă 
graţia care avea să fie punctul forte al frumuseţii ei. Vigilenţa 
implacabilă a lui Miss Rose făcuse ca scheletul ei să fie drept ca 
o lance: o obliga să stea drept cu ajutorul unei vergi metalice 
prinse de spate în timpul interminabilelor exerciţii de pian şi 
broderie. Nu a crescut înaltă şi şi-a păstrat aspectul infantil 
înşelător, care i-a salvat viaţa de mai multe ori. Era atât de 
copilă în fond, încât la pubertate continua să doarmă ghemuită 
în acelaşi pătuc din copilărie, înconjurată de păpuşi şi sugându- 


şi degetul. Imita atitudinea scârbită a lui Jeremy Sommers, 
crezând că acesta era semnul puterii interioare. Trecând anii, a 
obosit s-o mai facă pe plictisita, dar antrenamentul i-a ajutat să- 
şi domine caracterul. Lua parte la treburile servitorimii: o zi la 
facerea pâinii, alta la măcinatul porumbului, alta la aerisitul 
aşternuturilor şi alta la fiertul albiturilor. Petrecea ceasuri întregi 
ghemuită în spatele draperiei din salon devorând una după alta 
operele clasice din biblioteca lui Jeremy Sommers, romanele 
romantice ale lui Miss Rose, ziarele vechi şi orice lectură găsea 
la îndemână, oricât de plicticoasă. A reuşit să-l facă pe Jacob 
Todd să-i dăruiască una din bibliile în spaniolă şi încerca să o 
descifreze cu o răbdare enormă, pentru că ea studiase în 
engleză. Se cufunda în Vechiul Testament cu o fascinaţie 
bolnăvicioasă pentru viciile şi patimile regilor care seduceau 
soțiile altora, profeţi care pedepseau cu fulgere groaznice şi taţi 
care zămisleau prunci cu fiicele lor. In debara, unde se 
îngrămădeau toate vechiturile, a găsit hărţi, cărţi de călătorie şi 
documente de navigaţie ale unchiului John, care i-au folosit la a 
cunoaşte limitele lumii. Preceptorii tocmiţi de Miss Rose au 
învăţat-o franceză, caligrafie, istorie, geografie şi ceva latină, 
oricum mai mult decât ce se preda în cele mai bune colegii de 
fete din capitală, din care până la urmă tot cu ceva rugăciuni şi 
bune maniere ieşeau. Lecturile dezordonate, cât şi poveştile 
căpitanului Sommers, au dat aripi imaginaţiei sale. Unchiul 
navigator apărea în casă încărcat de cadouri, tulburându-i 
fantezia cu istorii nemaiauzite cu împărați negri pe tronuri de 
aur masiv, pirați malaezieni care adunau ochi de om în casete 
de sidef şi prințese arse pe rugul bătrânilor lor soţi. De fiecare 
dată când venea acasă totul se amâna, de la temele de şcoală 
până la lecţiile de pian. Trecea anul în aşteptarea lui şi pe hartă 
se înfigeau ace care marcau latitudinile pe ocean pe unde 
trecea cu velierul. Eliza nu prea avea contacte cu alte fiinţe de 
vârsta ei, trăia într-o lume închisă din casa binefăcătorilor ei, cu 
iluzia eternă că nu era acolo, ci în Anglia. Jeremy Sommers 
comanda totul după catalog, de la săpun până la pantofi, şi se 
îmbrăca în haine uşoare iarna şi cu palton vara, pentru că se lua 
după calendarul emisferei nordice. Fetiţa observa şi asculta 
atentă, avea un temperament vesel şi independent, niciodată 
nu cerea ajutor şi avea darul rar de a se face invizibilă după 
dorinţă, pierzându-se printre mobile, draperii şi în florile 


tapetului. Când s-a trezit cu cămaşa de noapte pătată cu o 
substanţă roşiatică s-a dus la Miss Rose să-i comunice că pierde 
sânge de jos. 

— Nu vorbi cu nimeni despre asta, este ceva foarte 
personal. De-acum eşti femeie şi trebuie să te porţi ca atare, 
gata cu copilăriile. E momentul să mergi la colegiul de fete al lui 
Madame Colbert, a fost singura explicaţie a mamei sale 
adoptive, spusă dintr-un foc şi fără s-o privească în ochi, în timp 
ce scotea din dulap o duzină de prosopele tivite chiar de mâna 
ei. 

— Acum ai încurcat-o, fato, o să ţi se schimbe corpul, o să 
ţi se tulbure ideile şi orice bărbat va putea să-ţi facă ce-i trece 
prin minte, a avertizat-o mai târziu Mama Fresia, căreia Eliza nu 
i-a putut ascunde vestea. 

Indianca cunoştea plante care puteau opri definitiv fluxul 
menstrual, dar s-a abținut de frica stăpânilor. Eliza a luat 
avertismentul în serios şi a hotărât să vegheze ca să nu se 
întâmple. Şi-a bandajat strâns torsul cu o fâşie de mătase, 
convinsă că dacă metoda funcţionase secole la rândul pentru a 
reduce picioarele chinezoaicelor, cum povestea unchiul John, nu 
avea de ce să dea greş în încercarea de a aplatiza sânii. De 
asemenea, şi-a propus să scrie; ani la rândul o văzuse pe Miss 
Rose scriind în caietele ei şi a presupus că o făcea ca să 
combată blestemul cu ideile tulburi. Cât despre ultima parte a 
prezicerii orice bărbat ar putea face ce vrea cu ea nu i-a acordat 
aceeaşi importanţă, pentru că pur şi simplu era incapabilă să-şi 
imagineze vreun bărbat în viitorul ei. Toţi erau nişte bătrâni de 
cel puţin douăzeci de ani; lumea era lipsită de fiinţe masculine 
din aceeaşi generaţie cu a ei. Singurii care i-ar fi plăcut ca soţi, 
căpitanul John Sommers şi Jacob Todd, nu erau disponibili, 
primul fiindu-i unchi şi cel de-al doilea fiind îndrăgostit de Miss 
Rose, o ştia tot oraşul. 

După ani şi ani, amintindu-şi copilăria şi tinereţea, Eliza se 
gândea că Miss Rose şi Mr. Todd ar fi fost o pereche reuşită, ea 
ar fi îmblânzit asprimile lui Todd iar el ar fi salvat-o de urât, dar 
lucrurile s-au petrecut altfel. Anii trecând, când de-acum ambii 
erau cărunţi şi singurătatea le devenise o lungă obişnuinţă, s-au 
întâlnit în California în nişte împrejurări stranii; atunci el a 
reînceput să-i facă curte cu aceeaşi intensitate şi ea l-a respins 
din nou cu aceeaşi hotărâre. Dar asta a fost mult mai târziu. 


Jacob Todd nu pierdea nici o ocazie pentru a se apropia de 
familia Sommers, nu exista alt musafir mai punctual la serate, 
mai atent atunci când Miss Rose cânta cu triluri impetuoase sau 
mai dispus să-i tolereze salturile ei de umoare, chiar momentele 
cam crude când îl chinuia. Era o persoană plină de contradicții, 
dar oare el nu era la fel? Nu era el oare un ateu care vindea 
biblii şi păcălea jumătate de lume cu povestea unei presupuse 
misiuni de evanghelizare? Se întreba de ce nu se măritase deşi 
era atât de atrăgătoare; o femeie necăsătorită la vârsta asta nu 
avea viitor, nici loc în societate. Prin colonia engleză se şoptea 
despre un anumit scandal în Anglia, cu ani în urmă, asta explica 
prezenţa ei în Chile pe post de menajeră a fratelui ei, darelnua 
vrut niciodată să afle amănunte, preferând misterul certitudinii 
a ceva ce poate n-ar fi putut tolera. Trecutul nu prea contează, 
îşi tot repeta. Ajunge o singură eroare de discreţie sau de calcul 
pentru a păta reputaţia unei femei şi a o împiedica să se 
căsătorească bine. Ar fi dat ani din viitorul său pentru ca ea să 
răspundă sentimentelor sale, dar ea nu dădea semne că ar ceda 
asediului, deşi nici nu încerca să-l descurajeze; se distra, se 
juca, ba încurajându-l, ba oprindu-l dintr-o dată. 

— Mr. Todd e un pişicher de piază rea, cu idei ciudate, 
dinţi de cal şi mâini transpirate. Niciodată nu m-aş căsători cu 
el, chiar de-ar fi ultimul burlac din univers, i-a mărturisit râzând 
Miss Rose Elizei. A 

Fetiţa nu a gustat comentariul. li era îndatorată lui Jacob 
Todd nu numai pentru că o salvase la procesiunea Cristului de 
Mai, dar şi pentru că trecuse sub tăcere incidentul de parcă nici 
nu s-ar fi petrecut, îi era drag acest aliat ciudat: mirosea a 
dulău, ca unchiul John. lar buna impresie a devenit simpatie 
leală când, ascunsă după draperia grea de catifea verde din 
salon, l-a auzit conversând cu Jeremy Sommers. 

— Trebuie să iau o hotărâre în ce o priveşte pe Eliza, 
Jacob. N-are nici cea mai mică idee despre locul ei în societate. 
Lumea începe să-şi pună întrebări şi precis că Eliza îşi 
imaginează un viitor care nu-i este sortit. Nimic mai periculos 
decât demonul fanteziei cuibărit într-un suflet de femeie. 

— Nu exagera, prietene. Eliza nu e decât o copilă, dar este 
inteligentă şi în mod sigur îşi va găsi locul. 

— Inteligența este o piedică pentru o femeie. Rose vrea s- 
o trimită la şcoala de domnişoare a lui Madame Colbert, dar eu 


nu sunt de acord cu educaţia peste măsură a domnişoarelor, 
după aceea devin greu de strunit. Fiecare la locul lui, asta e 
deviza mea. g 

— Lumea se schimbă, Jeremy. In Statele Unite oamenii 
liberi sunt egali în fața legii. S-au abolit clasele sociale. 

— Vorbim de femei, nu de bărbați. De altfel, Statele Unite 
sunt o ţară de comercianţi şi de pionieri, fără tradiţie şi fără 
simţul istoriei. Egalitatea nu există nicăieri, nici măcar între 
animale, şi cu atât mai puţin în Chile. 

— Noi suntem străini, Jeremy, de-abia ne descurcăm în 
spaniolă. Ce treabă avem noi cu clasele sociale chiliene? 
Niciodată nu vom aparţine acestei ţări... 

— Trebuie să fim un exemplu bun. Dacă noi, britanicii, nu 
suntem în stare să facem ordine în propria noastră casă, ce să 
mai aştepţi de la ceilalţi? 

— Eliza a crescut în familia asta. Nu cred că Miss Rose ar 
accepta să o abandoneze doar pentru că s-a făcut măricică. 

Şi aşa a şi fost. Rose l-a sfidat pe fratele ei cu un 
repertoriu complet de bolesniţe. Mai întâi au fost colicile, apoi o 
migrenă alarmantă, care de seară până dimineaţa a lăsat-o 
aproape oarbă. Câteva zile casa s-a cufundat în tăcere absolută; 
s-au tras draperiile, se mergea pe vârfuri şi se vorbea în şoaptă. 
Nu s-a mai gătit, pentru că mirosul de mâncare îi făcea şi mai 
rău; Jeremy Sommers mânca la club şi venea acasă cu aerul 
dezorientat şi timid al unei vizite la spital. Orbirea aceea stranie 
şi multiplele stări de rău ale lui Rose, cât şi tăcerea încăpăţânată 
a servitorilor casei au sfârşit prin a-i mina tăria. Culmea, Mama 
Fresia, care aflase nu se ştie cum de discuţiile private ale 
fraţilor, a devenit o aliată de nădejde a stăpânei sale. Jeremy 
Sommers se considera o persoană cultă şi pragmatică, 
invulnerabilă la intimidările unei vrăjitoare superstiţioase cum 
era Mama Fresia, dar când indianca a aprins luminări negre şi a 
făcut fumigaţii cu salvie prin toată casa sub pretextul că alunga 
ţânţarii, s-a închis în bibliotecă speriat şi furios. Noaptea o auzea 
lipăind desculţă de partea cealaltă a uşii, îngânând descântece 
şi blesteme. Miercuri a găsit o şopârlă moartă în sticla lui de 
brandy şi s-a hotărât să tranşeze în sfârşit povestea. A bătut la 
uşa soră-sii şi a fost primit pentru prima dată în acel sanctuar de 
mistere feminine pe care prefera să le ignore, aşa cum ignora 
camera de croitorie, bucătăria,  spălătoria,  cămăruţele 


întunecoase de la intrare unde dormeau servitoarele şi căsuţa 
Mamei Fresia din fundul curţii; lumea lui erau saloanele, 
biblioteca cu rafturi de mahon lustruit şi colecţia de gravuri pe 
teme de vânătoare, sala de biliard cu arătoasa masă sculptată, 
odaia lui mobilată cu o simplitate spartană şi o încăpere micuță 
cu dale italieneşti pe care o folosea pentru toaleta personală şi 
unde îşi propunea să instaleze într-o bună zi un closet modern, 
ca în cataloagele de la New York, pentru că citise că sistemul de 
a folosi oale de noapte şi de a colecta excrementele umane în 
butoaie pentru a le folosi ca îngrăşământ reprezenta un focar de 
epidemii. A trebuit să aştepte să i se obişnuiască ochii cu 
semiîntunericul, în timp ce respira tulburat un amestec de miros 
de medicamente şi de parfum persistent de vanilie. Rose abia 
că se vedea, slăbită şi suferindă, culcată pe spate în patul fără 
perne, cu mâinile încrucişate pe piept de parcă ar fi făcut 
repetiţie pentru propria-i moarte. Lângă ea, Eliza storcea o 
cârpă muiată în infuzie de ceai verde pentru a i-o pune pe ochi. 

— Lasă-ne singuri, copilă, a spus Jeremy Sommers 
aşezându-se pe un scaun de lângă pat. 

Eliza făcu o plecăciune uşoară şi ieşi, dar cunoştea pe de 
rost punctele slabe ale casei şi, cu urechea lipită de subţirele 
perete despărțitor, ascultă conversaţia pe care mai apoi i-a 
relatat-o Mamei Fresia şi a notat-o în jurnalul ei. 

— Ajunge, Rose. Nu are rost să continuăm războiul ăsta. 
Hai să ne punem de acord. Ce vrei de fapt? a întrebat Jeremy, 
învins de la bun început. 

— Nimic, Jeremy, a suspinat ea cu o voce care de-abia se 
auzea. 

— N-o vor accepta niciodată pe Eliza la colegiul lui 
Madame Colbert. Acolo nu merg decât fete din lumea bună şi 
din cămine bine întocmite. Toată lumea ştie că Eliza este 
adoptată. 

— Am eu grijă să o primească! a exclamat cu o patimă de 
neaşteptat la o persoană în agonie. 

— Ascultă, Rose. Eliza nu are nevoie de mai multă 
educaţie. Trebuie să înveţe o meserie ca să-şi câştige traiul. Ce- 
o să se facă atunci când nu vom mai fi noi să o protejăm? 

— Dacă are educaţie o să se căsătorească bine, a spus 
Rose aruncând cât colo compresa cu ceai verde şi ridicându-se 
în capul oaselor. 


— Eliza nu este chiar o frumuseţe, Rose. 

— Nu ai privit-o bine, Jeremy. Se schimbă pe zi ce trece, o 
să fie drăguță, te asigur. Pretendenţii vor roi în jurul ei! 

— Orfană şi fără zestre? 

— Va avea zestre, a răspuns Miss Rose dându-se jos din 
pat pe orbecăite şi făcând câţiva paşi de oarbă, despletită şi 
desculţă. 

— Cum adică? Nu am vorbit niciodată despre asta... 

— Pentru că nu venise momentul, Jeremy. O fată de 
măritat are nevoie de bijuterii, de un trusou care să-i ajungă 
pentru mai mulţi ani şi de tot ce e nevoie într-o casă, plus o 
sumă de bani substanţială ca să înceapă o afacere. 

— Şi pot afla care e contribuţia mirelui? 

— Casa, şi-n plus să o întreţină pe tot restul zilelor, în 
orice caz, mai sunt nişte ani buni până să ajungă Eliza la vârsta 
măritişului şi până atunci va avea zestre. Ne ocupăm John şi cu 
mine să i-o facem, nu-ţi cerem nici un real, dar n-are rost să ne 
pierdem timpul vorbind acum despre asta. Trebuie să o 
consideri pe Eliza ca pe propria ta fiică. 

— Dar nu este, Rose. 

— Atunci trateaz-o ca şi cum ar fi fiica mea. Măcar cu asta 
eşti de acord? 

— Da, sunt, a cedat Jeremy Sommers. 

Infuziile de ceai s-au dovedit miraculoase. Bolnava s-a 
făcut bine şi în patruzeci şi opt de ore vedea din nou şi era 
radioasă. S-a apucat să-şi îngrijească fratele cu o solicitudine 
adorabilă, niciodată nu fusese mai drăgăstoasă şi mai veselă cu 
el. Casa a revenit la ritmul dintotdeauna, din bucătărie ieşeau 
spre sufragerie delicioasele feluri creole ale Mamei Fresia, 
pâinile aromate frământate de Eliza şi prăjiturile fine care 
contribuiseră atâta la faima de buni amfitrioni ai casei Sommers. 
Din acel moment Miss Rose şi-a modificat drastic conduita 
dezordonată faţă de Eliza şi s-a străduit, cu o dăruire maternă 
pe care nu o arătase niciodată până acum, să o pregătească 
pentru colegiu, supunând-o în acelaşi timp pe Madame Colbert 
unui asediu irezistibil. Hotărâse că Eliza va avea studii, zestre şi 
reputaţie de fată frumoasă, deşi nu era, pentru că frumuseţea, 
spunea, era o chestiune de stil. Orice femeie care se poartă cu 
siguranţa suverană a unei frumuseți sfârşeşte prin a convinge 
pe toată lumea că aşa este, susţinea. Primul pas spre 


emanciparea Elizei ar fi o căsătorie bună, dat fiind că fata nu 
avea un frate mai mare ca să-i servească de paravan, ca în 
cazul ei. Ea nu prea vedea avantajele în a fi căsătorită, o soţie 
este proprietatea soţului şi are drepturi mai puţine decât un 
servitor sau un copil; dar, pe de altă parte, o femeie singură şi 
fără avere era sortită celor mai rele abuzuri. Dacă era destul de 
vicleană, o femeie căsătorită măcar putea să-şi manevreze 
bărbatul după plac, şi cu ceva noroc chiar putea rămâne văduvă 
devreme... 

— Mi-aş da cu dragă inimă jumătate din viaţă pentru a fi la 
fel de liberă ca un bărbat, Eliza. Dar ne-am ars, suntem femei. 
Tot ce putem face este să încercăm să tragem folos din puţinul 
pe care îl avem. 

Nu i-a spus că singura dată când a încercat să zboare cu 
propriile-i aripi şi-a spart nasul de realitate, pentru că nu voia 
să-i bage în cap fetei idei subversive. Era hotărâtă să-i dea o 
soartă mai bună decât a ei, o va şcoli în artele disimulării, 
manipulării şi vicleşugurilor, care erau mai folositoare decât 
ingenuitatea, era sigură de asta. Se închidea cu ea trei ceasuri 
dimineaţa şi alte trei după-amiaza pentru a studia textele 
şcolare importate din Anglia; a intensificat învăţarea francezei 
cu un profesor, căci nici o fată bine educată nu putea ignora 
această limbă. În restul timpului verifica personal fiecare 
împunsătură de ac pentru trusoul Elizei, cearşafuri, ştergare, 
feţe de masă şi lenjerie brodată artistic, totul păstrat apoi în 
cufere, învelit în valuri de pânză şi parfumat cu lavandă. La 
fiecare trei luni scoteau conţinutul cuferelor la soare, evitând 
astfel stricăciunea umezelii şi a moliilor în anii ce erau de 
aşteptat până la nuntă. A cumpărat o casetă pentru bijuteriile 
de zestre şi l-a însărcinat pe fratele John să o umple cu daruri 
din călătoriile sale. S-au adunat astfel safire din India, smaralde 
şi ametiste din Brazilia, coliere şi brățări de aur venețian şi chiar 
o mică broşă cu diamante. Jeremy Sommers nu era la curent cu 
aceste amănunte şi n-a avut habar de felul în care fraţii săi 
finanţau asemenea extravagante. 

Lecţiile de pian — acum cu un profesor venit din Belgia, 
care lovea cu rigla degetele neîndemânatice ale elevilor săi, 
erau chinul de zi cu zi al Elizei. De asemenea, asista la cursurile 
unei academii de dansuri de salon, iar la sugestia maestrului de 
dans, Miss Rose o obliga să păşească ore în şir ţinând pe cap în 


echilibru o carte pentru a creşte dreaptă. Ea îşi îndeplinea 
sarcinile, făcea exerciţiile de pian, păşea dreaptă ca o lumânare 
fără nici o carte pe cap, dar noaptea se strecura desculţă în 
curtea servitorilor şi deseori zorile o găseau dormind pe un 
mindir îmbrăţişând-o pe Mama Fresia. 

La doi ani după inundaţii s-a schimbat norocul şi ţara s-a 
bucurat de o climă bună, de linişte politică şi bunăstare 
economică. Chilienii umblau ca pe jar: erau obişnuiţi cu 
nenorocirile aduse de natură şi atâta belşug putea însemna un 
mare cataclism viitor. In plus, s-au descoperit bogate zăcăminte 
de aur şi argint în nord. În timpul cuceririi spaniole, când aceştia 
străbăteau America în căutarea acestor metale şi luând tot ce 
găseau în cale, Chile era considerat coada lumii, pentru că în 
comparaţie cu bogăţiile din restul continentului avea foarte 
puţin de oferit. In marşul forţat prin munţii uriaşi ai acestei ţări 
şi prin deşertul selenar din nord, lăcomia pălea în inima acelor 
conchistadori, şi dacă mai rămânea ceva, indienii neîmblânziţi 
aveau grijă să transforme acel ceva în căinţă. Epuizaţi şi săraci, 
căpitanii blestemau acest tărâm unde nu le mai rămânea decât 
să-şi înfigă steagul şi să moară, pentru că a te întoarce fără 
glorie era şi mai rău. Trei sute de ani mai târziu, aceste mine 
care rămăseseră ascunse ochilor ambiţioşilor soldaţi din Spania 
şi apăruseră deodată ca prin minune, au fost un premiu 
neaşteptat pentru descendenţii acelora. Au apărut averi noi, la 
care s-au alăturat cele din industrie şi comerţ. Vechea 
aristocrație pământeană, care avusese mereu pâinea şi cuțitul, 
s-a simţit ameninţată în privilegii, iar disprețul faţă de noii 
îmbogăţiţi a început să fie un semn de distincţie. 

Unul dintre aceşti noi bogătaşi s-a îndrăgostit de Paulina, 
fiica cea mare a lui Agustin del Valle. Era vorba de Feliciano 
Rodriguez de Santa Cruz, care în câţiva ani a ajuns prosper 
graţie unei mine de aur pe care o exploata în parte cu fratele 
său. Despre originea sa se ştia prea puţin, exceptând bănuiala 
că strămoşii lui erau evrei convertiți iar sonorul nume creştin 
fusese adoptat ca să păcălească Inchiziția, motiv mai mult decât 
suficient pentru a fi respinşi fără alte discuţii de mânarii del 
Valle. Jacob Todd o deosebea pe Paulina între cele cinci fiice ale 
lui Agustin pentru că firea ei îndrăzneață şi veselă i-o amintea 
pe Miss Rose. Fata avea un fel atât de sincer de a râde, care 
contrasta cu zâmbetele ascunse sub evantaie şi mantile ale 


surorilor ei. Aflând de intenţia tatălui de a o închide într-o 
mânăstire pentru a-i împiedica dragostea, Jacob Todd a hotărât, 
lăsând orice prudenţă la o parte, să o ajute. Inainte de plecare, a 
reuşit să schimbe câteva cuvinte între patru ochi cu ea, 
profitând de o neatenţie a guvernantei. Conştientă de lipsa de 
timp pentru explicaţii mai lungi, Paulina a scos din decolteu o 
scrisoare atât de împăturită că ajunsese cât o aşchie şi l-a rugat 
să o transmită iubitului. A doua zi fata a plecat, sub paza tatălui, 
într-o călătorie de mai multe zile pe drumuri imposibile spre 
Concepcion, oraş din sud aproape de rezervaţiile indigene, unde 
călugărițele aveau să-şi ducă la bun sfârşit misiunea de a-i băga 
minţile în cap cu ajutorul rugăciunilor şi posturilor. Pentru a 
evita vreo idee nesăbuită de revoltă sau fugă, tatăl porunci să 
fie rasă în cap. Mama a strâns pletele într-o pânză de batist 
brodată şi le-a dus în dar penitentelor de la Biserica Sfintei Mitre 
pentru a sluji ca peruci pentru statuile sfinţilor. Intre timp, Jacob 
Todd nu numai că a transmis misiva, dar a aflat de la fraţii fetei 
localizarea exactă a mânăstirii şi l-a informat pe mâhnitul 
Feliciano Rodriguez de Santa Cruz. Recunoscător, pretendentul 
şi-a scos ceasul de buzunar cu lanţ de aur masiv şi a insistat să-l 
dea binecuvântatului emisar al dragostei sale, dar acesta l-a 
refuzat, ofensat. 

— Nu ştiu cum să vă plătesc pentru ce aţi făcut, s-a 
bâlbâit Feliciano tulburat. 

— Nici nu trebuie. 

O bună bucată de vreme Jacob Todd nu a ştiut nimic 
despre nefericita pereche, dar după două luni vestea savuroasă 
a fugii domnişoarei era pe toate buzele la sindrofii şi orgoliosul 
Agustin del Valle nu putea face nimic pentru a împiedica alte şi 
alte amănunte pitoreşti care se adăugau, acoperindu-l de ridicol. 
Versiunea pe care Paulina i-a relatat-o după câteva luni lui Jacob 
Todd a fost că, într-o seară de iunie din acelea reci, cu ploaie 
mocănească şi înserare devreme, a reuşit să înşele paza şi a 
fugit din mânăstire îmbrăcată în veşmânt de novice şi cu 
candelabrele de argint din altarul cel mare. Mulțumită 
informaţiei pe care o avea de la Jacob Todd, Feliciano Rodriguez 
de Santa Cruz venise în sud şi păstrase legătura cu ea încă de la 
început, aşteptând ocazia să o întâlnească. În seara aceea o 
aştepta în apropierea mânăstirii şi i-au trebuit câteva secunde 
pentru a o recunoaşte pe novicea pe jumătate cheală care i s-a 


aruncat în braţe fără a da drumul sfeşnicelor. 

— Nu te uita aşa la mine, omule, părul creşte, i-a spus 
sărutându-l sănătos pe gură. 

Feliciano a dus-o într-o trăsură închisă înapoi la Valparaiso 
şi a instalat-o temporar în casa mamei sale văduve, 
ascunzătoarea cea mai respectabilă pe care şi-a putut-o 
imagina, cu intenţia de a-i apăra onoarea pe cât posibil, deşi 
scandalul era de neevitat. Primul impuls al lui Agustin a fost să 
se bată în duel cu seducătorul fiicei sale, dar când vru s-o facă 
află că tânărul era în călătorie de afaceri la Santiago. Atunci şi-a 
pus în cap să o găsească pe Paulina, ajutat fiind de fiii şi nepoţii 
săi înarmaţi şi decişi să apere onoarea familiei, în timp ce mama 
şi surorile se rugau în cor cu mătăniile în mână pentru fata care 
se abătuse de la calea cea dreaptă. Unchiul episcop, cel care 
avusese ideea trimiterii Paulinei la maici, a încercat să îi mai 
potolească, dar super-masculii nu plecau urechea la vorbele lui. 
Călătoria lui Feliciano făcea parte din strategia plănuită 
împreună cu frate-său şi cu Jacob Todd. Aşa că el a plecat fără 
zarvă în capitală, în timp ce aceştia puneau la punct planul la 
Valparaiso, publicând într-un ziar liberal ştirea dispariţiei 
domnişoarei Paulina del Valle, pe care familia evitase să o facă 
publică. Asta a salvat viaţa celor doi îndrăgostiţi. 

In cele din urmă Agustân del Valle a acceptat că trecuse 
vremea să sfidezi legea şi că în loc de un dublu asasinat mai 
bine să speli onoarea cu o nuntă publică. S-au pus bazele unei 
păci forţate şi după o săptămână, când totul era gata, Feliciano 
s-a întors. Fugarii s-au prezentat la reşedinţa del Valle însoţiţi de 
fratele logodnicului, de un avocat şi de episcop. Jacob Todd a 
păstrat o discretă absenţă. Paulina a apărut îmbrăcată cu o 
rochie foarte simplă, dar când şi-a scos mantila s-a văzut că 
purta sfidătoare o diademă de regină. A înaintat la braţ cu 
viitoarea ei soacră, care era gata să răspundă pentru virtutea ei, 
dar nu i s-a dat ocazia. Dat fiind că ultimul lucru pe care îl dorea 
familia era o altă ştire în ziar, Agustin del Valle n-a avut încotro 
şi i-a primit pe fiica rebelă şi pe nedoritul pretendent. Era 
înconjurat de fiii şi nepoţii săi în sufrageria transformată în 
tribunal de ocazie, în timp ce femeile din familie, izolate în 
capătul celălalt al casei, aflau amănunte de la servitoarele care 
ascultau pe la uşi şi alergau să le spună orice cuvânt. Spuneau 
că fata a apărut cu toate diamantele alea care străluceau în 


părul scurt din capul ei chelbos şi că şi-a înfruntat tatăl fără pic 
de modestie sau de teamă, anunțând că mai avea sfeşnicele, de 
fapt le luase doar ca să le necăjească pe măicuţe. Agustin del 
Valle a ridicat o cravaşa pentru cai, dar logodnicul a ieşit înainte 
ca să primească el pedeapsa, şi atunci episcopul, foarte obosit, 
dar cu greutatea autorităţii sale intactă, a intervenit cu 
argumentul irefutabil că nu putea fi vorba de o căsătorie publică 
menită a închide gura bârfelor dacă mirii ar fi apărut cu vânătăi 
pe faţă. 

— Spune să ne aducă câte o ceaşcă de ciocolată şi hai să 
stăm jos, să vorbim ca oamenii, Agustin, a propus înalta faţă 
bisericească. 

Aşa au făcut. Le-au poruncit fetei şi văduvei Rodriguez de 
Santa Cruz să aştepte afară, pentru că asta era treabă de 
bărbaţi, şi după mai multe căni de ciocolată spumoasă au ajuns 
la un acord. Au redactat un document în care termenii 
economici erau limpezi şi onoarea ambelor părţi salvată, au 
semnat în prezenţa notarului şi s-au apucat să discute 
amănuntele nunţii. O lună mai târziu Jacob Todd asista la o 
petrecere de neuitat, în care ospitalitatea risipitoare a familiei 
del Valle se întrecea pe ea însăşi; dansul, cântecele şi ospăţul 
au ţinut până a doua zi şi invitaţii au plecat lăudând frumuseţea 
miresei, fericirea mirelui şi norocul socrilor care îşi căsătoreau 
fata cu o avere solidă, deşi recentă. Tinerii au plecat imediat în 
nordul ţării. 


Reputaţie proastă 


Jacob Todd a regretat plecarea lui Feliciano şi a Paulinei, 
se împrietenise bine cu milionarul şi cu exuberanta lui soţie. Pe 
cât de bine se simţea între tinerii întreprinzători, pe atât de 
nelalocul lui începea să se simtă între membrii Clubului Uniunii. 
Ca şi el, noii industriaşi erau impregnaţi de idei europene, erau 
moderni şi liberali, spre deosebire de vechea oligarhie 
pământeană, care era în urmă cu jumătate de secol. li mai 
rămăseseră o sută şaptezeci de biblii îngrămădite sub pat de 
care nu-şi mai amintea, pentru că pariul era pierdut de mult. 
Reuşise să stăpânească destul de bine spaniola pentru a se 
descurca fără ajutor şi, deşi fără succes, continua să fie 


îndrăgostit de Rose Sommers, două argumente pentru a rămâne 
în Chile. Morocăneala permanentă a tinerei devenise un dulce 
obicei care nu mai izbutea să-l umilească. A învăţat să o 
primească cu ironie şi să i-o întoarcă maliţios, ca într-un joc cu 
mingea ale cărui reguli misterioase doar ei le cunoşteau. A intrat 
în legătură cu câţiva intelectuali şi petreceau nopţi întregi 
discutând despre filozofii francezi şi germani, cât şi despre 
descoperirile ştiinţifice care deschideau orizonturi noi 
cunoaşterii umane. Avea la dispoziţie destule ore ca să se 
gândească, să citească şi să discute, îşi nota ideile într-un caiet 
gros hărtănit de atâta folosinţă şi mare parte din bani i se 
duceau pe cărţi comandate la Londra şi pe altele pe care le 
cumpăra la Librăria Santos Tornero, din cartierul El Almendral, 
unde locuiau francezii şi unde se găsea cel mai bun bordel din 
Valparaiso. Librăria era loc de întâlnire pentru intelectuali şi 
scriitori aspiranţi. Todd obişnuia să citească zile în şir; apoi le 
dădea camarazilor săi cărţile, pe care aceştia le traduceau 
parţial şi le publicau în modeste broşuri care circulau din mână 
în mână. 

Cel mai tânăr din grupul de intelectuali era Joaquin 
Andieta, care n-avea mai mult de optsprezece ani, dar 
compensa lipsa de experienţă printr-o fluidă vocaţie de şef. 
Fiind atât de tânăr şi de sărac, personalitatea sa electrizantă 
apărea cu atât mai evidentă. Acest Joaquin nu era om de multe 
cuvinte, ci de acţiune, unul dintre puţinii care prin claritate şi 
curaj suficiente reuşeau să transforme ideile din cărţi în impuls 
revoluţionar, ceilalţi preferând să le discute la nesfârşit în jurul 
unei sticle în camera din spatele librăriei. Todd l-a remarcat de 
la bun început pe Andieta, băiatul ăsta avea ceva neliniştitor şi 
patetic care îl atrăgea. Observase geanta zdrenţuită şi stofa 
uzată a costumului, transparentă şi fragilă precum foaia de 
ceapă. Pentru a ascunde găurile din tălpile pantofilor nu stătea 
niciodată picior peste picior; şi nu-şi scotea haina pentru că, 
bănuia Todd, cămaşa trebuia să fie plină de cârpeli şi petice. Nu 
avea un palton decent, dar pe timp de iarnă era primul care 
ieşea dimineaţa să distribuie pamflete şi să lipească afişe care îi 
chemau pe muncitori la revoltă împotriva abuzurilor patronilor 
sau pe marinari să se răscoale împotriva căpitanilor şi 
companiilor de navigaţie, muncă deseori inutilă, pentru că 
destinatarii erau în majoritate analfabeți. Chemările lui la 


dreptate rămâneau pradă vântului şi indiferenţei umane. 

Prin cercetări discrete, Jacob Todd a descoperit că amicul 
său era angajat la Compania Britanică de Import-Export. Pentru 
un salariu de mizerie şi având un program epuizant, înregistra 
mărfurile care treceau prin biroul portului. | se cerea pentru asta 
să poarte guler scrobit şi pantofii lună. Existenţa sa se petrecea 
într-o încăpere neaerisită şi prost luminată, unde birourile se 
înşirau unul după altul la nesfârşit şi se îngrămădeau dosare şi 
hârţoage pline de praf pe care nimeni nu le verifica ani la 
rândul. Todd l-a întrebat de el pe Jeremy Sommers, dar acesta 
nu putea să-l situeze; precis îl vedea în fiecare zi, dar nu avea 
nici o relaţie personală cu subordonații lui şi rareori îi putea 
identifica prin numele lor. Pe alte căi a aflat că Andieta locuia cu 
mama sa, dar despre tată nu a aflat nimic; a presupus că o fi 
fost un marinar în trecere, iar mama una din acele femei fără 
noroc care nu intrau în nicio categorie socială, poate bastardă 
sau repudiată de familie. Joaquin Andieta avea trăsături 
andaluze şi graţia virilă a unui tânăr toreador; la el totul sugera 
tărie, elasticitate, control; mişcările îi erau precise, privirea 
intensă şi orgoliul înduioşător. Ideilor utopice ale lui Todd le 
opunea un ţeapăn simţ al realităţii. Todd predica crearea unei 
societăţi comunitare, fără sacerdoţi şi poliţie, guvernată 
democratic sub o lege morală unică şi de nezdruncinat. 

— Sunteţi cu capul în nori, Mr. Todd. Avem multe de făcut, 
nu merită să ne pierdem timpul cu fantezii, îl întrerupea Joaquin 
Andieta. 

— Dar dacă nu începem prin a imagina societatea 
perfectă, cum o vom crea?, replica celălalt agitând caietul, tot 
mai gros, la care adăugase proiecte de oraşe ideale, în care 
fiecare locuitor îşi cultiva alimentele iar copiii creşteau sănătoşi 
şi fericiţi, îngrijiţi de comunitate, căci dacă nu exista proprietate 
privată, nici nu se putea cere posesiunea copiilor. ` 

— Trebuie să schimbăm dezastrul în care trăim aici. In 
primul rând să le dăm de lucru muncitorilor, săracilor şi 
indienilor, să dăm pământ ţăranilor şi să luăm puterea clerului. E 
nevoie să schimbăm Constituţia, Mr. Todd. Aici doar proprietarii 
votează, adică bogaţii guvernează. Săracii nu contează. 

La început, Jacob Todd îşi imagina tot felul de modalităţi 
pentru a-l ajuta pe amicul lui, dar în curând a abandonat, pentru 
că iniţiativele acestuia îl jigneau. li comanda anumite lucrări 


pentru a avea pretextul să-l plătească, dar Andieta îşi îndeplinea 
conştiincios sarcinile şi apoi refuza categoric orice plată. Dacă 
Todd îi oferea tutun, un pahar de brandy sau umbrela într-o 
seară cu furtună, Andieta reacţiona cu o aroganță glacială, 
lăsându-l nedumerit sau de-a dreptul ofensat. Niciodată tânărul 
nu sufla o vorbă despre viaţa lui privată sau despre trecutul lui, 
părea să se întruchipeze pentru scurt timp pentru a lua parte la 
câteva ceasuri de discuţii revoluţionare sau la lecturile 
pasionante din librărie, înainte de a se transforma în fum la 
capătul acestor reuniuni. Nu avea bani ca să meargă cu ceilalţi 
la cârciumă şi nu accepta o invitaţie pe care nu o putea plăti. 
Intr-o seară Todd n-a mai suportat acest mister şi l-a 
urmărit prin labirintul străzilor din port, unde se putea ascunde 
în umbra porţilor şi în curbele ulicioarelor absurde, parcă special 
construite atât de şerpuit pentru ca dracul să nu se bage, cum 
zicea lumea. L-a văzut pe Joaquin Andieta cum îşi suflecă 
pantalonii şi-şi scoate pantofii, pe care i-a învelit într-o foaie de 
ziar şi i-a pus în geanta uzată, de unde a extras nişte gumari 
ţărăneşti cu care s-a încălţat. La ceasul acela târziu nu era 
aproape nimeni pe străzi, doar nişte suflete rătăcite şi nişte 
pisici care căutau prin gunoaie. Simţindu-se ca un hoţ, Todd a 
mers mai departe prin întuneric, aproape călcându-i pe urme 
amicului; îi putea auzi respiraţia agitată şi fâşâitul mâinilor pe 
care le freca neîncetat ca să nu-i îngheţe. Paşii l-au purtat până 
la o casă cu mulţi chiriaşi, la care se ajungea printr-una din 
acele străduţe înguste tipice oraşului. O duhoare de urină şi 
excremente l-a izbit în faţă; pe aici trecea rareori poliţia de 
igienă, cu lungile ei căngi pentru destupat rigolele. A înţeles 
precauţia lui Andieta de a-şi scoate încălţările unice: nu ştia pe 
ce călca, picioarele i se afundau într-o zeamă pestilenţială. Era o 
noapte fără lună şi singura lumină era cea care se filtra printre 
obloanele rupte ale ferestrelor, multe fără geam, astupate cu 
cartoane sau tablă. Prin crăpături se putea privi în interiorul 
acestor camere mizerabile luminate cu lumânări. Ceaţa uşoară 
dădea scenei un aer ireal. L-a văzut pe Joaquín Andieta 
aprinzând un chibrit, apărând flacăra de vânt cu propriul trup, 
scoțând o cheie şi deschizând o uşă la lumina tremurătoare a 
flăcăruiei. Tu eşti, fiule? A auzit clar o voce de femeie, mai 
limpede şi mai tânără decât se aştepta. Imediat uşa s-a închis. 
Todd a rămas mult timp în întuneric, privind căsuţa aceea cu o 


dorinţă uriaşă de a bate la uşă, dorinţă ce nu era doar 
curiozitate, ci copleşitoare afecţiune pentru amicul său. Ce 
dracu', devin idiot, a mormăit în cele din urmă. S-a întors şi s-a 
dus la Clubul Uniunii să bea un pahar şi să citească ziarele, dar 
până să ajungă a avut mustrări de conştiinţă, nu era în stare să 
facă faţă contrastului între sărăcia pe care o lăsa în urmă şi 
acele saloane cu mobilă de piele şi lămpi de cristal. S-a întors în 
odaia sa, mistuit de o milă care îl ardea ca focul şi care semăna 
destul de mult cu febra care aproape îl terminase în prima lui 
săptămână în Chile. 

Aşa stăteau lucrurile la sfârşitul anului 1845, când flota 
comercială maritimă a Marii Britanii trimise la Valparaiso un 
capelan pentru nevoile spirituale ale protestanților. Omul a 
ajuns pregătit să-i sfideze pe catolici, să construiască o biserică 
anglicană solidă şi să confere străluciri noi congregaţiei sale. 
Prima acţiune oficială a fost să examineze conturile proiectului 
misionar în Ţara de Foc, ale cărui rezultate nu se vedeau 
nicicum. Jacob Todd s-a invitat la ţară la Agustin del Valle, în 
ideea că trecerea timpului îl va potoli pe noul pastor, dar când s- 
a întors două săptămâni mai târziu a constatat că acesta nu 
uitase deloc de afacere. Un timp Todd a găsit noi pretexte 
pentru a-l evita, dar în cele din urmă trebui să dea ochii cu un 
auditor, apoi cu o comisie a Bisericii Anglicane. S-a încurcat în 
explicaţii care deveneau din ce în ce mai fantastice pe măsură 
ce cifrele demonstrau tot mai clar delapidarea. A înapoiat banii 
pe care-i mai avea în cont, dar reputaţia sa a suferit o lovitură 
iremediabilă. Gata cu seratele de la casa Sommers din fiecare 
miercuri, nimeni din colonia engleză nu-l mai invita; pe stradă îl 
evitau, iar cei cu care avea afaceri le-au considerat încheiate. 
Vestea înşelăciunii a ajuns la prietenii lui chilieni, care i-au 
sugerat cu discreţie dar ferm să nu mai pună piciorul în Clubul 
Uniunii dacă nu voia să ajungă să fie expulzat. Nu îl mai primeau 
nici la partidele de cricket şi nici la barul Hotelului Englez, în 
curând s-a văzut izolat, ba chiar şi amicii lui liberali i-au întors 
spatele. Familia del Valle, de la mic la mare, nu-i mai răspundea 
la salut, cu excepţia Paulinei, cu care Todd întreținea un 
sporadic contact epistolar. 

Paulina dăduse naştere în nord primului ei copil, iar 
scrisorile dădeau glas mulţumirii ei de femeie măritată. Feliciano 
Rodriguez de Santa Cruz, tot mai bogat după cum spunea 


lumea, se dovedise a fi un soţ puţin obişnuit. Era convins că 
îndrăzneala pe care o dovedise Paulina fugind din mânăstire şi 
obligându-şi familia să consimtă la căsătoria cu el nu trebuia să 
se irosească în treburi domestice, ci să fie în profitul ambilor. 
Femeia, educată ca o domnişoară, de abia ştia să citească şi să 
adune, în schimb îşi descoperise o adevărată pasiune pentru 
afaceri. La început Feliciano s-a arătat mirat de interesul pe care 
îl arăta pentru tot felul de amănunte despre procesul excavării 
şi transportului minereurilor, cât şi pentru salturile Bursei de 
Comerţ, dar curând a învăţat să respecte intuiţia ieşită din 
comun a nevestei. Graţie sfaturilor ei, la şapte luni după 
căsătorie a obţinut profituri mari făcând speculaţii cu zahăr. 
Recunoscător, i-a făcut cadou un serviciu de ceai de argint 
lucrat în Peru, în greutate de nouăsprezece kilograme. Paulina, 
care abia se mişca din cauza uriaşei sarcini cu primul copil, a 
refuzat darul fără a-şi ridica ochii de pe botoşeii pe care îi 
tricota. 

— Prefer să-mi deschizi un cont pe numele meu la o bancă 
din Londra şi de acum înainte să-mi depui un procent de 
douăzeci la sută din câştigurile pe care ţi le procur. 

— De ce? Nu-ţi dau tot ce vrei şi încă mult mai mult? a 
întrebat Feliciano jignit. 

— Viaţa este lungă şi plină de neprevăzut. Nu vreau să 
ajung vreodată o văduvă săracă şi cu copii în plus, a explicat ea 
masându-şi burta. 

Feliciano a ieşit trântind uşa, dar simţul lui înnăscut de 
dreptate a biruit îmbufneala de soţ sfidat, în plus, acel douăzeci 
la sută va fi un stimulent puternic pentru Paulina, hotărî el. A 
făcut ceea ce îi ceruse, în ciuda faptului că nu auzise niciodată 
de o femeie măritată care să aibă banii ei. Dacă o nevastă nu 
putea călători singură, nu putea semna documente legale, veni 
în faţa justiţiei, vinde sau cumpăra ceva fără autorizaţia soţului, 
cu atât mai puţin putea avea un cont bancar şi dispune de 
acesta după cum avea chef. O să fie greu de explicat asta băncii 
şi partenerilor de afaceri. 

— Veniţi cu noi în nord, viitorul este în minerit şi acolo o 
veţi putea lua de la început i-a sugerat Paulina lui Jacob Todd, 
aflând cu ocazia unei scurte călătorii la Valparaiso de căderea 
lui în dizgrație. 

— Şi ce-am să fac acolo, dragă prietenă? a murmurat 


acesta. 

— Păi, să vă vindeţi bibliile a râs Paulina, dar imediat s-a 
lăsat înduioşată de tristeţea lui adâncă şi i-a oferit găzduire, 
prietenie şi de lucru în afacerile soţului. 

Dar Todd era atât de descurajat de ghinion şi de ruşinea 
publică încât n-a mai găsit putere pentru a începe altă aventură 
în nord. Curiozitatea şi neliniştea care îl impulsionau înainte 
vreme fuseseră înlocuite de obsesia de a-şi reface renumele 
pierdut. 

— Sunt la pământ, doamna mea, nu vedeţi? Un om fără 
onoare este un om mort. A 

— Vremurile s-au schimbat, l-a consolat Paulina. Inainte, 
onoarea pătată a unei femei se spăla doar cu sânge. Dar vedeţi, 
Mr. Todd, în cazul meu a fost spălată cu o cană de ciocolată. 
Onoarea bărbaţilor este mult mai rezistentă decât a noastră. Nu 
disperaţi. 

Feliciano Rodriguez de Santa Cruz, care nu uitase 
intervenţia pe care o avusese pe timpul dragostei neîmplinite 
pentru Paulina, a vrut să-i împrumute bani pentru a putea 
returna până la ultima centimă datoria către misiune, dar Todd 
hotărî că între a-i fi dator unui prieten şi a-i rămâne dator unui 
capelan protestant îl prefera pe ultimul, reputaţia fiindu-i oricum 
distrusă. Curând trebui să se despartă de pisici şi de tarte, 
deoarece văduva englezoaică de la pensiune îl dădu afară cu o 
interminabilă cantilenă de reproşuri. Biata femeie îşi dublase 
strădaniile la bucătărie pentru a finanța propagarea credinţei în 
acele ţinuturi de iarnă veşnică, în care un crivăţ spectral urla zi 
şi noapte, după cum spunea Jacob Todd, beat de elocinţă. Când 
a prins de veste despre soarta pe care o avuseseră economiile 
ei în mâinile falsului misionar, o sfântă mânie a cuprins-o şi l-a 
dat afară din casă. Cu ajutorul lui Joaquín Andieta, care i-a găsit 
altă locuinţă, s-a mutat într-o cameră mică, dar cu vedere la 
mare, într-un cartier modest din port. Casa era a unei familii 
chiliene şi nu avea pretenţiile europene ale celei precedente, 
era veche, făcută din paiantă dată cu var şi acoperită cu ţiglă 
roşie, formată dintr-o săliţă la intrare, o încăpere mare aproape 
nemobilată, pe post de living, sufragerie şi dormitor al părinţilor, 
o alta mai mică şi fără ferestre în care dormeau copiii, şi camera 
din fund, pe care o închiriau. Proprietarul era învăţător, soţia 
rotunjea veniturile cu o industrie artizanală de lumânări care se 


fabricau în bucătărie. Mirosul de ceară impregna toată casa. 
Todd simţea aroma dulceagă în cărţi, în haine, în păr şi chiar în 
suflet; într-atât îi intrase pe sub piele, încât mulţi ani după 
aceea, în celălalt capăt al lumii, va continua să miroasă a 
lumânări. Frecventa doar cartierele de jos ale portului, acolo 
unde nu-i păsa nimănui de reputaţia bună sau proastă a unui 
gringo cu părul roşu. Mânca la cârciumile săracilor şi petrecea 
zile în şir printre pescari, făcându-şi de lucru cu plase şi bărci. 
Exerciţiul fizic îi făcea bine şi erau ceasuri când uita de orgoliul 
său rănit. Singurul care îl mai vizita era Joaquin Andieta. Se 
închideau să discute politică şi să facă schimb de texte din 
filozofii francezi, în timp ce de partea cealaltă a uşii se 
zbenguiau copiii învățătorului iar ceara lumânărilor curgea ca un 
firicel de aur topit. Joaquín Andieta nu a pomenit niciodată de 
banii misiunii, deşi era imposibil să nu ştie, dat fiind că scandalul 
a fost comentat în gura mare săptămâni la rând. lar când Todd a 
vrut să-i explice că niciodată nu avusese intenţia de a înşela şi 
totul fusese rezultatul nepriceperii sale la cifre, al dezordinii lui 
proverbiale şi al ghinionului, Joaquin Andieta şi-a dus un deget la 
buze cu gestul universal pentru tăcere. Într-o pornire de ruşine 
şi afecţiune, Jacob Todd l-a îmbrăţişat stângaci, celălalt l-a 
strâns scurt la piept, dar imediat s-a depărtat cu bruscheţe, roşu 
până la urechi. S-au dat cu un pas înapoi în acelaşi timp, 
tulburaţi, fără a pricepe cum de au încălcat elementara regulă 
de purtare care interzice contactul fizic între doi bărbaţi, dacă 
nu e vorba de lupta în război sau de sporturile brutale. În lunile 
care au urmat, englezul a devenit din ce în ce mai dezorientat, 
îşi neglija ţinuta şi umbla neras şi mirosind a lumânări şi a 
băutură. Când întrecea măsura la gin, trăncănea ca un maniac, 
fără a-şi trage sufletul, împotriva guvernelor, a familiei regale 
engleze, a militarilor şi a poliţiei, a sistemului de privilegii de 
clasă, pe care îl compara cu cel al castelor din India, împotriva 
religiei în general şi a creştinismului în particular. 

— Trebuie să plecaţi de aici, Mr. Todd, o luaţi razna a 
îndrăznit să-i spună Joaquín Andieta într-o zi în timp ce îl salva 
de un gardian care era gata să-l aresteze. 

Şi exact în starea asta a dat de el, în timp ce predica pe 
stradă ca un apucat, căpitanul John Sommers, care debarcase 
de pe goeletă de câteva săptămâni. Nava avusese mult de 
suferit la traversarea Capului Horn şi avea nevoie de reparaţii 


serioase. John Sommers petrecuse o lună încheiată acasă la 
fraţii săi Jeremy şi Rose, ceea ce l-a determinat să caute de 
lucru pe unul din vapoarele moderne cu aburi imediat după 
întoarcerea din Anglia, pentru că nu voia să repete experienţa 
captivităţii în cuşca familială, îi iubea pe ai săi, dar îi prefera la 
distanţă. Rezistase până atunci să se gândească la noile 
vapoare, pentru că nu concepea aventura mării fără sfidarea 
velelor şi a vremii rele, care dovedeau talentul unui căpitan 
adevărat, dar în cele din urmă trebui să recunoască că viitorul 
era al acestor ambarcaţiuni, mai mari, mai sigure şi mai rapide. 
lar când a descoperit că începea să chelească, normal că a dat 
vina pe viaţa sedentară. Plictiseala şi urâtul au început repede 
să-l apese ca o armură şi pleca de acasă pentru a umbla prin 
port cu o nelinişte de fiară capturată. Recunoscându-l pe 
căpitan, Jacob Todd şi-a lăsat pălăria peste chip şi s-a prefăcut 
că nu-l vede, pentru a scăpa de umilinţa unei noi batjocuri, dar 
marinarul l-a oprit scurt salutându-l cu o prietenoasă bătaie pe 
umeri. 

— Hai să bem ceva, amice! şi l-a târât într-un bar din 
apropiere. 

Localul era unul din acele locuri pe care oamenii 
cartierului îl apreciau pentru băutura nebotezată şi unde se mai 
servea şi o specialitate cu faimă pe drept câştigată: ţipar de 
mare prăjit cu cartofi şi salată de ceapă crudă. Todd, care în 
zilele din urmă nu prea mâncase mai nimic şi era lefter, simţi 
aroma delicioasă a mâncării şi crezu că o să leşine. Un val de 
recunoştinţă şi de plăcere îi umezi ochii. Din politeţe, John 
Sommers privi în altă parte în timp ce el devora până la ultima 
fărâmă ce avea în farfurie. 

— Ideea asta cu misiunea printre indieni nu mi s-a părut 
niciodată bună a spus exact în momentul în care Todd se 
întreba dacă o fi fost la curent cu scandalul financiar. Amărâţii 
ăia chiar nu merită nenorocirea de a fi evanghelizaţi. Şi acum ce 
ai de gând să faci? 

— Am dat înapoi ce mai aveam în cont, dar mai e nevoie 
de o sumă destul de mare. 

— Şi nu ai cum s-o plăteşti, aşa e? 

— Deocamdată nu, dar... 

— Dar nimic, omule. Dumneata le-ai dat acestor buni 
creştini un pretext de a se simţi virtuoşi şi acum au motiv de 


scandal pentru destul timp. Distracţia i-a costat ieftin. Când te- 
am întrebat ce te gândeşti să faci mă gândeam la viitorul, nu la 
datoriile dumitale. 

— Nu mi-am făcut planuri. 

— Întoarce-te cu mine în Anglia. Aici nu este loc pentru 
dumneata. Câţi străini sunt în portul ăsta? O mână de coate- 
goale şi toţi se cunosc între ei. Crede-mă, nu te vor lăsa în pace. 
În schimb, în Anglia poţi să te pierzi în mulţime. 

Jacob Todd a rămas privind în fundul paharului cu o 
expresie atât de disperată încât căpitanul a izbucnit într-un 
hohot de râs. 

— N-ai să-mi spui că stai aici din cauza soră-mii Rose! Aşa 
era. Oprobriul general ar fi fost ceva mai suportabil pentru Todd 
dacă Miss Rose i-ar fi arătat un minimum de lealitate sau de 
înţelegere, dar ea refuza să-l primească şi îi returna nedeschise 
scrisorile în care el încerca să-şi spele numele. Nu a aflat 
niciodată dacă misivele lui chiar au ajuns în mâinile destinatarei, 
pentru că Jeremy Sommers, încâlcind acordul de respect 
reciproc cu sora sa, hotărâse să o apere de inima ei bună 
împiedicând-o să comită altă prostie ireparabilă. Nici căpitanul 
nu ştia, dar ghici precauţiile lui Jeremy şi ajunse la concluzia că 
ar fi procedat la fel în atare circumstanţe. Ideea de a-l vedea pe 
pateticul vânzător de biblii în ipostaza de aspirant la mâna 
surorii sale Rose îi păru dezastruoasă: de data asta era perfect 
de acord cu Jeremy. 

— Chiar atât de vizibile sunt intenţiile mele cu Miss Rose? 
întrebă Jacob Todd tulburat. 

— Să spunem că nu reprezintă un secret, prietene. 

— Mă tem că nu există nici cea mai mică speranţă ca într- 
o bună zi să mă accepte... 

— Mă tem şi eu. 

— Mi-ai putea face imensa favoare de a interveni pentru 
mine, căpitane? Poate că dacă Miss Rose mă primeşte aş putea 
să-i explic... 

— Nu conta pe mine să fac pe mijlocitorul, Todd. Dacă 
Rose ar simţi ceva pentru dumneata ai şti de-acum. Soră-mea 
nu e o timidă, te asigur, îţi repet, omule, singurul lucru care îţi 
rămâne este să pleci din portul ăsta blestemat, aici o să ajungi 
un cerşetor. Vaporul meu pleacă peste trei zile în direcţia Hong 
Kong, şi de acolo în Anglia. Drumul va fi lung, dar n-ai nici o 


grabă. Aerul proaspăt şi munca dură sunt leacuri infailibile 
pentru stupizenia care e dragostea. [i-o spun eu, care mă 
îndrăgostesc în fiecare port şi mă fac bine de cum mă întorc pe 
mare. 

— Nu am bani pentru bilet. 

— Ai să lucrezi ca marinar iar seara ai să joci cu mine 
cărţi. Dacă nu ai uitat trucurile de cartofor pe care le ştiai când 
te-am adus în Chile acum trei ani, în mod sigur ai să mă cureţi în 
timpul călătoriei. 

Câteva zile mai târziu Jacob Todd se îmbarca, mult mai 
sărac decât era când venise. Singurul care l-a petrecut la chei a 
fost Joaquín Andieta. Tânărul cel sumbru se învoise o oră de la 
lucru. S-a despărţit de Jacob Todd cu o strângere de mână 
puternică. 

— O să ne mai vedem, prietene a spus englezul. 

— Nu cred a răspuns chilianul, care avea o intuiţie mai 
exactă asupra destinului. 


Pretendenţii 


La doi ani de la plecarea lui Jacob Todd s-a produs 
metamorfoza definitivă a Elizei Sommers. Din insecta osoasă 
care fusese în copilărie s-a transformat într-o fată cu contururi 
dulci şi chip delicat. Şi-a petrecut sub tutela lui Miss Rose anii 
ingraţi ai pubertăţii ţinând în echilibru pe cap o carte şi studiind 
pianul, şi totodată cultiva ierburile autohtone în grădina Mamei 
Fresia şi învăţa reţetele vechi pentru a vindeca boli cunoscute şi 
altele care aveau să vină, reţete care cuprindeau muştar pentru 
cazurile de indiferenţă faţă de treburile de zi cu zi, frunză de 
hortensie pentru coacerea bubelor şi revenirea râsului, violete 
pentru a suporta singurătatea şi verbină, cu care asezona 
supele lui Miss Rose, pentru că această nobilă plantă vindecă 
izbucnirile de proastă dispoziţie. Miss Rose nu a reuşit să 
distrugă interesul protejatei sale pentru bucătărie şi a sfârşit 
prin a se resemna să o vadă cum îşi pierde ore preţioase printre 
oalele înnegrite ale Mamei Fresia. Considera cunoştinţele 
culinare doar ca un element în plus în educaţia unei tinere, 
pentru că îi dădeau dreptul de a da ordine servitoarelor, aşa 


cum făcea ea, dar de aici până a te murdări cu tingiri şi tigăi 
distanţa era mare. O doamnă nu putea mirosi a usturoi şi a 
ceapă, dar Eliza prefera practica teoriei şi cerea reţete de la 
toate prietenele, pe care le copia într-un caiet şi apoi le 
îmbunătăţea în bucătărie. Era în stare să stea zile la rând 
măcinând mirodenii şi nuci pentru torturi sau porumb pentru 
prăjiturile creole, curăţând porumbei pentru a fi puşi la 
saramură şi fructe pentru conservat. La paisprezece ani o 
întrecuse pe Miss Rose la făcut prăjituri şi învățase tot reţetarul 
Mamei Fresia; la cincisprezece, pe mâna ei era festinul seratelor 
de miercuri, iar când felurile chiliene au încetat a mai avea 
secrete, s-a interesat de rafinata bucătărie din Franţa, pe care i- 
a predat-o Madame Colbert, şi de mirodeniile exotice din India 
pe care obişnuia să le aducă unchiul John şi pe care ea le 
identifica prin miros, neştiind cum se numesc. Atunci când 
vizitiul se ducea cu un mesaj la prietenii familiei Sommers, lăsa 
plicul împreună cu o bunătate abia ieşită din mâinile Elizei, care 
ridicase obiceiul local al schimbului de mâncăruri şi deserturi la 
rang de artă. Intr-atât de multă dăruire punea în asta, încât 
Jeremy Sommers ajunse să şi-o imagineze stăpână peste 
propriul ei salon de ceai, proiect pe care Miss Rose l-a eliminat 
din pornire, aşa cum făcea cu toate ideile pe care fratele ei le 
nutrea cu privire la fată. O femeie care îşi câştigă existenţa 
coboară social, oricât de respectabilă i-ar fi ocupaţia, socotea. 
Pretindea în schimb un soţ bun pentru protejata ei şi îşi dăduse 
doi ani de răgaz ca să-l găsească în Chile, după care ar fi dus-o 
pe Eliza în Anglia, nu voia să rişte ca fata să împlinească 
douăzeci de ani şi să rămână nemăritată. Candidatul trebuia să 
fie cineva în stare să ignore originea ei obscură şi să fie 
entuziasmat de virtuțile ei. Dintre chilieni, nici gând, aristocrația 
se căsătorea între veri iar clasa mijlocie nu o interesa, nu avea 
de gând să o vadă pe Eliza suferind din lipsa banilor. Din când în 
când cunoştea nişte întreprinzători din comerţ sau din minerit, 
care făceau afaceri cu Jeremy, dar ăştia făceau paradă de 
numele şi blazoanele lor de oligarhie. Era puţin probabil să o 
bage în seamă pe Eliza, dat fiind că fizicul ei nu prea era făcut 
să aprindă pasiuni: era măruntă şi slabă, nu avea pielea albă ca 
laptele sau opulenţa bustului ori a şoldurilor. Era nevoie de a 
doua privire pentru a descoperi frumuseţea discretă, graţia 
gesturilor şi expresia intensă a ochilor; părea o păpuşă de 


porțelan pe care căpitanul John Sommers o adusese din China. 
Miss Rose căuta un pretendent capabil să aprecieze 
discernământul limpede al protejatei ei, ca şi tăria ei de caracter 
şi talentul de a întoarce lucrurile în favoarea ei, adică ceea ce 
Mama Fresia numea noroc iar ea prefera să numească 
inteligenţă; un bărbat solvabil economic şi cu caracter bun, care 
să-i ofere siguranţă şi respect, dar pe care Eliza să-l poată 
manevra cu uşurinţă. Se gândea să o înveţe la timpul potrivit 
disciplina subtilă a atenţiilor cotidiene care alimentează într-un 
bărbat  obişnuinţa vieţii casnice; sistemul de  mângâieri 
îndrăzneţe pentru a-l recompensa şi acela de tăceri îndărătnice 
pentru a-l pedepsi; secretele pentru a-i fura voinţa, pe care ea 
însăşi nu avusese ocazia de a le practica, cât şi arta milenară a 
amorului fizic. Nu ar fi îndrăznit niciodată să vorbească despre 
aceasta cu ea, dar conta pe câteva cărţi încuiate cu şapte lacăte 
în dulap, pe care urma să i le împrumute când va veni 
momentul. Totul poate fi spus în scris, era teoria ei, iar în 
materie de teorie nimeni nu era mai tare decât ea. Miss Rose ar 
fi putut ţine lecţii despre toate formele posibile şi imposibile de 
a face dragoste. 

— Trebuie să o adopti pe Eliza în mod legal ca să poarte 
numele nostru, îi ceru fratelui Jeremy. 

— Îl poartă de ani de zile, ce vrei mai mult, Rose? 

— Să se poată căsători cu fruntea sus. 

— Să se căsătorească cu cine? 

Atunci Miss Rose nu i-a spus, dar se gândea deja la 
cineva. Era vorba de Michael Steward, de douăzeci şi opt de ani, 
ofiţer al flotei engleze cantonate în portul Valparaiso. Aflase de 
la John că marinarul era dintr-o familie veche, care nu ar fi văzut 
cu ochi buni căsătoria unicului lor fiu cu o necunoscută fără 
avere provenind dintr-o ţară al cărui nume nici nu-l auziseră. Era 
absolut necesar ca Eliza să aibă o zestre atrăgătoare şi Jeremy 
să o adopte, aşa măcar problema originii nu ar fi un 
impediment. 

Michael Steward avea o ţinută atletică, o privire inocentă 
în ochii albaştri, favoriţi şi mustață blonde, dinţi sănătoşi şi nas 
aristocratic. Bărbia retrasă îi scădea din prestanţă şi Miss Rose 
spera să-i câştige destulă încredere pentru a-i sugera să o 
ascundă lăsându-şi barba să crească. După spusele căpitanului 
Sommers, tânărul era un exemplu de moralitate, iar serviciul 


impecabil era garanţia unei cariere strălucite în marină. Pentru 
Miss Rose, faptul că petrecea mult timp pe mare reprezenta un 
avantaj enorm pentru cine s-ar fi căsătorit cu el. Cu cât se 
gândea mai mult, cu atât era mai convinsă că descoperise 
bărbatul ideal, numai că Eliza, având firea pe care o avea, nu l- 
ar fi acceptat doar de convenienţă, ci ar fi trebuit să se 
îndrăgostească. O speranţă exista: omul era chipeş în uniformă 
şi nimeni nu îl văzuse încă fără ea. 

— Steward nu-i decât un nătărău cu purtări frumoase. 
Eliza ar muri de plictiseală cu el, sună opinia lui John Sommers 
după ce îi împărtăşi planurile. 

— Toţi bărbaţii sunt plicticoşi, John. Nicio femeie care are 
două degete de frunte nu se căsătoreşte pentru a fi distrată, ci 
pentru a fi întreţinută. 

Eliza părea încă o fetiţă, dar îşi terminase educaţia şi în 
curând era fată de măritat. Mai era ceva timp, socoti Miss Rose, 
dar trebuia să acţioneze cu hotărâre pentru ca nu cumva alta, 
mai dezgheţată, să-i sufle între timp candidatul. O dată hotărât 
acest lucru, şi-a luat în serios sarcina de a-l atrage pe ofiţer, 
uzând de orice pretext pe care era în stare să şi-l imagineze. A 
schimbat data seratelor muzicale pentru a le face să coincidă cu 
datele la care Michael Steward debarca, fără a-i lua în 
consideraţie pe ceilalţi participanţi, care de ani de zile îşi 
rezervaseră zilele de miercuri acestei sacre activităţi. Supăraţi, 
câţiva au încetat să mai vină. La ţanc, pretindea ea, în felul 
acesta a putut să transforme molcomele serate muzicale în 
vesele serate dansante şi să reînnoiască lista invitaţilor cu tineri 
burlaci şi fete de măritat din colonia străinilor, în locul 
plicticoşilor de Ebeling, Scott şi Appelgren, care încet-încet 
deveneau fosile. Recitalurile de poezie şi canto lăsau loc 
jocurilor de salon, balurilor improvizate, concursurilor de dibăcie 
şi de şarade. Organiza complicate mese la iarbă verde şi 
plimbări pe plajă. Plecau în trăsuri, precedate în zorii zilei de 
căruţe greoaie acoperite de prelate şi coviltire de paie, care 
transportau servitorimea însărcinată să instaleze nenumăratele 
coşuri cu merinde sub corturi şi umbrare. În faţa ochilor se 
întindeau văi roditoare sădite cu arbori fructiferi, vii, parcele 
semănate cu porumb şi grâu, coaste abrupte de care Pacificul 
se izbea în nori de spumă şi în depărtare profilul mândru al 
Anzilor ninşi. Miss Rose făcea ce făcea ca Eliza şi Steward să 


călătorească în aceeaşi trăsură, să se aşeze alături şi să fie 
parteneri la jocurile cu mingea şi de pantomimă, dar la jocul de 
cărţi avea grijă să-i separe pentru că Eliza refuza net să se lase 
bătută. 

— Trebuie să faci în aşa fel încât bărbatul să se simtă 
superior, fato, i-a explicat răbdător Miss Rose. 

— Asta cere mult efort i-a răspuns neclintit Eliza. 

Jeremy Sommers nu a reuşit să pună stavilă valului de 
cumpărături pe care le făcea soră-sa. Miss Rose cumpăra 
țesături cu ridicata şi plătea două fete care coseau cât era ziua 
de lungă rochii noi copiate din reviste. Se îndatora peste măsură 
la marinarii care făceau contrabandă ca să nu-i lipsească 
parfumuri, carmin din Turcia, beladonă şi kohl pentru misterul 
ochilor şi cremă din perle vii pentru albirea tenului. Pentru prima 
dată nu mai avea timp să scrie, ocupată cum era cu tot felul de 
atenţii pentru ofiţerul englez, inclusiv biscuiţi şi conserve de luat 
pe mare, totul făcut în casă şi ambalat în cutii elegante. 

— Eliza a preparat asta pentru dumneata, dar este prea 
timidă ca să ţi le înmâneze în persoană, îi spunea fără a mai 
lămuri că Eliza gătea ce i se cerea fără să întrebe pentru cine şi 
de aceea se mira când el îi mulțumea. 

Michael Steward nu a rămas indiferent la campania de 
seducţie. Zgârcit la vorbă, îşi manifesta gratitudinea în scrisori 
scurte şi formale scrise pe hârtia care purta antetul marinei, iar 
când era pe uscat obişnuia să aducă buchete de flori. Studiase 
limbajul florilor, dar delicatesa aceasta cădea în gol, pentru că 
nici Miss Rose nici nimeni de pe aici, atât de departe de Anglia, 
nu auzise vorbindu-se despre diferenţa dintre un trandafir şi o 
garoafă şi cu atât mai puţin nu aveau habar de semnificaţia 
culorii panglicii. Strădaniile lui Steward de a găsi flori care să 
crească treptat în nuanţă, de la rozul palid, trecând prin toate 
variațiile de purpuriu, până la roşul cel mai aprins, ca indiciu al 
pasiunii lui crescânde, au fost în van. Cu timpul, ofiţerul a reuşit 
să-şi învingă timiditatea şi a trecut de la tăcerea stânjenită care 
îl caracteriza la început la o locvacitate care incomoda 
ascultătorii. Îşi expunea euforic opiniile morale despre tot felul 
de nimicuri şi se pierdea în explicaţii inutile despre curenţi 
marini şi hărţi de navigaţie. Dar adevăratul lui talent erau 
sporturile dure, care îi puneau în evidenţă curajul şi musculatura 
bună. Miss Rose îl provoca să facă demonstraţii acrobatice 


agăţat de o ramură de pom din grădină, ba chiar reuşi, cu 
destulă insistenţă, să le delecteze cu tropăielile, flexiunile şi 
salturile mortale ale unui dans ucrainean învăţat de la alt 
marinar. Miss Rose aplauda cu un entuziasm exagerat în timp ce 
Eliza observa tăcută şi fără nici o părere. Aşa au trecut 
săptămâni, în timp ce Michael Steward cântărea şi măsura 
consecinţele pasului pe care voia să-l facă şi îi scria tatălui său 
pentru a discuta planurile. Inevitabilele întârzieri ale poştei au 
prelungit nesiguranța cu alte luni bune. Era vorba de hotărârea 
cea mai gravă a vieţii lui şi îi trebuia mult mai mult curaj ca să-i 
facă faţă decât ca să lupte cu potenţialii duşmani din Pacific ai 
Imperiului Britanic. În sfârşit, la una din seratele muzicale, după 
o sută de repetiţii în faţa oglinzii, şi-a adunat curajul care îi 
cădea în zdrenţe şi glasul care îi pierea de spaimă şi o opri pe 
Miss Rose pe coridor. 

— Trebuie să vorbesc cu dumneata între patru ochi, şopti. 
Ea l-a condus în camera de croitorie. Presimţea ce avea să audă 
şi s-a surprins emoţionată la rândul ei, cu obrajii arzând şi inima 
care-i galopa în piept. Şi-a aranjat o şuviţă scăpată din coc şi şi- 
a şters discret fruntea transpirată. Michael se gândi că niciodată 
nu o văzuse mai frumoasă. Cred că ai ghicit ce vreau să-ţi spun, 
Miss Rose. 

—  Ghicitul e o treabă periculoasă, Mr. Steward. Te 
ascult...E vorba de sentimentele mele. Fără îndoială că ştii 
despre ce vorbesc. Doresc să spun că intenţiile mele sunt de o 
seriozitate ireproşabilă. 

— Nici nu aşteptam mai puţin de la o persoană ca 
dumneata. Crezi că ţi se răspunde la sentimente? 

— Asta numai dumneata poţi să-mi spui, se bâlbâi tânărul 
ofiţer. 

S-au privit un timp, ea cu sprâncenele ridicate întrebător, 
el temându-se să nu-i cadă tavanul în cap. Decis să acţioneze 
înainte ca din magia momentului să se aleagă praful, 
îndrăgostitul o apucă de umeri şi se aplecă să o sărute. 
Ingheţată de surpriză, Miss Rose nu apucă să se mişte. Simţi 
buzele umede şi mustaţa mătăsoasă a ofițerului pe gură, 
neînţelegând ce naiba ieşise prost, iar când în sfârşit putu 
reacţiona îl împinse violent de o parte. 

— Ce faci! Nu vezi că sunt mult mai în vârstă decât 
dumneata? exclamă ştergându-şi gura cu dosul palmei. 


— Ce-are a face vârsta? se bâlbâi ofiţerul zăpăcit, care 
calculase că Miss Rose nu avea mai mult de douăzeci şi şase de 
ani. 

— Cum îndrăzneşti? Ţi-ai pierdut minţile? 

— Dar dumneaa... dumneata mi-ai dat de înţeles... doar 
nu m-am înşelat în aşa hal! murmura bietul om strivit de ruşine. 

— Te vreau pentru Eliza, nu pentru mine! strigă Miss Rose 
speriată şi fugi să se închidă în camera ei, în timp ce nefericitul 
pretendent îşi cerea mantaua şi chipiul şi pleca fără a-şi lua 
rămas-bun de la nimeni, pentru a nu se mai întoarce în casa 
aceea. 

Dintr-un colţ al coridorului Eliza auzise totul prin uşa 
întredeschisă a sălii de croitorie. Chiar şi pe ea o înşelaseră 
atenţiile faţă de ofiţer. Miss Rose arătase întotdeauna atâta 
indiferenţă faţă de pretendenţii ei că se obişnuise să o considere 
o femeie bătrână. Doar în ultimele luni, văzând-o cum se dedică 
trup şi suflet jocurilor seducţiei, îi observase ţinuta magnifică şi 
tenul luminos. A presupus că e îndrăgostită nebuneşte de 
Michael Steward şi nu i-a trecut prin minte că bucolicele mese 
câmpeneşti sub umbrele japoneze şi biscuiţii cu unt pentru a 
alina chinurile navigaţiei erau o stratagemă a protectoarei sale 
pentru a pune mâna pe ofiţer şi a i-l oferi pe tavă ei. Ideea a 
lovit-o ca un pumn în piept şi i-a luat aerul, pentru că ultimul 
lucru din lume pe care îl dorea era o căsătorie aranjată în 
spatele ei. Era prinsă în uraganul primului ei amor şi jurase, cu o 
hotărâre irevocabilă, că nu se va mărita cu altul. 

Eliza Sommers l-a văzut prima dată pe Joaquin Andieta 
într-o zi de vineri din luna mai a anului 1848, când acesta venise 
acasă la ea conducând o căruţă trasă de catâri şi plină ochi cu 
pachete ale Companiei Britanice de Import-Export. Conţineau 
covoare persane, lustre cu ciucuri şi o colecţie de figurine de 
fildeş, comandă a lui Feliciano Rodriguez de Santa Cruz 
destinată a împodobi conacul pe care şi-l construise în nord, una 
din încărcăturile acelea preţioase care ar fi fost în pericol dacă 
stăteau în port şi pe care era mai sigur să le depoziteze în casa 
Sommers până în momentul în care urmau să fie trimise la 
destinaţia finală. Dacă restul drumului trebuia să fie făcut pe 
uscat, Jeremy angaja paznici înarmaţi pentru protecţie, dar în 
cazul de faţă ultimul drum se făcea cu o goeletă chiliana care 
urma să ridice ancora peste o săptămână. Andieta era îmbrăcat 


cu unicul lui costum, ieşit din modă, închis la culoare şi uzat, nu 
avea pălărie şi nici umbrelă. Paloarea lui funebră contrasta cu 
ochii scăpărători iar părul negru strălucea udat de una din 
primele ploi ale toamnei. Miss Rose a ieşit să-l primească, iar 
Mama Fresia, care purta în permanenţă asupra ei cheile casei 
atârnate de un inel la cingătoare, îl conduse până la ultimul 
patio, acolo unde era magazia. Tânărul a organizat peonii pe un 
rând şi pachetele au trecut din mână în mână prin coclaurii 
terenului accidentat, scările întortocheate, terasele suprapuse şi 
foişoarele inutile. În timp ce el număra, marca şi nota în caiet, 
Eliza a profitat de darul ei de a se face invizibilă pentru a-l 
cerceta în voie. Cu două luni înainte împlinise şaisprezece ani şi 
era coaptă pentru dragoste. Văzând degetele lungi şi pătate de 
cerneală ale lui Joaquin Andieta şi auzindu-i vocea adâncă, dar 
limpede şi proaspătă ca murmurul unui râu, cu care împărțea 
porunci peonilor, se simti tulburată până la oase şi o dorinţă 
teribilă de a se apropia şi de a-l mirosi o făcu să iasă din 
ascunzătoarea pe care o formau frunzele late de palmier dintr- 
un hârdău. Mama Fresia, bombănind catârii care murdăriseră 
intrarea şi ocupată cu cheile, nu a observat nimic, dar Miss Rose 
apucă să vadă cu coada ochiului îmbujorarea fetei. Nu a dat 
importanţă, angajatul fratelui ei părea un amărât fără 
însemnătate, o umbră printre celelalte din ziua ploioasă. Eliza 
dispăru în bucătărie şi după câteva minute se întoarse cu 
pahare şi o cană cu suc de portocale îndulcit cu miere. Pentru 
prima dată în viaţă, ea, care petrecuse ani ţinând în echilibru pe 
cap o carte fără să se gândească la ce făcea, a fost conştientă 
de paşii ei, de legănatul şoldurilor, de mişcarea trupului, de 
unghiul braţelor, de distanţa dintre umeri şi bărbie. Voia să fie la 
fel de frumoasă precum Miss Rose pe când era tânăra splendidă 
care o salvase din leagănul improvizat din cutia de săpun de 
rufe; voia să cânte cu glasul de privighetoare cu care 
domnişoara Appelgren intona baladele scoțiene; voia să 
danseze cu uşurinţa imposibilă a maestrei de dans şi voia să 
moară acolo pe loc, învinsă de un sentiment tăios şi sălbatic ca 
o spadă, care îi umplea gura de sânge fierbinte şi o apăsa, 
înainte de a putea să-i dea glas, cu povara teribilă a dragostei 
idealizate. Mulţi ani mai târziu, în faţa unui cap de om păstrat 
într-un vas cu gin, Eliza îşi va aminti de această primă întâlnire 
cu Joaquin Andieta şi va simţi iar această insuportabilă 


tulburare. Se va întreba de mii de ori de-a lungul drumului ei 
dacă a avut vreo şansă să fugă de această pasiune copleşitoare 
care avea să-i zdrobească viaţa, dacă în clipele acelea scurte ar 
fi putut oare să se întoarcă şi să se salveze, dar de fiecare dată 
când îşi punea această întrebare ajungea la concluzia că soarta 
îi era scrisă de la începutul timpurilor. lar când înțeleptul Tao 
Chi'en a introdus-o în poetica posibilitate a reîncarnării, a fost 
sigură că în fiecare viaţă se repetă aceeaşi dramă: dacă ea s-ar 
fi născut de o mie de ori înainte şi ar mai trebui să se nască deo 
mie de ori în viitor, mereu ar veni pe lume cu misiunea de a-l 
iubi la fel pe acest bărbat. Pentru ea nu exista scăpare. Atunci 
Tao Chi'en a învăţat-o formulele magice pentru a desface 
nodurile karmei şi a se elibera de repetarea aceleiaşi sfâşietoare 
nesiguranţe amoroase la următoarele reîncarnări. 

In acea zi de mai Eliza a pus tava pe o bancă şi le-a oferit 
răcoritoarea mai întâi muncitorilor, pentru a câştiga ceva vreme 
în timp ce-şi întărea genunchii şi-şi stăpânea rigiditatea de catâr 
încăpățânat care îi paraliza pieptul şi nu o lăsa să respire, apoi 
lui Joaquin Andieta, care continua să fie absorbit de treaba lui şi 
abia ridică ochii când ea îi întinse paharul. Făcând aceasta, Eliza 
a venit cât mai aproape de el, calculând direcţia vântului pentru 
a primi aroma bărbatului care, lucru hotărât, era al ei. Cu ochii 
întredeschişi aspira mirosul de haine umede, săpun ordinar şi 
sudoare proaspătă. Un râu de lavă arzândă o străbătu pe 
dinăuntru, oasele i se muiară şi într-un moment de panică chiar 
crezu că moare. Secundele acestea au fost atât de intense încât 
lui Joaquin Andieta îi căzu caietul din mână ca smuls de o forţă 
de neoprit în timp ce dogoarea de rug aprins îl ajungea şi pe el, 
arzându-l. O privi pe Eliza fără să o vadă, chipul fetei era o 
oglindă palidă în care i se păru că-şi vede propria imagine. 
Despre dimensiunile trupului ei şi aureola întunecată a părului ei 
abia de îşi dădea seama, doar la a doua întâlnire cu ea, după 
câteva zile, se va cufunda pierzându-se în ochii ei negri şi în 
graţia acvatică a mişcărilor ei. S-au aplecat în acelaşi timp să 
culeagă de pe jos caietul, umerii li s-au ciocnit şi paharul cu 
limonada s-a vărsat pe rochia ei. 

— Uite ce ai făcut, Eliza! a exclamat Miss Rose alarmată, 
pentru că impactul acestei iubiri neaşteptate o lovise şi pe ea. 
Du-te să te schimbi şi bagă rochia asta în apă rece, să vedem 
dacă iese pata, a adăugat sec. 


Dar Eliza nu se mişca, agăţată de ochii lui Joaquin Andieta, 
tremurând, cu nările dilatate, mirosindu-l fără a se ascunde, 
până ce Miss Rose a apucat-o de braţ şi a dus-o în casă. 

— Ţi-am mai spus, fato: orice bărbat, oricât de mizerabil 
ar fi, poate face cu tine ce vrea, i-a amintit indianca în noaptea 
aceea. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, Mamă Fresia, a răspuns 
Eliza. 

Când l-a cunoscut pe Joaquin Andieta în acea dimineaţă 
de toamnă în curtea casei, Eliza a crezut că şi-a întâlnit destinul: 
va fi sclava lui, mereu. Încă nu trăise destul ca să înţeleagă ce 
se întâmpla, să exprime în cuvinte tumultul care o sufoca şi să 
traseze un plan, dar intuiţia inevitabilului nu i-a lipsit. Într-un 
mod vag dar dureros şi-a dat seama că era prinsă şi a avuto 
reacţie fizică asemănătoare pestei. O săptămână întreagă, până 
când l-a revăzut, s-a zbătut între colici spasmodice cu nimic 
alinate de ierburile minunate ale Mamei Fresia şi nici de 
prafurile de arsenic diluate în lichior de cireşe ale farmacistului 
neamt. A scăzut în greutate şi oasele i s-au făcut uşoare ca de 
porumbiţă, spre spaima Mamei Fresia care închidea ferestrele 
ca nu cumva un vânt de pe mare să ia fata pe sus şi să o ducă 
cine ştie unde. Indianca i-a administrat mai multe mixturi şi 
descântece din vastul ei repertoriu, dar când a înţeles că nu 
aveau nici un efect a recurs la calendarul sfinţilor catolici. A scos 
din fundul cufărului câţiva gologani economisiţi, a cumpărat 
douăsprezece lumânări şi a pornit să negocieze cu preotul. După 
ce le-a sfinţit la slujba principală de duminică, a aprins una 
fiecărui sfânt în capelele laterale ale bisericii, opt cu toatele, iar 
trei le-a aşezat în faţa imaginii Sfântului Anton, patronul fetelor 
fără speranţa de măritat, al nevestelor nemăritate şi al altor 
cauze pierdute. Pe ultima a dus-o, împreună cu o şuviţă de păr 
şi o cămaşă a Elizei la cea mai bine cotată machi din 
împrejurimi. Era o indiancă mapuche bătrână şi oarbă din 
naştere, vrăjitoare de magie albă, faimoasă prin predicțiile ei 
fără drept de apel şi buna ei judecată în a vindeca bolile trupului 
şi necazurile sufletului. Mama Fresia îşi petrecuse anii 
adolescenţei servindu-i acestei femei de ucenică şi slujnică, dar 
nu a putut-o urma, cum dorea atât de tare, lipsindu-i harul. Ce 
să-i faci: te naşti cu har sau fără har. Odată a vrut să-i explice 
asta Elizei şi singurul lucru care i-a venit în minte a fost să 


spună că harul era capacitatea de a vedea ce este în spatele 
oglinzii. În lipsa acestui misterios talent, Mama Fresia a trebuit 
să renunţe la aspiraţiile ei de vindecătoare şi să intre slugă la 
englezi. 

Bătrână machi locuia singură în fundul unei râpe dintre 
două dealuri, într-o cabană de lut cu acoperiş de paie care părea 
gata să se prăbuşească. In jurul locuinţei era un vălmăşag de 
pietre, lemne, plante în ghivece, câini numai pielea şi osul şi 
păsări mari şi negre care scormoneau degeaba după ceva de 
mâncat. Pe cărarea de acces creştea o adevărată pădure de 
ofrande şi amulete puse de clienţii satisfăcuţi care îşi arătau 
astfel favorurile primite. Femeia mirosea a toate fierturile pe 
care le preparase de-a lungul vieţii, purta o mantie de culoarea 
pământului arid din jur, era desculţă şi jegoasă, dar împodobită 
cu o mulţime de coliere ieftine de argint. Faţa era o mască 
întunecoasă de riduri, avea doar doi dinţi în gură şi ochii morți. 
O primi pe fosta ei ucenică fără a arăta că o recunoaşte, acceptă 
darurile de mâncare şi sticla de lichior de anason, îi făcu semn 
să se aşeze în faţa ei şi rămase tăcută, aşteptând. In mijlocul 
colibei ardeau pâlpâind câţiva tăciuni iar fumul ieşea printr-o 
gaură din acoperiş. Pe pereţii negri de funingine atârnau căuşuri 
de lut şi tablă, plante şi o colecţie de lighioane disecate. Aroma 
densă a ierburilor uscate şi scoarţe de copac medicinale se 
amesteca cu duhoarea animalelor moarte. Au vorbit în 
mapudungo, limba indienilor mapuche. Vreme îndelungată 
vrăjitoarea a ascultat povestea Elizei, de la venirea ei în cutia de 
săpun de rufe şi până la criza recentă, apoi a luat lumânarea, 
şuviţa de păr şi cămaşa şi a expediat-o pe vizitatoare cu 
porunca de a reveni după ce va fi terminat vrăjile şi riturile de 
ghicitoare. 

— Se ştie că pentru asta nu e leac, o anunţă pe Mama 
Fresia de cum aceasta îi păşi pragul două zile mai târziu. 

— O să moară fetiţa mea, oare? 

— Asta nu ştiu să-ţi spun, dar o să sufere mult, 
neîndoielnic. 

— Dar ce i se întâmplă? 

— Rău de încăpățânare din dragoste. E o boală gravă. 
Sigur a lăsat fereastra deschisă într-o noapte cu lună şi boala i-a 
intrat în corp în timp ce dormea. Nu există descântece pentru 
asta. 


Mama Fresia s-a întors acasă resemnată: dacă meşteşugul 
acestei machi atât de înţeleaptă nu putea să schimbe soarta 
Elizei, cu atât mai puţin o puteau face slabele ei cunoştinţe sau 
lumânările sfinţilor. 


Miss Rose 


Miss Rose o observa pe Eliza mai mult cu curiozitate decât 
cu compasiune, pentru că înţelegea bine simptomele şi ştia din 
propria ei experienţă că timpul şi piedicile reuşesc să stingă şi 
cele mai mari focuri ale dragostei. Ea nu avea mai mult de 
şaptesprezece ani când s-a îndrăgostit cu o pasiune nesăbuită 
de un tenor vienez. Pe atunci era în Anglia şi visa să ajungă o 
divă, în ciuda opoziţiei tenace a mamei şi a fratelui Jeremy, 
capul familiei după moartea tatălui. Nici unul dintre ei nu 
considera că muzica de operă ar fi o ocupaţie de dorit pentru o 
domnişoară, în primul rând pentru că se practica în teatre, seara 
şi cu rochii decoltate. Nu putea conta nici pe sprijinul fratelui 
John, care intrase în marina comercială şi abia dacă apărea de 
vreo două ori pe an acasă, şi tot timpul pe grabă. Dădea peste 
cap rutina micii familii, exuberant şi ars de soarele altor locuri, 
mereu cu câte un tatuaj sau o cicatrice în plus. Împărţea 
cadouri, îi copleşea cu poveştile lui exotice şi dispărea imediat 
în direcţia cartierelor de curve, unde rămânea până în 
momentul următoarei îmbarcări. Familia Sommers era de 
burghezie de provincie fără mari ambiţii. Avuseseră pământ de 
mai multe generaţii, dar tatăl, plictisit de atâtea oi tâmpite şi 
recolte sărace, a preferat să-şi încerce norocul la Londra. lubea 
într-atât cărţile încât era în stare să-şi lase familia fără pâine şi 
să se îndatoreze numai să cumpere primele ediţii semnate de 
autorii preferaţi, totuşi îi lipsea lăcomia adevăraţilor colecționari. 
După câteva încercări infructoase în comerţ, a hotărât să dea 
frâu liber adevăratei lui vocaţii şi a deschis o prăvălie de 
anticariat şi de cărţi pe care le edita chiar el. În partea din spate 
a librăriei a instalat o mică tiparniţă, la care lucra împreună cu 
două ajutoare, iar într-o mansardă prospera cu paşi de ţestoasă 
negoţul cu volume rare. Dintre cei trei copii doar Rose se 
interesa de afacerea lui, creştea cu pasiunea muzicii şi a lecturii 
şi dacă nu era aşezată la pian sau făcea vocalize, o găseai citind 


într-un colţ. Tatălui îi părea rău că ea, şi nu Jeremy sau John, 
care urmau să-i moştenească afacerea, era cea îndrăgostită de 
cărţi. După ce a murit, băieţii au lichidat tipografia şi librăria, 
John s-a dus pe mare iar Jeremy le-a luat în grijă pe mama 
văduvă şi pe soră. Avea o leafă modestă ca angajat la Compania 
Britanică de Import-Export şi o mică rentă de la tatăl lui, în afară 
de  sporadicele contribuţii de la John, care nu ajungeau 
întotdeauna sub formă de bani lichizi, ci de contrabandă. 
Scandalizat, Jeremy păstra aceste lăzi de pierzanie în pod fără a 
le deschide până la următoarea vizită a fratelui, care se îngrijea 
să le vândă conţinutul. Familia s-a mutat într-un apartament mic 
şi scump pentru veniturile ei, dar bine aşezat în inima Londrei, 
pentru că l-au considerat o investiţie. Trebuiau să o mărite bine 
pe Rose. 

La şaptesprezece ani frumuseţea tinerei începea să 
înflorească şi avea o grămadă de pretendenți cu situaţie bună 
dispuşi să moară din dragoste, dar în timp ce prietenele ei se 
dădeau de ceasul morţii să-şi găsească un soţ, ea căuta un 
profesor de canto. Aşa l-a cunoscut pe Karl Bretzner, un tenor 
vienez sosit la Londra să cânte în mai multe opere de Mozart, 
care au culminat într-o seară stelară cu Nunta lui Figaro, în 
prezenţa familiei regale. Infăţişarea nu spunea nimic despre 
uriaşul lui talent: parcă era un măcelar. Trupul, burtos şi 
plăpând de la genunchi în jos, era lipsit de eleganţă, iar faţa 
sanguină, încununată de un ciuf de păr creţ şi fără culoare, era 
mai curând vulgară, dar când deschidea gura pentru a delecta 
audiența cu torentul glasului său se transforma într-o altă fiinţă, 
creştea în înălţime, burdihanul dispărea în lăţimea pieptului şi 
mutra roşcovană de teuton se umplea de o lumină olimpică. Cel 
puţin aşa îl vedea Rose Sommers, care a reuşit să facă rost de 
bilete la toate spectacolele. Ajungea la teatru cu mult înainte de 
deschidere şi, sfidând privirile scandalizate ale trecătorilor, puţin 
obişnuiţi să vadă o fată de condiţia ei singură, aştepta la 
intrarea actorilor ore în şir ca să-l zărească pe maestru când 
cobora din trăsură. In acea seară de duminică bărbatul a 
observat frumuseţea ţintuită pe stradă şi s-a apropiat să-i 
vorbească. Tremurând toată, a răspuns la întrebările lui şi i-a 
mărturisit admiraţia pe care i-o purta şi dorinţa de a-i urma paşii 
pe calea atât de grea, dar divină, a bel canto-ului, după cum 
sunară cuvintele ei. 


— Vino după spectacol la mine în cabină şi vom vedea ce 
pot să fac pentru dumneata, a spus el cu glasul lui minunat şi cu 
un puternic accent austriac. 

Exact aşa a făcut, plutind pe culmile gloriei. Când s-au 
terminat ovaţiile publicului ridicat în picioare, un uşier trimis de 
Karl Bretzner a condus-o prin culise. Nu văzuse niciodată 
măruntaiele unui teatru, dar nu a pierdut timpul admirând 
ingenioasele maşinării care produceau furtună şi nici peisajele 
pictate pe cortine, unicul ei ţel era să-şi cunoască idolul. L-a 
găsit acoperit cu un halat de catifea de un albastru regal tivit cu 
aur, încă machiat pe faţă şi cu o perucă cu cârlionţi albi. Uşierul 
i-a lăsat singuri şi a închis uşa. Incăperea, plină de oglinzi, 
mobilă şi perdele, mirosea a tutun, machiaj şi mucegai. Intr-un 
colţ se găsea un paravan pictat cu scene cu femei rubiconde 
într-un harem turcesc, iar de pereţi atârnau cuiere cu costume 
de operă. Văzându-şi idolul de aproape, entuziasmul lui Rose s-a 
dezumflat pentru scurt timp, dar el a recuperat imediat terenul 
pierdut. l-a apucat ambele mâini, le-a dus la buze şi le-a sărutat 
îndelung, apoi a slobozit un do din piept care a zguduit 
paravanul cu odalisce. Ultimele mofturi ale lui Rose s-au 
prăbuşit, precum zidurile lerihonului într-un nor de praf, care ieşi 
din perucă în momentul în care artistul şi-o lepădă cu un gest 
pasionat şi viril, aruncând-o pe un fotoliu, unde a rămas inertă 
ca un iepure mort. Avea părul strivit sub o plasă cu ochiuri dese 
care, împreună cu machiajul, îi da aerul unei curtezane 
decrepite. 

Pe acelaşi fotoliu pe care a căzut peruca Rose i-a oferit 
câteva zile mai târziu virginitatea, la orele trei şi un sfert după- 
amiază. Tenorul vienez i-a dat întâlnire sub pretextul de a-i 
arăta teatrul în marţea aceea, când nu era spectacol. S-au 
întâlnit în secret într-o cofetărie, unde el a savurat delicat cinci 
ecleruri cu cremă şi două ceşti cu ciocolată, în timp ce ea 
amesteca în ceai fără să poată înghiţi de spaimă şi anticipație. 
S-au dus imediat la teatru. La ora aceea nu erau decât două 
femei care măturau sala şi un specialist în lumini care pregătea 
lămpile cu ulei, făcliile şi lumânările pentru a doua zi. Karl 
Bretzner, expert în momente amoroase, a produs ca prin magie 
o sticlă de şampanie, a umplut două cupe pe care le-au băut 
închinând pentru Mozart şi Rossini. Apoi a instalat-o pe fată în 
loja de pluş imperială unde doar regele se aşeza, împodobită de 


sus până jos cu amoraşi dolofani şi trandafiri de ghips, în timp 
ce el se îndrepta spre scenă. În picioare pe o coloană de carton 
pictat, luminat de făcliile abia aprinse, a cântat doar pentru ea o 
arie din Bărbierul din Sevilla, etalându-şi toată dibăcia vocală şi 
delirul suav al glasului în interminabile florituri. În timp ce se 
stingea ultima notă a omagiului său, auzi suspinele depărtate 
ale lui Rose Sommers, fugi către ea cu o sprinteneală 
neaşteptată, traversă sala, se caţără în lojă în două salturi şi 
căzu în genunchi în faţa ei. Fără suflu, îşi puse căpăţâna pe 
fusta ei de mătase de culoarea muşchiului. Plângea împreună cu 
ea, pentru că, fără să şi-o propună, se îndrăgostise şi el; ceea ce 
începuse ca încă o cucerire trecătoare se transformase în câteva 
ore într-o pasiune incandescentă. 

Rose şi Karl s-au ridicat sprijinindu-se unul de celălalt, 
zăpăciţi şi înspăimântați în faţa inevitabilului, au mers fără să 
ştie cum pe un lung coridor întunecat, au urcat o scăriţă şi au 
ajuns în zona cabinelor. Numele tenorului era scris cu litere 
cursive pe una din uşi. Au intrat în încăperea ticsită de mobilă şi 
cârpe de lux, prăfuite şi transpirate, unde cu două zile în urmă 
fuseseră prima dată singuri. Nu avea ferestre, şi mai întâi s-au 
refugiat în întuneric, reuşind să-şi recupereze respiraţia pierdută 
în suspinele şi lacrimile de dinainte, apoi el aprinse întâi un 
chibrit şi apoi cele cinci lumânări ale unui sfeşnic. În lumina 
tremurătoare şi galbenă s-au admirat, emoţionaţi şi stângaci, cu 
un torent de emoţii pe care voiau să le exprime şi neputând 
articula nici un cuvânt. Rose nu a rezistat privirii care o 
sfredelea şi şi-a ascuns faţa în mâini, dar el i le-a dat deoparte 
cu aceeaşi delicateţe cu care manipulase mai înainte prăjiturile 
cu cremă. Au început prin a-şi da mici pupături plânse pe obraz, 
ca nişte ciuguleli de porumbiţă, care evident că au devenit 
săruturi serioase. Rose avusese întâlniri tandre, dar şovăitoare 
şi pe fugă, cu câţiva din pretendenţii ei, iar vreo doi reuşiseră să 
îi atingă cu buzele obrazul, dar nu-şi imaginase niciodată că era 
posibil să ajungi la un asemenea grad de intimitate, că limba 
altuia se putea împleti cu a ei ca o şopârlă neastâmpărată şi 
saliva străină o putea uda pe din afară şi invada pe dinăuntru, 
dar curând repulsia de la început a fost învinsă de avântul 
tinereţii şi entuziasmul ei pentru poezie. Nu numai că a întors 
mângâierile cu aceeaşi intensitate, dar a luat iniţiativa de a-şi 
scoate pălăria şi capa de astrahan cenuşie care îi acoperea 


umerii. De aici până a lăsa să i se desbumbeze jacheţica şi apoi 
bluza n-au fost decât câteva mişcări. Tânăra a ştiut să urmeze 
pas cu pas dansul copulării condusă de instinct şi de interzisele 
lecturi fierbinţi, pe care înainte le sustrăgea pe furiş din rafturile 
părinţilor. Ziua aceea a fost cea mai memorabilă din întreaga ei 
existenţă şi şi-o va aminti în cele mai mici amănunte, înflorite şi 
exagerate, în anii ce vor urma. Va fi singura sursă de experienţă 
şi cunoaştere, singurul motiv de inspiraţie pentru a-şi hrăni 
fanteziile şi a crea, ani mai târziu, o artă care o va face faimoasă 
în anumite cercuri foarte secrete. Minunată zi care se putea 
compara doar cu acea zi de martie, după doi ani la Valparaiso, 
când i-a căzut în braţe Eliza abia născută, ca o consolare pentru 
copiii pe care nu-i va avea, pentru bărbaţii pe care nu-i va putea 
iubi şi pentru căminul pe care nu îl va avea nicicând. 

Tenorul vienez s-a dovedit a fi un amant rafinat. Era un 
mare amator şi cunoscător al femeilor, dar a fost în stare să-şi 
şteargă din memorie amorurile împrăştiate din trecut, frustrarea 
multiplelor despărţiri, gelozii, neruşinări şi înşelăciuni din alte 
relaţii, pentru a se dărui cu o inocenţă totală scurtei pasiuni 
pentru Rose Sommers. Experienţa nu-i venea din îmbrăţişări 
jalnice cu prostituate de doi bani; Bretzner se lăuda că nu 
trebuise niciodată să plătească pentru plăcere, pentru că femei 
de toate categoriile, de la cabiniere umile până la superbe 
contese, i se dăruiau fără condiţii doar auzindu-l cântând. A 
învăţat artele amorului în acelaşi timp cu cele ale canto-ului. N- 
avea mai mult de zece ani când s-a îndrăgostit de el cea care 
avea să fie mentora lui, o franţuzoaică cu ochi de tigru şi sâni de 
alabastru pur, destul de bătrână pentru a-i fi mamă. La rândul 
ei, fusese iniţiată la treisprezece ani în Franţa de Donatien- 
Alphonse-Francois de Sade. Fiică a unui temnicer de la Bastilia, 
îl cunoscuse pe celebrul francez într-o celulă imundă, în care îşi 
scria perversele istorii la lumina unei lumânări. Ea îl observa 
printre gratii din simplă curiozitate de copil, fără să ştie că taică- 
său o vânduse deţinutului pentru un ceas de aur, ultima 
posesiune a nobilului scăpătat. Într-o dimineaţă pe când ea îl 
privea pe furiş prin vizor, tatăl şi-a desprins de la brâu 
mănunchiul de chei groase, a deschis uşa şi a împins-o pe fată 
în celulă, de parcă ar fi aruncat de mâncare leilor. Ce s-a 
întâmplat acolo nu-şi mai amintea, ajunge să ştim că a rămas 
alături de Sade, urmându-l din închisoare în mizeria şi mai rea a 


libertăţii şi învățând tot ce putea el să o înveţe. Când marchizul 
a fost internat în 1802 în casa de nebuni de la Charenton, ea a 
rămas în stradă fără un ban, dar posedând o vastă cunoaştere în 
ale amorului care i-a folosit pentru a dobândi un soţ cu cincizeci 
şi doi de ani mai în vârstă decât ea şi foarte bogat. Omul a murit 
după puţin timp, epuizat de excesele tinerei sale soţii şi ea a 
rămas în sfârşit liberă şi cu destui bani pentru a face ce avea 
chef. Avea treizeci şi patru de ani, supravieţuise brutalei ucenicii 
pe lângă marchiz, sărăciei cu pâine goală din tinereţe, confuziei 
Revoluţiei franceze, spaimei războaielor napoleoniene şi acum 
avea de suportat represiunea dictatorială a Imperiului. Era 
sătulă de toate astea şi spiritul îi cerea un răgaz. A hotărât să 
caute un loc sigur unde să-şi petreacă restul zilelor în linişte şi a 
optat pentru Viena. Atunci l-a cunoscut pe Karl Bretzner, băiatul 
vecinilor ei, pe când acesta era un puşti de abia zece ani, dar 
deja cânta ca o privighetoare în corul catedralei. Graţie ei, 
ajunsă prietena şi confidenta familiei Bretzner, băieţelul nu a 
fost castrat în acel an pentru a-şi păstra vocea de cherubin, aşa 
cum sugera directorul corului. 

— Nu-l atingeţi şi nu peste mult timp va fi tenorul cel mai 
bine plătit din Europa a pronosticat frumoasa. Şi nu s-a înşelat. 
In ciuda enormei diferenţe de vârstă, între ea şi micul Karl a 
crescut o relaţie neobişnuită. Ea admira puritatea sentimentelor 
şi dăruirea pentru muzică a copilului; el găsise în ea muza care 
nu numai că i-a salvat virilitatea, dar l-a învăţat şi cum s-o 
folosească. Până la vremea la care şi-a schimbat definitiv vocea 
şi a început să se bărbierească îşi pusese la punct proverbiala 
abilitate a eunucilor de a satisface o femeie în forme 
neprevăzute de natură şi uzanţe, dar cu Rose Sommers nu şi-a 
asumat riscuri. Nici gând să o atace năvalnic cu un exces de 
mângâieri prea îndrăzneţe, căci nu voia să o şocheze cu trucuri 
de serai, s-a gândit el, fără a bănui că în mai puţin de trei lecţii 
practice eleva l-ar întrece în inventivitate. Era un bărbat atent la 
amănunte şi cunoştea forţa halucinantă a cuvântului precis spus 
la ceasul dragostei. Cu mâna stângă i-a desfăcut unul după altul 
năsturaşii de sidef de la spate, în timp ce cu dreapta îi scotea 
agrafele din pieptănătură, fără a pierde ritmul sărutărilor 
intercalate cu o litanie de măguliri. l-a vorbit de subţirimea 
taliei, de albeaţa pură a pielii, de rotunjimea clasică a gâtului şi 
umerilor, care aprindeau în el o văpaie, o excitație de 


necontrolat. 

— M-ai înnebunit... Nu ştiu ce mi se întâmplă, niciodată nu 
am iubit şi nici nu voi mai iubi pe nimeni ca pe tine. Întâlnirea 
noastră au stabilit-o zeii, suntem sortiţi să ne iubim, murmura 
din când în când. 

l-a recitat repertoriul complet, dar a făcut-o fără maliţie, 
adânc convins de propria lui onestitate şi orbit cu totul de Rose. 
l-a desfăcut şireturile corsetului şi i-a scos jupoanele lăsând-o în 
pantalonaşii lungi de batist şi într-o cămăşuţă din care se 
vedeau fragii sfârcurilor. Nu i-a scos botinele de marochin cu 
tocuri răsucite, nici ciorapii albi prinşi la genunchi cu jartiere 
brodate. Aici s-a oprit, gâfâind, inima bătându-i teluric în piept, 
convins de faptul că Rose Sommers era femeia cea mai 
frumoasă din univers, un înger, şi că inima îi va exploda ca o 
petardă dacă nu se calmează. A ridicat-o în braţe fără efort, a 
traversat încăperea şi a lăsat-o în picioare în faţa unei oglinzi 
mari cu ramă aurită. Lumina tremurătoare a lumânărilor şi 
costumele de teatru atârnate pe pereţi într-un amestec de 
brocarturi, pene, catifele şi dantele decolorate dădeau scenei un 
aer de irealitate. 

Nemişcată, beată de emoție, Rose s-a privit în oglindă şi 
nu a recunoscut-o pe femeia aceea în rufărie intimă, cu părul în 
dezordine şi obrajii în flăcări, pe care un bărbat şi el necunoscut 
o săruta pe gât şi îi mângâia sânii cu ambele mâini. În pauza 
asta plină de dorinţă tenorul şi-a recăpătat suflul şi ceva din 
luciditatea pierdută la primele asalturi. A început să-şi dea jos 
hainele în faţa oglinzii, fără pudoare şi trebuie spus că arăta 
mult mai bine gol decât îmbrăcat. Îi trebuie un croitor bun, se 
gândi Rose, care nu văzuse niciodată un bărbat gol, nici măcar 
pe fraţii ei în copilărie, toate informaţiile ei provenind din 
descrierile exagerate din cărţile picante şi din nişte cărţi poştale 
japoneze pe care le-a descoperit în bagajul lui John, în care 
organele masculine aveau proporţii sincer optimiste. Aşa că 
sfârleaza tare şi roz care i-a apărut în faţa ochilor nu a speriat-o, 
cum se temea Karl, ci i-a provocat un hohot de râs irepresibil şi 
vesel. Care a dat tonul la tot ce a urmat, în loc de solemna şi 
mai curând dureroasa ceremonie care e de obicei deflorarea, s- 
au delectat cu zbenguieli jucăuşe, s-au alergat ţopăind ca nişte 
copii peste mobile, au băut restul de şampanie şi au deschis altă 
sticlă ca să se stropească cu şuvoaie spumoase, şi-au spus 


porcării printre râsete şi jurăminte de amor şoptite, s-au muşcat 
şi s-au lins şi au cotrobăit fără oprelişti prin mlaştina fără fund a 
dragostei abia începute, toată după-amiaza şi până s-a înnoptat 
bine, fără să aibă habar de cât e ceasul sau de restul 
universului. Nu existau decât ei. Tenorul vienez a condus-o pe 
Rose pe înălţimi epice iar ea, elevă silitoare, l-a urmat fără 
ezitare şi o dată sus, pe culme, a început să zboare singură cu 
un surprinzător talent natural, ghidându-se după indicii şi 
întrebând ceea ce nu reuşea să ghicească singură, uimindu-şi 
învățătorul şi în cele din urmă învingându-l prin dibăcia ei 
improvizată şi darul nemaipomenit al dragostei ei. Când au 
reuşit să se despartă şi să aterizeze în realitate, ceasul arăta ora 
zece seara. Teatrul era gol, afară domnea întunericul şi în plus 
căzuse o ceaţă deasă ca magiunul. 

Între cei doi amanți a început un schimb frenetic de 
misive, flori, bomboane, versuri copiate şi mici relicve 
sentimentale în timpul cât a durat stagiunea lirică la Londra. Se 
întâlneau pe unde puteau, pasiunea îi făcea să ignore orice 
prudenţă. Ca să câştige timp, căutau camere de hotel aproape 
de teatru, fără să le pese că ar putea fi recunoscuţi. Rose pleca 
de acasă cu scuze ridicole iar maică-sa, îngrozită, nu-i spunea 
lui Jeremy nimic din bănuielile ei, rugându-se ca destrăbălarea 
fiică-sii să fie trecătoare şi să dispară fără urmă. Karl Bretzner 
ajungea târziu la repetiţii şi de atâta dezbrăcat la orice oră a 
răcit şi nu a putut cânta la două spectacole, dar departe de a-i 
părea rău, a folosit timpul pentru a face amor exaltat de 
zgâlţâielile febrei. Venea la camera închiriată cu flori pentru 
Rose, şampanie pentru băut şi scăldat, prăjituri cu cremă, 
poeme scrise în zbor pentru a fi citite în pat, uleiuri parfumate 
cu care să se ungă în locuri până atunci pecetluite, cărţi erotice 
pe care le răsfoiau căutând scenele cele mai inspirate, pene de 
struţ ca să se gâdile şi o infinitate de alte adjuvante pentru 
jocurile lor. Tânăra simţea cum se deschide ca o floare 
carnivoră, emana miresme de perdiţie pentru a atrage bărbatul 
ca pe o insectă, pentru a-l ronţăi, a-l înghiţi, a-l digera şi a-i 
scuipa la sfârşit oasele ajunse aşchii. II domina cu o energie 
insuportabilă, se sufoca, nu putea sta locului nici o clipă, 
devorată de nerăbdare. Timp în care Karl Bretzner trăia în plină 
confuzie, ba exaltat până la delir, ba epuizat, încerca să-şi 
îndeplinească obligaţiile muzicale, dar se deteriora văzând cu 


ochii, iar criticii, implacabili, spuneau că Mozart se răsuceşte în 
mormânt auzind cum tenorul vienez îi execută la propriu 
compoziţiile. 

Amanţii vedeau panicaţi cum se apropie momentul 
despărțirii şi dragostea lor a intrat într-o nouă fază. Vorbeau 
despre cum să fugă în Brazilia sau să se sinucidă împreună, dar 
niciodată nu a fost vorba de căsătorie. Până la urmă pofta de 
viaţă a fost mai puternică decât tentaţia tragică şi după ultimul 
spectacol au luat o trăsură şi au plecat în vacanţă în nordul 
Angliei, la un han de ţară. Hotărâseră să se bucure de aceste 
zile de anonimat, înainte ca Bretzner să plece în ltalia, unde 
urmau alte contracte. Rose avea să-l regăsească, după ce el va 
fi găsit o locuinţă adecvată, ar fi pus-o la punct şi i-ar fi trimis 
bani de drum. 

Luau micul dejun sub o copertină pe terasa micului hotel, 
cu o pătură de lână peste picioare din cauza aerului tăios de pe 
coastă, când au fost întrerupţi de Jeremy Sommers, indignat şi 
solemn ca un profet. Rose lăsase în urmă o întreagă dâră de 
indicii, aşa că a fost uşor pentru fratele mai mare să-i găsească 
sălaşul şi să o urmeze până la staţiunea cea îndepărtată. 
Văzându-l, a scos un strigăt de surpriză, nu de spaimă, pentru 
că dragostea o făcea curajoasă. In clipa aceea a priceput pentru 
prima dată ce făcuse şi greutatea consecinţelor i s-a arătat în 
toată puterea. S-a ridicat hotărâtă să-şi apere dreptul de a trăi 
după pofta inimii, dar fratele nu i-a dat timp să scoată o vorbă şi 
s-a adresat direct tenorului. 

— li datoraţi o explicaţie surorii mele. Presupun că nu i-aţi 
spus că sunteţi căsătorit şi că aveţi doi copii, i-a aruncat în faţă 
seducătorului. 

Era singurul lucru pe care Karl Bretzner omisese să i-l 
povestească lui Rose. Vorbiseră până la saţietate, el îi 
împărtăşise până şi detaliile cele mai intime ale amorurilor lui 
anterioare, fără a uita de extravaganţele marchizului de Sade pe 
care i le povestise mentora lui, franţuzoaica cu ochi de tigru, 
pentru că ea arăta o curiozitate bolnăvicioasă să ştie când, cu 
cine şi mai ales cum făcuse el dragoste, de la zece ani până cuo 
zi înainte de a o cunoaşte pe ea. Şi toate i le-a spus fără 
scrupule dându-şi seama cât de mult îi plăcea să asculte şi cum 
trecea cele auzite în propria teorie şi practică. Dar de soţie şi de 
copii nu spusese nimic din compasiune pentru această fecioară 


frumoasă care i se dăruise fără condiţii. Nu dorea să distrugă 
magia întâlnirii: Rose Sommers merita să se bucure de prima ei 
dragoste din plin. 

— Imi datorezi o reparaţie, l-a sfidat Jeremy Sommers 
lovindu-l peste obraz cu mănuşa. 

Karl Bretzner era un om de lume şi nu avea să comită 
barbaria de a se bate în duel. A înţeles că sosise momentul să 
se retragă şi i-a părut rău că nu putea să-i explice lucrurile lui 
Rose între patru ochi. Nu voia s-o lase cu inima zdrobită şi cu 
ideea că o sedusese cu gândul rău de a o abandona. Simţea 
nevoia să-i mai spună o dată cât de mult o iubea cu adevărat şi 
cât îi părea de rău că nu era liber pentru a împlini visurile 
amândurora, dar pe faţa lui Jeremy Sommers citi că nu îi va da 
voie să o facă. Jeremy o luă de braţ pe sora lui, care părea 
zăpăcită, şi o conduse ferm la trăsură, fără a-i da ocazia să-şi ia 
rămas-bun de la amantul ei sau să-şi strângă sumarul bagaj. A 
dus-o la casa unei mătuşi din Scoţia, unde urma să rămână 
până se va vădi starea ei. Dacă intervenea nenorocirea cea 
mare, cum numea Jeremy sarcina, viaţa ei şi onoarea familiei ar 
fi fost distruse definitiv. 

— Nici un cuvânt despre asta nimănui, nici măcar mamei 
sau lui John, ai înţeles? a fost singurul lucru pe care l-a spus cât 
a durat călătoria. 

Rose a petrecut câteva săptămâni de nesiguranţă până s- 
a dovedit că nu e însărcinată. Vestea a făcut-o să răsufle extrem 
de uşurată, de parcă cerul însuşi ar fi absolvit-o. A mai stat trei 
luni de pedeapsă tricotând pentru săraci, citind şi scriind pe 
ascuns, fără să verse măcar o lacrimă. În timpul ăsta a reflectat 
asupra destinului ei şi ceva s-a răsucit în ea, pentru că atunci 
când a luat sfârşit claustrarea în casa mătuşii era alt om. Doar 
ea şi-a dat seama de schimbare. A reapărut la Londra la fel cum 
plecase, zâmbitoare, liniştită, interesată de muzică şi de lectură, 
fără un cuvânt de ciudă la adresa lui Jeremy pentru că o 
smulsese din braţele amantului sau de nostalgie pentru bărbatul 
care o înşelase, olimpiană în atitudinea de a ignora bârfele 
străinilor şi mutrele de doliu ale familiei. La suprafaţă părea 
aceeaşi fată de dinainte, nici măcar maică-sa nu putea găsi vreo 
fisură în atitudinea ei perfectă care să-i permită un reproş sau 
un sfat. Pe de altă parte, văduva nu era în stare să îşi ajute fata 
sau să o protejeze: un cancer o devora cu rapiditate. Singura 


modificare în purtarea Rosei a fost capriciul de a petrece ore în 
şir scriind închisă în camera ei. Umplea duzini de caiete cu un 
scris minuscul şi le ţinea sub cheie. Cum nu încercase niciodată 
să expedieze o scrisoare, Jeremy Sommers, pentru care lucrul 
cel mai de temut era batjocura, a încetat să se preocupe de 
viciul scrisului şi a presupus că soră-sa avusese bunul-simţ să-l 
uite pe nefastul tenor vienez. Numai că ea nu numai că nu Îl 
uitase, dar îşi amintea cu o limpezime maximă tot ce se 
întâmplase şi fiecare cuvânt spus sau şoptit. Singurul lucru care 
i s-a şters din minte a fost dezamăgirea de a fi fost înşelată. 
Soţia şi copiii lui Karl Bretzner au dispărut pur şi simplu, pentru 
că niciodată nu avuseseră loc în uriaşa frescă a amintirilor ei de 
dragoste. 

Retragerea în casa mătuşii din Scoţia nu a reuşit să evite 
scandalul, dar cum zvonurile nu s-au confirmat nimeni nu a 
îndrăznit să ofenseze deschis familia. Unul câte unul, numeroşii 
pretendenți care roiau în jurul Rosei s-au întors, dar i-a 
îndepărtat sub pretextul bolii mamei. Despre ce nu se vorbeşte 
nu există, susţinea Jeremy Sommers, dispus să ucidă prin tăcere 
orice urmă a acestui episod. Furtunoasa escapadă a fetei a 
rămas suspendată în limbul lucrurilor nenumite, deşi câteodată 
fraţii făceau referiri tangenţiale care păstrau proaspătă 
ranchiuna, dar în acelaşi timp îi uneau în secretul împărtăşit. 
După mulţi ani, când asta nu mai interesa pe nimeni de-acum, 
Rose a îndrăznit să-i povestească fratelui ei John, faţă de care îşi 
asumase tot timpul rolul de fetiţă răsfăţată şi nevinovată. La 
puţin timp după moartea mamei, lui Jeremy Sommers i s-a oferit 
să conducă biroul din Chile al Companiei Britanice de Import- 
Export. A plecat împreună cu Rose, ducând secretul intact la 
celălalt capăt al pământului. 

Au ajuns la sfârşitul iernii lui 1830, când Valparaiso era 
încă un sat, dar deja existau companii şi familii europene. Rose 
a considerat Chile locul ei de penitenţă şi l-a asumat cu 
stoicism, resemnată să-şi plătească greşeala prin acest exil 
iremediabil, nepermiţând nimănui, cu atât mai puţin fratelui 
Jeremy, să bănuiască cât era de disperată. Disciplina care o 
făcea să nu se plângă şi să nu vorbească nici măcar în somn de 
iubitul pierdut a sustinut-o în momentele în care neajunsurile o 
copleşeau. S-a instalat la hotel cum putea mai bine, gata să se 
apere de rafalele de vânt şi de umezeală, pentru că se 


declanşase o epidemie de difterie pe care bărbierii locali o 
combăteau cu operaţii chirurgicale crude şi inutile, practicate cu 
briciul. Primăvara, apoi vara au mai îndulcit puţin impresia 
proastă despre această ţară. A decis să uite de Londra şi să 
scoată folos din noua ei condiţie, în ciuda ambianţei provinciale 
şi a vântului de pe mare care îi pătrundea în oase chiar în 
amiezile însorite. Şi-a convins fratele, iar acesta compania, de 
necesitatea de a cumpăra o casă decentă pe numele firmei şi de 
a aduce mobilă din Anglia. A pus problema ca pe o chestiune de 
autoritate şi prestigiu: nu era posibil ca un reprezentant al unei 
companii atât de importante să stea la un hotel de doi bani. 
Optsprezece luni mai târziu, când micuța Eliza a intrat în viaţa 
lor, fraţii locuiau într-o casă mare în Cerro Alegre, Miss Rose îl 
închisese pe fostul ei iubit într-un compartiment sigilat al 
memoriei şi era dedicată pe de-a-ntregul scopului de a câştiga 
un loc privilegiat în societatea în care trăia. In anii următori 
Valparaiso a crescut şi s-a modernizat cu aceeaşi viteză cu care 
ea lăsa în spate trecutul şi se transforma în femeia exuberantă 
şi fericită în aparenţă, care unsprezece ani mai târziu îl va cuceri 
pe Jacob Todd. Falsul misionar nu a fost primul respins, dar ea 
nu avea interesul să se mărite. Descoperise o formulă 
extraordinară de a rămâne într-o idilă romanţioasă cu Karl 
Bretzner, retrăind fiecare clipă a pasiunii ei incendiare şi alte 
deliruri inventate în tăcerea nopţilor ei de celibatară. 


Dragostea 


Nimeni nu putea şti mai bine decât Miss Rose ce se 
petrecea în sufletul bolnav de dragoste al Elizei. A ghicit imediat 
identitatea bărbatului, pentru că doar un orb nu putea vedea 
legătura dintre delirurile fetei şi vizita angajatului fratelui ei cu 
lăzile cu odoare pentru Feliciano Rodriguez de Santa Cruz. 
Primul ei impuls a fost să-l alunge din minte ca pe o muscă 
pentru că era neînsemnat şi sărăntoc, dar curând şi-a dat seama 
că până şi ea simţise atracţia lui periculoasă şi nu reuşea să şi-l 
scoată din cap. Desigur, a văzut mai întâi hainele cârpite şi 
paloarea lui lugubră, dar la o a doua privire i-a perceput imediat 
aura tragică de poet blestemat. In timp ce broda cu furie în 
camera de croitorie răsucea pe toate feţele ghinionul care îi 


strica planurile de a găsi pentru Eliza un soţ complezent şi 
înstărit. Gândurile ei erau o urzeală de vicleşuguri destinate a 
face să eşueze acest amor înainte de a începe, de la a o trimite 
pe Eliza în Anglia la o şcoală pentru domnişoare sau în Scoţia la 
casa mătuşii bătrâne, până la a-i arunca adevărul în faţă lui 
Jeremy pentru a-l da afară pe angajatul său. Totuşi, în fundul 
sufletului germina fără să vrea dorinţa secretă ca Eliza să-şi 
trăiască pasiunea până la capăt, pentru a compensa poate golul 
îngrozitor pe care tenorul îl lăsase acum optsprezece ani în 
propria ei viaţă. 

Intre timp, pentru Eliza orele se scurgeau cu o încetineală 
cumplită, într-un vârtej de sentimente confuze. Nu ştia dacă era 
zi sau noapte, marţi sau vineri, dacă trecuseră câteva ceasuri 
sau câţiva ani de când îl cunoscuse pe băiat. Simţea deodată că 
îi fierbe sângele şi pielea i se umplea de blânde care dispăreau 
la fel de repede şi inexplicabil de cum apăruseră, îşi vedea 
iubitul peste tot: în umbrele din colţuri, în formele norilor, în 
ceaşca de ceai şi mai ales în vis. Nu ştia cum îl cheamă, nu 
îndrăznea să-l întrebe pe Jeremy Sommers pentru că se temea 
să nu producă un val de bănuieli, dar îşi ocupa ceasuri întregi 
imaginându-şi un nume care să i se potrivească. Avea cu 
disperare nevoie să vorbească cu cineva despre dragostea ei, să 
analizeze fiecare amănunt al scurtei lui vizite, să speculeze 
despre ce au trecut sub tăcere, ce trebuiau să-şi spună şi ce şi- 
au transmis prin priviri, îmbujorări şi intenţii, dar nu era nimeni 
de încredere. Îi era dor de o vizită a căpitanului John Sommers, 
acest unchi cu vocaţie de pirat care fusese personajul cel mai 
fascinant al copilăriei sale, singurul capabil să înţeleagă şi să o 
ajute în afacerea asta. Era neîndoielnic că, dacă ar fi aflat, 
Jeremy Sommers ar fi declarat un război neîmpăcat modestului 
său slujbaş de la firmă, cât despre Miss Rose, nu-i putea prezice 
atitudinea. Hotări deci: cu cât mai puţin se afla despre asta în 
casă cu atât mai mare libertate de acţiune vor avea ea şi viitorul 
ei logodnic. Nici o clipă nu şi-a imaginat posibilitatea ca el să nu 
o fi iubit la fel de mult, căci era pur şi simplu imposibil ca o 
dragoste atât de mare să o fi lovit doar pe ea. Logica şi 
dreptatea cele mai elementare spuneau că undeva în oraş el 
suferea acelaşi minunat chin. 

Eliza se ascundea pentru a-şi atinge corpul în locuri 
secrete niciodată explorate până atunci, închidea ochii şi atunci 


mâna lui o mângâia cu o delicateţe de pasăre, buzele lui erau 
cele pe care le săruta în oglindă, mijlocul lui era cel îmbrăţişat în 
pernă, şoaptele lui de dragoste le aducea vântul. Nici visele nu i- 
au scăpat de puterea lui Joaquin Andieta. Îl vedea apărând ca o 
umbră uriaşă care se năpustea peste ea să o devoreze în mii de 
chipuri aiuritoare şi tulburătoare, îndrăgostit, demon, înger, nu 
ştia. Nu voia să se trezească şi cu o hotărâre fanatică aplica 
abilitatea învățată de la Mama Fresia de a intra şi a ieşi din vis 
după cum dorea. A ajuns să domine atât de bine această artă că 
iluzoriul său iubit apărea în persoană, îl putea atinge, mirosi şi 
auzi de parcă era lângă ea. Dacă aş dormi tot timpul, se gândea, 
nu mi-ar mai trebui nimic, l-aş iubi mereu stând în pat. Ar fi 
pierit din delirul pasiunii dacă Joaquin Andieta nu ar fi venit 
acasă după o săptămână ca să scoată lăzile cu odoare pentru a 
le trimite clientului din nord. 

In seara precedentă ea a aflat de venirea lui, dar nu dintr- 
un instinct sau o premoniţie, cum va insinua după mai mulţi ani 
povestindu-i totul lui Tao Chi'en, ci pentru că la cină l-a auzit pe 
Jeremy Sommers care le dădea instrucţiuni soră-sii şi Mamei 
Fresia. 

— Vine să ia încărcătura acelaşi funcţionar care a adus-o, 
a adăugat în trecere, fără a bănui ce uragan de emoţii iscau 
cuvintele lui, din raţiuni diferite, în cele trei femei. 

Fata a stat toată dimineaţa pe terasă pândind drumul care 
urca pe deal către casă. Spre prânz a văzut carul tras de şase 
catâri şi urmat de peoni călări şi înarmaţi. A simţit o pace 
îngheţată, de parcă ar fi murit, şi nu a văzut că Miss Rose şi 
Mama Fresia o urmăreau din casă. 

— Atâta chin ca să o educ şi se îndrăgosteşte de primul 
derbedeu care îi iese în cale! mormăia Miss Rose printre dinţi. 

Hotărâse să facă tot posibilul pentru a împiedica 
dezastrul, cunoscând prea bine încăpăţânarea primului amor. 

— Incărcătura o predau eu. Spune-i Elizei să intre în casă 
şi nu-i dai voie să iasă sub niciun motiv. 

— Şi cum vreţi să fac? întrebă Mama Fresia prost dispusă. 

— Dacă e nevoie, încui-o. 

—  Incuiaţi-o dumneavoastră, dacă puteţi. Nu mă 
amestecați pe mine răspunse şi ieşi târându-şi papucii. 

A fost imposibil ca Eliza să nu se apropie de Joaquín 
Andieta şi să-i dea scrisoarea. A făcut-o pe faţă, privindu-l în 


ochi şi cu o hotărâre atât de feroce că Miss Rose nu a îndrăznit 
să o intercepteze şi nici Mama Fresia să se interpună. Femeile 
au înţeles atunci că vraja era mult mai puternică decât îşi 
imaginau şi nu existau destule uşi încuiate ori lumânări aprinse 
ca să o rupă. Tânărul petrecuse şi el săptămâna obsedat de 
amintirea fetei, pe care o credea fiica patronului, deci absolut 
inaccesibilă. Nu bănuia ce impresie îi făcuse şi nu i-a trecut prin 
minte că oferindu-i acel pahar cu suc îi declara dragostea, drept 
pentru care s-a speriat teribil în momentul în care aceasta i-a 
dat un plic închis. Incurcat, l-a pus în buzunar şi a continuat să 
supravegheze încărcarea lăzilor în căruţă, în timp ce urechile îi 
ardeau, îmbrăcămintea i se uda de transpiraţie şi spatele îi 
dârdâia de febră. In picioare, nemişcată şi tăcută, Eliza îl privea 
fix de la câţiva paşi mai încolo, făcându-se că nu vede expresia 
furioasă a lui Miss Rose şi pe cea mâhnită a Mamei Fresia. Când 
ultima ladă a fost legată în căruţă şi catârii au făcut cale 
întoarsă pentru a cobori dealul, Joaquin Andieta i-a cerut scuze 
lui Miss Rose pentru deranj, a salutat-o pe Eliza cu o scurtă 
înclinare a capului şi a plecat cât a putut de repede. 

Misiva Elizei conţinea doar două rânduri în care arăta unde 
şi cum să se întâlnească. Stratagema era de o asemenea 
simplitate şi îndrăzneală că oricine ar fi putut-o socoti o expertă 
în ale neruşinării: Joaquín urma să vină peste trei zile la nouă 
seara la schitul Fecioarei Ajutorului Veşnic, o capelă ridicată pe 
Cerro Alegre în chip de protecţie pentru drumeţi, foarte aproape 
de casa Sommers. Eliza a ales locul pentru că era aproape şi 
data pentru că era miercuri. Miss Rose, Mama Fresia şi 
servitoarele vor fi ocupate cu cina şi nimeni nu-şi va da seama 
dacă iese puţin. De la plecarea gonitului Michael Steward 
balurile nu mai aveau sens şi nici iarna prematură nu se preta la 
aşa ceva, dar Miss Rose a păstrat obiceiul pentru a dezarma 
bârfele care circulau pe seama ei şi a ofițerului de marină. A 
suspenda seratele muzicale în absenţa lui Steward echivala cu a 
mărturisi că el fusese unicul motiv pentru care le ţinea. 

Joaquin Andieta venise să aştepte nerăbdător de pe la 
şapte. De departe vedea strălucirea casei luminate, defilarea 
echipajelor invitaţilor şi felinarele aprinse ale trăsurilor care 
aşteptau pe drum. De vreo două ori a trebuit să se ascundă la 
trecerea paznicilor de noapte care verificau lămpile schitului, pe 
care vântul le stingea. Era o mică construcţie pătrată din 


cărămidă cu o cruce de lemn pictat în vârf, doar puţin mai mare 
decât un confesional, care adăpostea imaginea de ghips a 
Fecioarei. Mai era o tavă cu şiruri de luminări votive stinse şi o 
amforă cu flori uscate. Era o noapte cu lună plină, dar pe cer 
treceau nori groşi care în răstimpuri acopereau cu totul lumina 
lunii. La nouă fix a simţit prezenţa fetei şi i-a văzut silueta 
învăluită din cap până în picioare într-o mantie de culoare 
închisă. 

— Vă aşteptam, domnişoară, a fost singurul lucru pe care 
a reuşit să-l spună bâlbâindu-se şi simțindu-se ca un idiot. 

— Eu te-am aşteptat mereu, a răspuns ea fără nici pic de 
ezitare. 

Şi-a scos mantia şi Joaquin văzu că era îmbrăcată ca de 
sărbătoare, dar cu fusta suflecată şi cu papuci în picioare. Ţinea 
în mână ciorapii albi şi pantofiorii de piele de căprioară pentru a 
nu se înnoroi pe drum. Părul negru, pieptănat cu cărare la 
mijloc, era prins în două cozi legate cu panglici de atlaz. S-au 
aşezat în fundul schitului pe mantia pe care ea a pus-o pe jos, 
ascunşi în spatele statuii, tăcuţi, foarte aproape dar fără a se 
atinge. Un timp nici nu au îndrăznit să se privească în penumbra 
duioasă, zăpăciţi de apropierea celuilalt, respirând acelaşi aer şi 
arzând în ciuda rafalelor de vânt care amenințau să-i lase pe 
întuneric. 

— Mă cheamă Eliza Sommers, a spus într-un târziu. 

— Şi pe mine Joaquín Andieta, a spus el. 

— Mi-a trecut prin minte că te cheamă Sebastian. 

— De ce? 

— Pentru că semeni cu Sfântul Sebastian, martirul. Nu mă 
duc la biserica catolică, sunt protestantă, dar Mama Fresia m-a 
dus de câteva ori... 

Aici s-a terminat conversaţia pentru că n-au mai ştiut ce 
să-şi spună; se priveau pe furiş şi se îmbujorau în acelaşi timp. 
Eliza îi simţea mirosul de săpun şi sudoare, dar nu îndrăznea să 
îl miroasă de aproape, cum dorea. Singurele zgomote din schit 
erau murmurul vântului şi respiraţia lor agitată. După câteva 
minute ea a spus că trebuie să se întoarcă acasă, înainte de a 
se prinde de veste că e plecată, şi s-au despărţit strângându-şi 
mâinile. Aşa s-au întâlnit în fiecare miercuri, la ore diferite şi 
pentru perioade scurte. Cu fiecare întâlnire plină de entuziasm 
înaintau cu paşi de uriaş în delirul şi furtuna dragostei. Şi-au 


povestit grăbiţi numai ce era indispensabil, întrucât cuvintele 
păreau o pierdere de vreme, şi apoi s-au luat de mână şi au 
continuat să vorbească, trupurile tot mai aproape pe măsură ce 
sufletele se apropiau şi ele, până când în seara celei de a cincea 
miercuri s-au sărutat pe buze, mai întâi uşor, apoi explorând, în 
fine pierzându-se în delectare până a da frâu liber fervorii care îi 
mistuia. Până atunci îşi făcuseră scurte rezumate ale celor 
şaisprezece ani ai Elizei şi ale celor douăzeci şi unu ai lui 
Joaquin. Au discutat despre improbabilul coş cu cearşafuri de 
batist şi păturică de vizon, cât şi despre cutia de săpun de rufe, 
şi pentru Andieta a fost o uşurare să afle că nu era fiica nici 
unuia dintre fraţii Sommers şi avea o origine incertă, ca a lui, 
deşi, oricum, îi despărţea un abis social şi economic. Eliza a aflat 
că Joaquín era fructul unui amor pasager, tatăl dispăruse ca 
fumul cu aceeaşi viteză cu care îşi lăsase sămânţa şi că băiatul 
a crescut fără a-şi cunoaşte numele, purtând numele mamei şi 
marcat de condiţia de bastard care avea să-i îngrădească 
fiecare pas pe drumul său. Familia gonise de la ea fiica 
dezonorată şi ignorase copilul nelegitim. Bunicii şi unchii, 
comercianţi şi funcţionari dintr-o clasă mijlocie înglodată în 
prejudecăţi, locuiau în acelaşi oraş, câteva străzi mai departe, 
dar nu se întâlneau niciodată. Duminica se duceau la slujbă la 
aceeaşi biserică, dar la ore diferite, pentru că săracii nu veneau 
la mesa de la miezul zilei. Stigmatizat, Joaquin nu s-a jucat în 
aceleaşi parcuri, nici n-a învăţat la şcoala verilor săi, dar le-a 
folosit hainele şi jucăriile de care nu mai era nevoie, pe care o 
mătuşă miloasă le trimitea pe căi întortocheate surorii 
repudiate. Mama lui Joaquin Andieta fusese mai puţin norocoasă 
decât Miss Rose şi şi-a plătit mult mai scump greşeala. Ambele 
erau cam de aceeaşi vârstă, dar dacă englezoaica părea tânără, 
cealaltă era uzată de mizerie, sfârşeală şi trista ocupaţie de a 
broda trusouri de mireasă la lumina lumânării. Ghinionul nu îi 
distrusese demnitatea şi l-a crescut pe fiul ei după principiile de 
nezdruncinat ale onoarei. Joaquín învățase devreme să ţină 
capul sus, sfidând orice încercare de batjocorire sau de milă. 

— Intr-o bună zi am s-o scot pe mama din casa aia cu 
mulţi chiriaşi, promise el în şoaptele din schit. Am să-i ofer o 
viaţă decentă, cum avea înainte de a pierde totul... 

— Nu a pierdut totul. Are un fiu răspunse Eliza. 

— Eu am fost nenorocirea ei. 


— Nenorocirea a fost că s-a îndrăgostit de un om rău. Tu 
eşti salvarea ei, hotări fata. 

Intâlnirile tinerilor erau foarte scurte şi pentru că niciodată 
nu aveau loc la aceeaşi oră, Miss Rose nu putea să o păzească zi 
şi noapte. Ştia că se întâmplă ceva în spatele ei dar nu a mers 
până la a o închide pe Eliza sub cheie sau a o trimite la ţară, 
cum o îndemna datoria, şi s-a abținut de la a împărtăşi 
bănuielile ei fratelui Jeremy. Presupunea că Eliza şi amorezul ei 
îşi scriau, dar nu reuşi să intercepteze vreo scrisoare, deşi 
alertase toată servitorimea. Scrisorile existau, şi erau de o 
intensitate care ar fi nimicit-o pe Miss Rose dacă le-ar fi văzut. 
Joaquin nu le trimitea, le înmâna Elizei la fiecare întâlnire, în ele 
îi spunea în termeni febrili ceea ce nu îndrăznea să-i spună în 
faţă, din mândrie şi pudoare. Ea le ascundea într-o cutie, la 
treizeci de centimetri sub pământ în mica grădină a casei, unde 
în fiecare zi se prefăcea că se ocupă de ierburile medicinale ale 
Mamei Fresia. Paginile acestea, de mii de ori recitite în 
momentele furate, erau alimentul principal al pasiunii ei, pentru 
că revelau un aspect al lui Joaquín Andieta care nu ieşea la 
iveală atunci când erau împreună. Păreau scrise de altă 
persoană. Tânărul acesta mândru, mereu în defensivă, sumbru 
şi chinuit, care o îmbrăţişa ca un nebun şi imediat o împingea de 
parcă l-ar fi ars, în scris îşi deschidea porţile inimii şi îşi descria 
sentimentele ca un poet. Mai târziu, când Eliza va urmări ani la 
rândul urmele neclare ale lui Joaquín Andieta, aceste scrisori vor 
fi singura ei legătură cu adevărul, dovada irefutabilă că acea 
dragoste neţărmurită nu a fost o zămislire a imaginaţiei ei de 
adolescentă, ci a existat ca o scurtă binecuvântare şi ca un lung 
supliciu. 

După prima miercuri în schit Elizei i-au dispărut fără urmă 
crizele de colici şi nimic din purtarea sau din aspectul ei nu îi 
trăda secretul, în afară de strălucirea dementă din ochi şi 
frecvenţa ceva mai mare cu care recurgea la talentul de a 
deveni invizibilă. Câteodată părea că se află în mai multe locuri 
în acelaşi timp, zăpăcindu-i pe toţi, alteori nimeni nu putea 
spune unde şi când o văzuse şi când începeau să o strige, 
apărea cu atitudinea cuiva care habar nu are că era căutat. Altă 
dată era în camera de croitorie cu Miss Rose sau pregătind o 
mâncare cu Mama Fresia, dar devenise atât de tăcută şi de 
transparentă încât nici una din cele două femei nu avea senzaţia 


că o vede. Prezenţa îi era subtilă, aproape imperceptibilă, iar 
când lipsea nimeni nu-şi dădea seama timp de mai multe 
ceasuri. 

— Parcă eşti o fantomă, Eliza! Mi s-a acrit să te tot caut. 
Nu vreau să ieşi din casă nici să dispari din ochii mei îi ordona 
Miss Rose în mod repetat. 

— Nu m-am mişcat de aici toată după-amiaza replica Eliza 
cu curaj, apărând suav dintr-un colţ cu o carte sau o broderie în 
mână. 

— Fă gălăgie, fato, pentru Dumnezeu! Cum să te văd dacă 
eşti mai tăcută decât un iepure? argumenta la rândul ei Mama 
Fresia. 

Ea zicea că da, apoi făcea ce avea chef, dar avea grijă să 
pară ascultătoare şi să le intre în graţii. În câteva zile a dobândit 
o uimitoare ştiinţă de a încurca realitatea, de parcă ar fi 
practicat o viaţă întreagă arta magilor. Văzând că e imposibil să 
o prindă cu o contrazicere sau o minciună dovedită, Miss Rose a 
optat pentru a-i câştiga încrederea şi recurgea la tema amorului 
la tot pasul. Pretextele abundau: bârfe despre prietene, lecturi 
romantice pe care şi le împărtăşeau sau libretele noilor opere 
italiene, pe care le învățau pe de rost, dar Eliza nu scăpa nici un 
cuvânt care să-i trădeze sentimentele. Atunci Miss Rose a căutat 
în van prin casă semne denunţătoare; a scotocit printre hainele 
şi prin camera tinerei, a dat iama prin colecţia ei de păpuşi şi de 
cutii muzicale, cărţi şi caiete, dar nu a găsit jurnalul. Chiar dacă 
l-ar fi găsit, ar fi fost dezamăgită, pentru că acolo nu exista nicio 
menţiune despre Joaquín Andieta. Eliza scria doar pentru a-şi 
aminti. Jurnalul conţinea de toate, de la visele repetate până la 
lista interminabilă cu reţete de bucătărie şi sfaturi domestice, de 
exemplu cum se îngraşă o găină sau se scoate o pată de 
grăsime. Mai erau şi speculaţii despre naşterea ei, coşuleţul 
luxos şi cutia de săpun de rufe, dar nici un cuvânt despre 
Joaquin Andieta. Nu avea nevoie de un jurnal ca să-şi 
amintească de el. Abia mulţi ani mai tâziu avea să înceapă să 
povestească în aceste pagini iubirile ei de miercuri. 

În sfârşit, într-o seară tinerii nu s-au mai întâlnit la schit ci 
la reşedinţa Sommers. Pentru a ajunge la acest moment Eliza a 
trecut prin vârtejul unor îndoieli nesfârşite, înțelegând că era un 
pas decisiv. Doar întâlnindu-se cu el fără supraveghere îşi 
pierdea onoarea, darul cel mai de preţ al unei fete, fără de care 


nu exista viitor posibil. „O femeie fără virtute nu valorează 
nimic, niciodată nu poate deveni soţie şi mamă, mai bine îşi 
leagă o piatră de gât şi se aruncă în mare", o tot bătuseră la 
cap. S-a gândit că nu era iertare pentru greşeala pe care avea 
să o facă, o făcea cu premeditare şi calcul. La două noaptea, 
când nu mai era nimeni treaz în oraş în afară de paznicii care îşi 
făceau rondul scrutând întunericul, Joaquín Andieta s-a strecurat 
ca un hoţ pe terasa de la bibliotecă, unde îl aştepta Eliza în 
cămaşă de noapte şi desculţă, tremurând de frig şi de dorinţă. L- 
a luat de mână şi l-a condus orbeşte prin casă până lao 
încăpere din spate, unde se ţineau dulapurile mari cu garderoba 
familiei şi cutiile cu materiale pentru rochii şi pălării, folosite şi 
răsfolosite de Miss Rose de-a lungul anilor. Pe duşumea, învelite 
în bucăţi de pânză, erau întinse perdelele salonului şi ale 
sufrageriei, aşteptând sezonul următor. Elizei i s-a părut locul 
cel mai sigur, departe de celelalte încăperi. Oricum, din motive 
de precauţie, pusese valeriană în păhăruţul cu lichior de anason 
pe care Miss Rose îl bea înainte de culcare, şi în cel cu brandy, 
pe care Jeremy îl savura în timp ce-şi fuma trabucul din Cuba 
după cină. Cunoştea fiecare centimetru al casei, ştia exact unde 
scârţâia podeaua şi cum să deschidă uşile ca să nu facă nici un 
zgomot, putea să-l ducă pe Joaquin prin întuneric fără altă 
lumină decât propria ei memorie, iar el a urmat-o, docil şi palid 
de frică, ignorând vocea conştiinţei care se confunda cu cea a 
mamei, care îi amintea codul implacabil al onoarei unui bărbat 
decent. Niciodată n-am să-i fac Elizei ce i-a făcut tata mamei, îşi 
spunea în timp ce înainta pe bâjbâite ţinut de mână, ştiind că 
totul era inutil, pentru că era deja învins de această dorinţă 
năvalnică ce nu-i dădea pace de când o văzuse prima oară. Între 
timp, Eliza se zbătea între vocea avertismentelor care îi bubuiau 
în cap şi impulsul instinctului, cu complicatele lui maşinării. Nu 
avea o idee clară despre ce urma să se întâmple în încăperea cu 
dulapuri, dar i se dăruia cu anticipație. 

Casa Sommers, suspendată în aer ca un păianjen în bătaia 
vântului, era imposibil de protejat, în ciuda numeroaselor 
brasero-uri cu cărbune pe care servitoarele le ţineau aprinse 
şapte luni din an. Cearşafurile erau tot timpul umede din cauza 
răsuflării perseverente a mării şi se dormea cu sticle de apă 
caldă la picioare. Unicul loc călduţ în permanenţă era bucătăria, 
unde plita cu lemne, un enorm artefact cu multiple întrebuinţări, 


nu se stingea niciodată, în timpul iernii bârnele scârţâiau, se 
desprindeau scânduri iar scheletul casei părea gata să înceapă 
să navigheze, ca o fregată veche. Miss Rose nu se obişnuise 
niciodată cu furtunile Pacificului, tot aşa cum nu s-a putut 
obişnui cu cutremurele. Cele mari, care întorceau lumea cu 
susul în jos, aveau loc cam la şase ani şi de fiecare dată 
dovedise un sânge rece surprinzător, dar trepidaţia cotidiană 
care le zguduia viaţa îi dădea o stare foarte proastă. Niciodată 
nu a fost de acord ca porţelanurile şi paharele să fie aşezate la 
nivelul solului, aşa cum făceau chilienii, şi când mobila din 
sufragerie se clătina şi farfuriile cădeau făcându-se ţăndări 
blestema ţara în gura mare. La parter se găsea încăperea unde 
Eliza şi Joaquin s-au iubit pe maldărul de perdele de cretonă 
înflorată care vara înlocuiau draperiile grele de catifea verde din 
salon. Făceau dragoste înconjurați de dulapuri solemne, cutii de 
pălării şi baloturi cu rochiile de primăvară ale lui Miss Rose. Nici 
frigul nici mirosul de naftalină nu îi deranjau, pentru că erau mai 
presus de inconvenientele practice, de frica de consecinţe şi de 
propria lor stângăcie de puiandri. Nu ştiau ce şi cum să facă, dar 
au inventat pe parcurs, zăpăciţi şi buimaci, într-o linişte 
perfectă, ghidându-se reciproc fără multă dibăcie. La douăzeci şi 
unu de ani el era la fel de virgin ca şi ea. La paisprezece ani 
hotărâse să devină preot ca să-i facă pe plac maică-sii, dar la 
şaisprezece s-a iniţiat în lecturi liberale, s-a declarat duşmanul 
popilor, nu şi al religiei, şi a decis să rămână acasă până va 
putea să-şi tină promisiunea de a o scoate din casa aceea plină 
de chiriaşi. Considera asta ca o compensare minimă pentru 
nenumăratele ei sacrificii. În ciuda virginităţii şi a spaimei 
teribile de a nu fi surprinşi, tinerii au fost în stare să găsească pe 
întuneric ceea ce căutau. Au descheiat nasturi, au desfăcut 
noduri, s-au eliberat de pudori şi s-au descoperit goi, bând aerul 
şi saliva celuilalt. Au aspirat arome neruşinate, au pus febril asta 
aici şi aia acolo, într-o dorinţă arzătoare de a descifra enigme, a 
ajunge la celălalt şi a se pierde amândoi în acelaşi abis. 
Perdelele de vară au fost mânjite de sudoare caldă, sânge 
virginal şi spermă, dar nici unul nu a băgat în seamă aceste 
semne ale dragostei. Pe întuneric abia percepeau conturul 
celuilalt şi spaţiul disponibil pentru a nu dărâma grămezile de 
cutii şi cuierele cu rochii în viitoarea  îmbrăţişărilor. 
Binecuvântau vântul şi ploaia care bătea în acoperiş pentru că 


disimulau scârţâitul duşumelelor, dar galopul inimilor şi extazul 
gâfâielilor şi suspinelor era atât de asurzitor încât se mirau că 
nu sculau toată casa. 

În zori Joaquin Andieta a ieşit pe aceeaşi fereastră de la 
bibliotecă iar Eliza s-a întors epuizată în patul ei. În timp ce ea 
dormea învelită cu mai multe pături, el făcu două ore pe drum 
coborând dealul pe furtună. A traversat atent oraşul fără a 
atrage atenţia străjilor şi a ajuns acasă chiar când clopotele 
bisericii chemau la slujba de dimineaţă. Şi-a propus să intre 
discret, să se spele, să-şi schimbe gulerul cămăşii şi să plece la 
lucru cu costumul ud, căci altul nu avea, dar maică-sa îl aştepta 
trează cu apă fierbinte pentru mate şi pâine veche prăjită, ca în 
fiecare dimineaţă. 

— Unde ai fost, fiule? îl întrebă cu atâta tristeţe că nu putu 
să o mintă. 

— Să descopăr dragostea, mamă, a răspuns, îmbrăţişând- 
o fericit. 

Joaquin Andieta trăia pradă unui romantism politic fără 
ecou în ţara aceasta de oameni practici şi prudenţi. Devenise un 
fanatic al teoriilor lui Lamennais, pe care le citea în mediocre şi 
confuze traduceri din franceză, tot aşa cum îi citea pe 
enciclopedisti. Precum maestrul său, era pentru liberalismul 
catolic în politică şi pentru separarea statului de Biserică. Se 
declara creştin primitiv, ca apostolii şi martirii, dar duşman al 
preoţilor, trădători ai lui Isus şi ai adevăratei lui doctrine, 
spunea, comparându-i cu nişte lipitori care se hrăneau din 
credulitatea credincioşilor. Avea totuşi mare grijă să nu enunţe 
asemenea idei de faţă cu mama lui, căci supărarea ar fi distrus- 
o. Se mai considera şi duşmanul oligarhiei, inutilă şi decadentă, 
şi al guvernului, pentru că nu reprezenta interesele poporului, ci 
ale celor bogaţi, cum puteau dovedi cu nenumărate exemple 
interlocutorii săi de la reuniunile din Librăria Santos Tornero şi 
cum îi explica răbdător Elizei, deşi aceasta abia că îl auzea, 
interesată mai mult să-l miroasă decât să-i asculte discursurile. 
Tânărul era dispus să-şi pună viaţa în joc pentru gloria inutilă a 
unei clipe de eroism, dar îi era o frică viscerală să o privească pe 
Eliza în ochi şi să-i vorbească de sentimentele lui. Au stabilit 
rutina de a face dragoste cel puţin o dată pe săptămână în 
aceeaşi încăpere cu dulapuri, care a ajuns cuibul lor. Dispuneau 
de atât de puţine şi preţioase momente împreună, încât ei i se 


părea aberant să le piardă cu filozofia; dacă era de vorbit, 
prefera să-i povestească de gusturile lui, de mama lui şi de 
planurile lui de a se căsători cu ea într-o bună zi. Ar fi dat orice 
să audă din gura lui aceste fraze minunate pe care i le scria în 
scrisori. Să îi spună, de pildă, că este mai uşor să masori 
intenţiile vântului sau răbdarea valurilor pe plajă decât 
intensitatea dragostei sale; că nu exista noapte de iarnă în stare 
să răcească rugul de nestins al patimii lui; că îşi petrecea zilele 
visând şi nopţile treaz, înnebunit de amintiri şi numărând, cu 
angoasa unui condamnat, orele care îl despărţeau de 
următoarea lor îmbrăţişare; „eşti îngerul şi pierzania mea, cu 
tine ating extazul divin şi fără tine cobor în infern, care e 
puterea pe care o ai asupra mea, Eliza? Nu-mi vorbi de mâine 
nici de ziua de ieri, trăiesc doar pentru clipa asta de azi în care 
mă scufund în noaptea infinită a ochilor tăi negri". Hrănită cu 
romanele lui Miss Rose şi cu poeţii romantici, ale căror versuri le 
ştia pe dinafară, fata se pierdea în deliciul otrăvitor de a se şti 
adorată ca o zeiţă şi nu-şi dădea seama de incongruenţa dintre 
aceste declaraţii înflăcărate şi persoana reală a lui Joaquin 
Andieta. In scrisori, devenea amantul perfect, capabil să-şi 
descrie dragostea cu un avânt atât de angelic încât vina şi 
teama dispăreau pentru a da câmp liber exaltării absolute a 
simţurilor. Nimeni nu iubise astfel până atunci, ei fuseseră aleşi 
între toţi muritorii pentru o pasiune fără egal, spunea Joaquin în 
scrisori, şi ea credea. Cu toate astea, făcea dragoste grăbit şi 
flămând, fără a o savura, precum cineva care se lasă pradă 
viciului, chinuit de vină. Nu-şi lua răgazul de a-i cunoaşte corpul 
sau de a i-l revela pe al său, era învins de urgenţa dorinţei şi a 
secretului. Avea impresia că nu le ajunge timpul, deşi Eliza îl 
liniştea explicându-i că nimeni nu venea noaptea aici, că fraţii 
Sommers dormeau drogaţi, Mama Fresia dormea în coliba ei din 
fundul curţii şi camerele celorlalţi servitori erau la intrare. 
Instinctul îi ascuţea îndrăzneala, incitând-o să descopere 
multiplele posibilităţi ale plăcerii, dar curând a învăţat să se 
stăpânească. lIniţiativele ei în jocul dragostei îl puneau pe 
Joaquín în defensivă; se simţea criticat, rănit sau ameninţat în 
bărbăţia lui. II chinuiau cele mai rele bănuieli, pentru că nu-şi 
putea imagina atâta senzualitate naturală la o copilă de 
şaisprezece ani care nu ieşise dintre pereţii casei. Teama de a 
nu rămâne însărcinată înrăutăţea situaţia, căci nici unul nu ştia 


cum putea fi evitată. Joaquin pricepea vag mecanica fecundării 
şi presupunea că dacă se retrăgea la timp erau salvaţi, dar nu 
reuşea întotdeauna. Percepea frustrarea Elizei, dar nu ştia cum 
să o consoleze şi, în loc să încerce, se refugia imediat în rolul de 
mentor intelectual, unde se simţea sigur pe el. În timp ce ea 
tânjea să fie mângâiată sau măcar să se odihnească pe umărul 
iubitului, acesta se retrăgea, se îmbrăca grăbit şi irosea timpul 
preţios care le rămânea amestecând noi argumente pentru 
aceleaşi idei politice repetate de o sută de ori. Imbrăţişările o 
lăsau pe Eliza ca pe ghimpi, dar nu îndrăznea s-o recunoască 
nici măcar în străfundurile conştiinţei, căci ar fi însemnat să 
pună sub semnul întrebării însăşi calitatea dragostei. Atunci 
cădea în capcana compasiunii şi dezvinovâăţirii, gândindu-se că 
dacă ar avea mai mult timp şi un loc sigur s-ar iubi mai bine. 
Mult mai plăcute decât clipele de tăvăleală erau ceasurile 
următoare, în care inventa ce nu se întâmplase, şi nopţile în 
care visa că poate se va întâmpla data următoare în camera cu 
dulapuri. 

Cu aceeaşi seriozitate pe care o punea în tot ce făcea, 
Eliza s-a apucat să-şi idealizeze iubitul până la a-l transforma 
într-o obsesie. Nu dorea decât să-l slujească necondiţionat pe 
tot restul zilelor ei, să se sacrifice şi să sufere pentru a-şi dovedi 
dragostea, să moară pentru el dacă era nevoie. Fascinată de 
vârtejul primei dragoste, nu-şi dădea seama că nu era iubită cu 
aceeaşi intensitate. lubitul ei nu era niciodată întrutotul prezent. 
Chiar şi în timpul îmbrăţişărilor crispate pe maldărul de perdele, 
spiritul lui era în altă parte, gata să plece sau deja absent. | se 
arăta doar pe jumătate, pe fugă, într-un joc exasperant de 
umbre chinezeşti, dar la plecare, când ea era pe punctul de a 
începe să plângă flămândă de dragoste, el îi înmâna una dintre 
minunatele lui scrisori. Atunci, pentru Eliza universul întreg 
devenea o oglindă care nu avea alt scop decât acela de a-i 
reflecta sentimentele. Dedicată grelei sarcini a îndrăgostirii 
absolute, nu se îndoia de capacitatea ei de a se dărui fără 
rezerve şi nu vedea ambiguitatea lui Joaquin. Inventase amantul 
perfect şi alimenta această himeră cu o încăpățânare invincibilă. 
Imaginaţia ei compensa calitatea ingrată a amorului pe care i-l 
oferea şi care o lăsa pierdută în limbul întunecat al dorinţei 
nesatisfăcute. 


PARTEA A DOUA 1848-1849 


Vestea 


Pe 21 septembrie, prima zi de primăvară după calendarul 
lui Miss Rose, s-au aerisit camerele, s-au scos la soare 
aşternuturile şi păturile, s-au ceruit mobilele de lemn şi s-au 
schimbat perdelele salonului. Mama Fresia a spălat cretonul 
înflorat fără comentarii, convinsă că petele uscate erau de urină 
de şoareci. A pregătit în curte cazane mari cu leşie caldă cu 
scoarță de quillay, a muiat perdelele o zi întreagă, le-a apretat 
cu zeamă de orez şi le-a uscat la soare; apoi, două femei le-au 
călcat, iar când au fost ca noi le-au atârnat ca să primească noul 
anotimp. Intre timp, Eliza şi Joaquín, indiferenți la agitația de 
primăvară a lui Miss Rose, se tăvăleau pe draperiile de catifea 
verde, mai moi decât cele de creton. Nu mai era frig şi nopţile 
erau limpezi. Dragostea lor număra trei luni şi scrisorile lui 
Joaquin Andieta, presărate de fraze poetice şi declaraţii 
înflăcărate, se răriseră considerabil. Eliza îl simţea absent pe 
iubitul ei, câteodată îmbrăţişa o fantomă, în ciuda supărării 
provocate de dorinţa nesatisfăcută şi de povara atâtor secrete, 
fata îşi revenise la calmul aparent. Îşi petrecea ziua cu aceleaşi 
ocupaţii de dinainte, printre cărţi sau cu exerciţiile de pian sau 
cu treabă la bucătărie sau în camera de cusut, fără a arăta nicio 
intenţie de a pleca de acasă, dar dacă i-o cerea Miss Rose, o 
însoțea cu buna dispoziţie a cuiva care nu are altceva mai bun 
de făcut. Se culca şi se scula devreme, ca totdeauna; avea poftă 
de mâncare şi părea sănătoasă, dar semnele acestea ale 
normalităţii perfecte le deşteptau bănuieli îngrozitoare lui Miss 
Rose şi Mamei Fresia. Nu o scăpau din ochi. Se îndoiau că beţia 
dragostei s-ar fi evaporat brusc, dar au trecut câteva săptămâni, 
Eliza nu părea tulburată şi încet-încet şi-au slăbit vigilenţa. 
Poate că lumânările aprinse Sfântului Anton tot au fost bune la 
ceva, specula indianca; poate că nu a fost vorba de dragoste, 
până la urmă, se gândea Miss Rose fără multă convingere. 

Vestea că s-a găsit aur în California a ajuns în Chile în luna 
august. Mai întâi a fost un zvon adus de marinari beţi în 
bordelurile din El Almendral, dar câteva zile mai târziu căpitanul 
goeletei Adelaida anunţa că jumătate din marinarii lui 


dezertaseră la San Francisco. 

— Se găseşte aur peste tot, îl iei cu lopata, s-au văzut 
pepite cât portocala! Cu un pic de dibăcie oricine poate ajunge 
milionar! povesti sufocat de entuziasm. 

În luna ianuarie a acelui an, în apropiere de moara unui 
moşier elveţian de pe malul Râului Americano, un individ pe 
nume Marshall găsise în apă un solz de aur. Bucăţica aceea 
galbenă, de la care a pornit nebunia, a fost descoperită la nouă 
zile după terminarea războiului între Mexic şi Statele Unite prin 
semnarea Tratatului de la Guadalupe Hidalgo. Când s-a 
răspândit vestea, California nu mai aparţinea Mexicului, înainte 
de a se afla că acel ţinut stătea pe o comoară inepuizabilă 
nimeni nu-i dădea mare atenţie; pentru americani era o regiune 
de indieni iar pionierii preferau să cucerească Oregonul, unde 
credeau că se putea face agricultură. Mexicul socotea că este 
un cuib de hoţi şi n-a catadicsit să trimită trupe pentru a apăra 
zona în timpul războiului. La puţin timp după asta, Şam 
Brennan, editor de ziar şi predicator mormon trimis să 
propovăduiască credinţa, străbătea străzile din San Francisco 
anunțând vestea. Poate că nu l-ar fi crezut, căci avea o faimă 
cam proastă se zvonea că dăduse o rea întrebuințare banilor 
Domnului şi când Biserica mormonă i-a cerut să-i dea înapoi a 
răspuns că o face doar dacă primeşte chitanţă semnată de 
Dumnezeu -, dar îşi sprijinea spusele cu un flacon plin de 
pulbere de aur, care a trecut din mână în mână punând oamenii 
pe jar. La strigătele de „aur, aur!" trei din patru bărbaţi au lăsat 
totul şi au luat drumul nisipurilor aurifere. Au trebuit să închidă 
şcoala, pentru că n-au mai rămas nici copiii, în Chile vestea a 
avut acelaşi impact. Salariul promis era de douăzeci de cenți pe 
zi iar ziarele scriau că în sfârşit fusese descoperit El Dorado, 
oraşul visat de conquistadori, unde străzile erau pavate cu 
metal preţios: „Bogăția minelor se aseamănă cu aceea din 
poveştile lui Sindbad sau cu lampa lui Aladin; s-a stabilit fără 
teama de a exagera că profitul zilnic este de o uncie de aur 
pur", au scris ziarele, adăugând că era destul pentru a îmbogăţi 
mii de oameni decenii la rând. Focul lăcomiei s-a întins imediat 
printre chilieni, care aveau suflet de mineri, iar goana spre 
California a început după o lună. În plus, se găseau la jumătatea 
drumului în comparaţie cu orice aventurier care ar fi venit pe 
mare dinspre Atlantic. Drumul din Europa la Valparaiso dura trei 


luni, plus două ca să ajungi în California. Distanţa dintre 
Valparaiso şi San Francisco era de până în şapte mii de mile, în 
timp ce de la coasta de est a Americii, trecând pe la Capul Horn, 
erau aproape douăzeci de mii. Ceea ce reprezenta, calculă 
Joaquin Andieta, un considerabil avantaj pentru chilieni, căci 
primii veniţi aveau să ceară cele mai bune filoane. 

Feliciano Rodriguez de Santa Cruz şi-a făcut aceeaşi 
socoteală şi a hotărât să se îmbarce imediat împreună cu cinci 
dintre minerii lui cei mai buni şi mai credincioşi, promiţându-le o 
recompensă ca stimulent pentru a-şi lăsa familiile şi a se lansa 
în afacerea asta plină de riscuri. Două săptămâni i-a luat 
pregătirea bagajelor pentru o şedere de câteva luni în acel ţinut 
din nordul continentului, pe care şi-l imagina pustiu şi sălbatic. 
Era în avantaj net faţă de majoritatea nesăbuiţilor care plecau 
cu mână goală, orbiţi de tentaţia unei averi făcute uşor, dar fără 
să-şi facă vreo idee despre pericolele şi greutăţile afacerii. Nu 
era dispus să-şi rupă spinarea muncind ca un zilier nenorocit, de 
aceea pleca bine aprovizionat şi cu servitori de încredere, îi 
explică soţiei, care aştepta al doilea copil, dar insista să vină cu 
el. Paulina se gândea să călătorească cu două doici, bucătarul, o 
vacă şi găini vii pentru a avea lapte şi ouă pentru copii în timpul 
drumului, dar de data asta soţul a rămas neînduplecat. Ideea de 
a pleca într-o asemenea odisee cu familia pe cap era nebunie 
curată. Nevastă-sa îşi pierduse minţile. 

— Cum îl chema pe căpitanul acela care era prieten cu Mr. 
Todd? l-a întrerupt Paulina la jumătatea peroraţiei, ţinând în 
echilibru o ceaşcă cu ciocolată pe pântecul uriaş în timp ce 
mânca o prăjitură cu cremă de lapte, reţetă a maicilor Clarise. 

— Parcă John Sommers, nu? 

— Cel care se săturase să navigheze pe corăbii cu pânze 
şi vorbea de vapoarele cu aburi. 

— Chiar el. 

Paulina a rămas un timp pe gânduri, vârându-şi în gură 
prăjituri şi neacordând nici cea mai mică atenţie listei de 
pericole pe care le invoca bărbatul ei. Se îngrăşase şi nu mai 
aducea cu fata gracilă care fugise din mânăstire cu ţeasta rasă. 

— Cât am în contul de la Londra? întrebă într-un final. 

— Cincizeci de mii de lire. Eşti o doamnă foarte bogată. 

— Nu-i de ajuns, îmi poţi împrumuta dublul sumei cu o 
dobândă de zece la sută plătibilă în trei ani? 


— Ce-ţi trece prin cap, femeie, pentru Dumnezeu! Pentru 
ce dracu' îţi trebuie atâta? 

— Pentru un vapor cu aburi. Marea afacere nu este aurul, 
Feliciano, care în definitiv nu e decât un rahat galben. Marea 
afacere sunt minerii. E nevoie de ei în California şi plătesc cu 
bani peşin. Se spune că vapoarele astea navighează în linie 
dreaptă, nu trebuie să se supună capriciilor vântului, sunt mai 
mari şi rapide. Velierele aparţin trecutului. 

Feliciano şi-a continuat planurile, dar experienţa îl 
învățase să nu dispreţuiască premoniţiile financiare ale soţiei. 
Câteva nopţi nu a putut să doarmă. Se plimba insomniac prin 
arătoasele saloane ale conacului, printre saci cu provizii, cutii cu 
scule, butoaie cu praf de puşcă şi stive de arme pentru drum, 
cântărind şi măsurând cuvintele Paulinei. Cu cât se gândea mai 
mult, cu atât mai potrivită i se părea ideea de a investi în 
transport, dar înainte de a lua o hotărâre l-a consultat pe fratele 
lui cu care era asociat în toate afacerile. Acela l-a ascultat cu 
gura căscată, iar când Feliciano a terminat, şi-a dat o palmă 
peste frunte. 

— Ce naiba, frate! Cum de nu ne-a venit ideea asta mai 
înainte? 

În timpul ăsta Joaquín Andieta visa, la fel ca mii de alţi 
chilieni de vârsta lui şi de orice condiţie, la pungi cu praf de aur 
şi pepite aruncate pe jos. Mai mulţi cunoscuţi de-ai lui plecaseră 
deja, chiar şi un preopinent de la Librăria Santos Tornero, un 
tânăr liberal care tuna şi fulgera împotriva bogătaşilor şi care 
era primul în a denunta corupţia banului, dar nu putuse rezista 
chemării şi plecase fără a-şi lua rămas-bun de la nimeni. Pentru 
el, California era singura posibilitate de a scăpa de mizerie, de a 
o scoate pe maică-sa din cocioabă şi a se îngriji de plămânii ei 
bolnavi; de a se prezenta în faţa lui Jeremy Sommers cu fruntea 
sus şi buzunarele pline pentru a-i cere mâna Elizei. Aur... aur la 
îndemână... Parcă vedea sacii cu pulbere de metal, coşurile cu 
pepite enorme, bancnotele din buzunar, palatul pe care şi-l va 
construi, mai zdravăn şi cu mai multă marmoră decât Clubul 
Uniunii, pentru a le închide gura rudelor care îi umiliseră mama. 
Se mai vedea ieşind din Biserica Sfintei Matrici de braţ cu Eliza 
Sommers, mirii cei mai fericiţi de pe planetă. Trebuia doar să 
îndrăznească. Ce viitor îi oferea Chile? în cel mai bun caz ar fi 
îmbătrânit numărând produsele care treceau prin biroul 


Companiei Britanice de Import-Export. Nu avea nimic de pierdut, 
pentru că oricum nu poseda nimic. Amicul librar îi împrumută 
hărţi şi cărţi despre California, precum şi o broşură despre cum 
se spală metalul, pe care a citit-o cu lăcomie în timp ce îşi făcea 
socoteli disperate pentru a-şi plăti drumul. Ştirile din ziare nu 
puteau fi mai tentante: „Într-o parte a minelor numită dry 
diggings nu e nevoie de alte unelte decât un cuţit ordinar cu 
care se desprinde metalul de rocă. In altele, acesta este gata 
separat şi se foloseşte o maşinărie foarte simplă, care constă 
într-o albie obişnuită de tablă, cu fundul rotund, de zece picioare 
lungime şi două în lăţime în partea de sus. Nefiind nevoie de 
capital, concurenţa la muncă este mare şi oameni care abia 
erau în stare să-şi procure cele necesare pentru o lună au acum 
mii de pesos din metalul preţios." Când Andieta a pomenit de 
posibilitatea de a se îmbarca pentru a pleca în nord, mama lui a 
reacţionat la fel de rău ca Eliza. Fără a se fi văzut niciodată, cele 
două femei au spus exact acelaşi lucru: dacă pleci, Joaquin, eu 
mor. Amândouă au încercat să-l facă să vadă pericolele fără 
număr ale unei aventuri de acest fel şi i-au jurat că preferă de 
mii de ori sărăcia iremediabilă alături de el, decât o avere 
iluzorie cu riscul de a-l pierde pentru totdeauna. Mama l-a 
asigurat că nici milionară nu ar pleca din casa cu mulţi chiriaşi 
pentru că acolo îi erau prietenele şi nu avea unde merge în 
lumea asta. Cât despre plămânii ei, nu era nimic de făcut, doar 
să aştepte să plesnească. La rândul ei, Eliza s-a oferit să fugă cu 
el, dacă nu o lăsau să se căsătorească; dar el nu auzea, pierdut 
în aiurelile lui, convins că nu va mai avea vreo posibilitate ca 
aceasta şi ar fi fost o laşitate de neiertat să o lase să treacă. Şi-a 
pus în slujba noii sale manii aceeaşi intensitate cu care înainte 
propaga ideile liberale, dar îi lipseau mijloacele pentru a-şi pune 
planul în aplicare. Nu-şi putea împlini destinul fără o anumită 
sumă pentru bilet şi pentru lucrurile necesare. S-a dus la bancă 
să ceară un mic împrumut, dar nu avea cu ce să-l garanteze, iar 
văzându-i mutra de sărăntoc l-au refuzat scurt. A fost prima 
dată când s-a gândit să apeleze la rudele maică-sii, cu care 
până atunci nu schimbase nici un cuvânt, dar era prea mândru 
ca s-o facă. Viziunea unui viitor strălucitor nu-i dădea pace, îşi 
făcea treaba cu greu, lungile ore la birou au devenit o pedeapsă. 
Rămânea cu pana în aer privind fără să vadă pagina albă, 
repetând în memorie numele navelor care l-ar fi putut duce în 


nord. Nopțile treceau între vise vijelioase şi insomnii agitate, se 
trezea epuizat şi cu imaginaţia fierbând. Făcea greşeli de 
începător, în jurul lui exaltarea atingea cote de isterie. Toţi 
doreau să plece iar cine nu putea merge personal punea la 
punct afaceri, investea în companii create în grabă sau trimitea 
un reprezentant de încredere în locul lui cu condiţia să împartă 
câştigul. Burlacii au fost primii la îmbarcare; în curând şi cei 
căsătoriţi îşi lăsau copiii şi se îmbarcau fără să privească în 
urmă, în ciuda poveştilor feroce cu boli necunoscute, accidente 
dezastruoase şi crime brutale. Cei mai paşnici erau dispuşi să 
dea piept riscurilor de a muri împuşcaţi sau străpunşi cu 
pumnalul, cei mai prudenţi abandonau siguranţa dobândită în 
ani de eforturi şi se dăruiau aventurii cu bagajul lor de deliruri. 
Unii îşi cheltuiau economiile pe bilet, alţii plăteau călătoria 
angajându-se ca marinari sau în contul muncii viitoare, dar 
amatorii erau atât de mulţi că Joaquin Andieta nu găsi loc pe nici 
un vapor, deşi întreba în fiecare zi pe chei. In decembrie nu a 
mai suportat. Copiind în detaliu o încărcătură ajunsă în port, 
cum făcea meticulos în fiecare zi a schimbat cifrele din registru, 
apoi a distrus documentele originale. 

Astfel, printr-o artă de iluzionism contabil, a făcut să 
dispară câteva lăzi cu revolvere şi gloanţe provenind din New 
York. Timp de trei nopţi a reuşit să înşele vigilenţa paznicilor, să 
violeze încuietorile şi să pătrundă în Compania Britanică de 
Import-Export pentru a fura conţinutul acestor lăzi. l-au fost 
necesare mai multe drumuri, pentru că erau grele. Mai întâi a 
scos armele în buzunare sau legate de braţe şi de picioare pe 
sub haine, apoi a scos cartuşele în sacoşe. De câteva ori era 
gata să fie văzut de străjile de noapte, dar de fiecare dată a 
avut noroc şi a reuşit să dispară la timp. Ştia că are la dispoziţie 
vreo două săptămâni până să fie cerute lăzile şi să se descopere 
furtul; mai presupunea că n-ar fi fost deloc greu să se dea de 
urma documentelor lipsă şi a cifrelor schimbate şi să fie 
descoperit vinovatul, dar până atunci spera să se afle în largul 
mării. lar când va avea propria sa comoară va returna până la 
ultima centimă, şi cu dobândă, dat fiind că unicul motiv al 
acestei nemernicii, îşi tot repeta, fusese disperarea. Era vorba 
de o chestiune de viaţă sau moarte: viaţa, aşa cum o înţelegea 
el, era în California; a rămâne în Chile echivala cu o moarte 
lentă. A vândut o parte din pradă la preţuri de nimic în cartierele 


rău famate ale portului, alta amicilor de la Librăria Santos 
Tornero, după ce i-a pus să jure că vor păstra secretul. Idealiştii 
aceia pasionaţi nu ţinuseră niciodată o armă în mână, dar de ani 
de zile se pregăteau cu vorba pentru o utopică revoltă împotriva 
guvernului conservator. Ar fi însemnat să-şi trădeze intenţiile 
dacă nu ar fi cumpărat revolvere de pe piaţa neagră, mai ales 
având în vedere preţul de chilipir. Joaquín Andieta şi-a păstrat 
două pentru el, hotărât să le folosească pentru a-şi deschide 
drumul, dar camarazilor nu le-a spus nimic despre planurile lui 
de plecare. In noaptea aceea, în camera din fund a librăriei, şi-a 
dus şi el mâna la inimă pentru a jura în numele patriei că-şi va 
da viaţa pentru democraţie şi dreptate. În dimineaţa următoare 
şi-a cumpărat un bilet de clasa a treia pe o goeletă care ridica 
ancora în curând şi câteva desagi cu făină, fasole, orez, zahăr, 
carne uscată de cal şi ceva slănină care, drămuite cu zgârcenie, 
i-ar fi ajuns cât de cât pe timpul călătoriei. Puţinii reali rămaşi i-a 
legat de mijloc sub un brâu bine strâns. 

In seara de 22 decembrie şi-a luat rămas-bun de la Eliza şi 
de la mama lui şi a doua zi a plecat spre California. 

Mama Fresia a descoperit scrisorile de amor din 
întâmplare, pe când scotea ceapa din mica grădină şi săpăliga a 
izbit cutia de tablă. Nu ştia să citească, dar i-a fost de ajuns o 
privire ca să-şi dea seama despre ce era vorba. A fost tentată să 
le dea lui Miss Rose, pentru că doar ţinându-le în mână simţea 
ameninţarea, ar fi jurat că pachetul legat cu o panglică bătea ca 
o inimă vie, dar iubirea pentru Eliza a fost mai puternică decât 
raţiunea şi în loc să se ducă la stăpâna ei a pus scrisorile în cutia 
de biscuiţi, a ascuns-o sub fusta largă şi neagră şi s-a dus în 
camera fetei suspinând. A găsit-o pe Eliza şezând pe un scaun, 
cu spatele drept şi mâinile în poală de parcă ar fi fost la biserică, 
privind marea pe geam, atât de copleşită încât aerul din jurul ei 
devenise dens şi plin de premoniţii. A pus cutia pe genunchii 
fetei şi a aşteptat în van o explicaţie. 

— Omul ăsta e un diavol, n-o să-ţi aducă decât necazuri a 
spus într-un târziu. 

— Necazurile au şi început. A plecat de şase săptămâni în 
California iar mie nu mi-a venit ciclul. 

Mama Fresia s-a aşezat pe jos cu picioarele încrucişate, 
cum făcea când o dureau oasele, şi a început să se legene 
înainte şi înapoi, gemând uşor. 


— Taci, mămăiţo că ne aude Miss Rose — o imploră Eliza. 

— Un copil din flori! Un huacho! Ce ne facem fetiţo? Ce ne 
facem? 

— Am să mă mărit cu el. 

— Dar cum, că omul a plecat? 

— Trebuie să mă duc să-l caut. 

— Vai, sfinte Dumnezeule, ai înnebunit? Lasă că-ti dau 
leacuri şi în câteva zile eşti ca nouă. 

Femeia pregăti o infuzie pe bază de borraja (limba- 
mielului) şi o poţiune de găinaţ în bere neagră, pe care i-o dădu 
Elizei să o bea de trei ori pe zi; în plus, i-a administrat băi de 
şezut cu sulf şi i-a pus pe burtă comprese cu muştar. Rezultatul 
a fost că a devenit galbenă şi era scăldată într-o sudoare 
lipicioasă care mirosea a gardenii putrede, dar după o 
săptămână nici un semn de avort. Mama Fresia stabili că 
pruncul era băiat şi sigur era blestemat, de aceea se agăța 
astfel de măruntaiele maică-sii. Eşecul o depăşea, era lucrarea 
diavolului şi doar maestra ei, bătrâna machi, putea birui 
asemenea necaz. În după-amiaza aceea ceru voie stăpânilor să 
iasă şi străbătu cu greu drumul până la râpă pentru a se 
prezenta cu capul plecat în faţa vrăjitoarei oarbe. li aduse în dar 
două porţii de dulceaţă de gutui şi o rață gătită cu tarhon. 
Bătrâna ascultă ultimele veşti cu un aer plictisit, de parcă ar fi 
ştiut dinainte de cele întâmplate. 

— Ti-am spus doar, încăpăţânarea e boală grea: pune 
stăpânire pe creier şi rupe inima. Sunt mai multe feluri, dar cea 
mai rea e aceea de dragoste. 

— Poţi să-i faci ceva să scape de huachol. 

— De putut, pot, dar asta nu o vindecă. Trebuie să-şi 
urmeze bărbatul, alta nu-i. 

— A plecat departe să caute aur. 

— După încăpăţânarea de dragoste, cea mai gravă e cea a 
aurului. 

Mama Fresia şi-a dat seama că era imposibil să o scoată 
pe Eliza din casă, să o ducă la râpa bătrânei machi, să facă 
avortul şi să se întoarcă cu ea acasă fără ca Miss Rose să prindă 
de veste. Vrăjitoarea avea o sută de ani, iar de cincizeci nu-şi 
părăsise mizera locuinţă, astfel că nu putea veni la casa 
Sommers ca să o trateze pe Eliza. Singura soluţie era să o facă 
ea însăşi. A luat de la machi un beţigaş subţire de colihue şi o 


alifie închisă la culoare şi cu miros fetid, apoi aceasta i-a 
explicat amănunţit cum să ungă paiul şi să-l introducă în Eliza. A 
învăţat-o imediat şi cuvintele descântecului care trebuia să 
elimine copilul diavolului şi în acelaşi timp să protejeze viaţa 
mamei. Operaţiunea trebuia făcută vineri noapte, singura zi din 
săptămână autorizată pentru astfel de trebi, o mai avertiza. 
Mama Fresia s-a întors foarte târziu şi epuizată, cu trestia de 
colihue şi pomăda sub manta. 

— Roagă-te, fato, că peste trei nopţi îţi dau leacul, o 
anunţă pe Eliza aducându-i ciocolata de dimineaţă la pat. 

Căpitanul John Sommers debarcă în Valparaiso exact în 
ziua stabilită de machi. Era a doua vineri a lui februarie dintr-o 
vară îmbelşugată. Golful fierbea de activitate cu vreo cincizeci 
de corăbii la ancoră şi cu altele aşteptându-şi rândul în larg 
pentru a se apropia de țărm. Ca de obicei, Jeremy, Rose şi Eliza 
l-au primit pe chei pe acest unchi admirabil, care sosea încărcat 
cu noutăţi şi cadouri. Burghezia, care se întâlnea ca să viziteze 
ambarcaţiunile şi să cumpere marfă de contrabandă, se 
amesteca printre marinari, călători, stivuitori şi funcţionari 
vamali, în timp ce prostituatele plasate la oarece distanţă îşi 
făceau socotelile. In ultimele luni, de când vestea despre aur 
stimula lăcomia bărbaţilor de pe toate țărmurile lumii, vapoarele 
veneau şi plecau într-un ritm dement iar bordelurile nu mai 
făceau faţă. Totuşi, femeile mai întreprinzătoare nu se 
mulţumeau cu cota bună a negoţului de la Valparaíso şi calculau 
cu cât ar putea câştiga mai mult în California, unde se spunea 
că erau două sute de bărbaţi la o femeie. În port lumea se 
împiedica de căruţe, animale şi baloturi; se vorbea în mai multe 
limbi, se auzeau sirenele vaselor şi fluierăturile paznicilor. Miss 
Rose, cu o batistă parfumată cu vanilie la nas, scruta pasagerii 
bărcilor căutându-şi fratele preferat, în timp ce Eliza inspira 
aerul cu sorbituri rapide, încercând să distingă şi să identifice 
mirosurile. Duhoarea peştelui din coşurile mari puse în plin 
soare se amesteca cu cea a excrementelor animalelor de povară 
şi de sudoare omenească. A fost prima care l-a zărit pe 
căpitanul Sommers şi a simţit o uşurare atât de mare că mai 
avea puţin şi plângea. Il aştepta de luni de zile, convinsă că 
numai el putea înţelege chinul dragostei ei contrariate. Nu 
suflase o vorbă despre Joaquin Andieta lui Miss Rose şi cu atât 
mai puţin lui Jeremy Sommers, dar avea certitudinea că unchiul 


navigator, pe care nimic nu îl putea surprinde sau speria, o va 
ajuta. 

De cum puse piciorul pe pământ ferm, Eliza şi Miss Rose s- 
au năpustit pe el; le-a luat pe amândouă de mijloc cu braţele lui 
puternice de corsar, le-a ridicat în acelaşi timp şi a început să le 
învârtească în mijlocul strigătelor de veselie ale lui Miss Rose şi 
de protest ale Elizei, care era pe punctul de a vomita. Jeremy 
Sommers l-a salutat cu o strângere de mână, întrebându-se cum 
era posibil ca frate-său să nu se fi schimbat deloc în ultimii 
douăzeci de ani, continuând să fie la fel de zănatic. 

— Ce ai, fetiţo? Ai o mină foarte proastă, spuse căpitanul 
cercetând-o pe Eliza. 

— Am mâncat fructe necoapte, unchiule, răspunse, 
rezemându-se de el pentru a nu se prăbuşi de ameţeală. 

— Ştiu eu că nu aţi venit în port ca să mă primiţi pe mine. 
Vreţi să cumpăraţi parfumuri, nu-i aşa? Vă spun eu care le are 
pe cele mai bune, aduse din inima Parisului. 

În momentul acela un străin în trecere îl lovi din 
întâmplare cu valiza pe care o ducea pe umăr. John Sommers s- 
a întors indignat, dar recunoscându-l a slobozit una din 
obişnuitele lui ocări pe ton de glumă şi l-a apucat de braţ. 

— Vino să te prezint familiei mele, chinezule, îi spuse cu 
cordialitate. 

Eliza se uită la el cu curiozitate, pentru că nu văzuse 
niciodată un asiatic de aproape şi în sfârşit avea înaintea ochilor 
un locuitor al Chinei, ţara aceea fabuloasă care figura în multe 
din poveştile unchiului ei. Era un bărbat de vârstă incertă şi mai 
curând înalt, în comparaţie cu chilienii, deşi alături de 
corpolentul căpitan englez părea un copil. Avea un mers lipsit de 
graţie, chipul neted, trupul slab al unui băiat şi o expresie 
bătrână în ochii oblici. Cumpătarea şi seriozitatea contrastau cu 
râsul copilăresc care i-a izbucnit din piept în momentul în care 
Sommers i s-a adresat. Purta un pantalon care se oprea la 
fluierul piciorului, o bluză pe din afară din pânză ordinară şi un 
brâu unde ţinea un cuţitoi; era încălţat cu nişte târlici, avea o 
amărâtă de pălărie de paie şi pe spate îi atârna o coadă 
împletită. A salutat înclinând de mai multe ori capul, fără a da 
drumul valizei şi fără a privi pe nimeni direct în faţă. Miss Rose 
şi Jeremy Sommers, nedumeriţi de familiaritatea cu care fratele 
lor trata o persoană de rang incontestabil inferior, nu ştiau cum 


să se comporte şi au răspuns cu un gest scurt şi sec. Spre 
oroarea lui Miss Rose, Eliza i-a întins mâna, dar omul s-a făcut 
că nu o vede. 

— El este Tao Chi'en, cel mai prost bucătar pe care l-am 
avut vreodată, dar ştie să vindece toate bolile, de aceea nu l-am 
aruncat încă peste bord, râse căpitanul. 

Tao Chien repetă seria de înclinări, râsul fără motiv 
aparent şi imediat se depărta mergând cu spatele. Eliza se 
întrebă dacă o fi înțelegând engleza. In spatele celor două 
femei, John Sommers îi şopti fratelui său că chinezul i-ar putea 
vinde opiu de cea mai bună calitate şi pulbere de corn de 
rinocer pentru impotenţă, dacă vreodată va decide să pună 
capăt  metehnei  celibatului.  Ascunzându-se în spatele 
evantaiului, Eliza asculta intrigată. 

Seara, acasă, la ora ceaiului, căpitanul împărţi cadourile 
pe care le adusese: cremă de ras englezească, un set de 
foarfeci de Toledo şi havane pentru frate-său, piepteni din 
carapace de broască ţestoasă şi o mantie de Manila pentru Rose 
şi, ca de obicei, o bijuterie pentru zestrea Elizei. De data asta 
era vorba de un colier de perle, pentru care fata a mulţumit 
emoţionată şi l-a pus în casetă, alături de celelalte podoabe pe 
care le primise. Graţie tenacităţii lui Miss Rose şi generozităţii 
acestui unchi, lada de zestre se tot umplea de odoare. 

— Obiceiul ăsta cu zestrea mi se pare stupid, mai ales 
când nici măcar nu există un logodnic, zâmbi căpitanul. Sau 
poate că este unul la orizont? 

Fata schimbă o privire terorizată cu Mama Fresia, care în 
momentul acela intra cu tava de ceai. Căpitanul nu mai spuse 
nimic, dar se întrebă cum de nu observase Rose că Eliza se 
schimbase. Pesemne, intuiţia feminină nu servea la mare lucru. 

Restul serii au ascultat povestirile minunate despre 
California, deşi căpitanul nu ajunsese pe acolo după fantastica 
descoperire, putea doar să spună despre San Francisco că era 
un sat mai curând mizer, dar situat în golful cel mai frumos din 
lume. Zarva provocată de aur era tema unică în Europa şi 
Statele Unite, până la țărmurile depărtate ale Asiei ajunsese 
vestea. Venise cu corabia plină de pasageri care se duceau în 
California, majoritatea ignorând cele mai elementare noţiuni 
despre minerit, mulţi nu văzuseră în viaţa lor aur nici măcar pe 
un dinte. Nu exista vreo modalitate comodă sau rapidă de a 


ajunge la San Francisco, navigația dura luni întregi în cele mai 
precare condiţii, explică el, dar pe uscat, de-a lungul 
continentului american, sfidând imensitatea peisajului şi 
agresiunea indienilor, călătoria dura şi mai mult şi erau mai 
puţine şanse să rămâi în viaţă. Cei care se aventurau până în 
Panama pe mare, traversau istmul pe nişte plute prin râuri prin 
care mişunau tot felul de lighioane, apoi pe catări prin junglă şi 
ajungând la coasta Pacificului se urcau pe altă ambarcaţiune 
spre nord. Trebuiau să suporte călduri infernale, lipitori 
otrăvitoare, țânțari, holeră şi febră galbenă, başca răutatea 
omenească fără seamăn. Călătorii care scăpau întregi de 
căderea animalelor în prăpastie şi de pericolele mlaştinilor 
ajungeau pe ţărmul celălalt victimele bandiţilor care îi jefuiau, 
sau ale mercenarilor care încasau o avere ca să-i ducă la San 
Francisco, aruncaţi claie peste grămadă în corăbii şubrezite. 

— E foarte mare California? întrebă Eliza încercând ca 
vocea să nu-i trădeze tumultul inimii. 

— Adu-mi harta să-ţi arăt. E mult mai mare decât Chile. — 
Şi cum se ajunge la aur? 

— Se spune că se găseşte peste tot... 

— Dar să zicem că cineva vrea să găsească o anumită 
persoană în California... 

— Asta ar fi foarte greu spuse căpitanul cercetând curios 
expresia Elizei. 

— Te duci acolo în următoarea călătorie, unchiule? 

— Am o ofertă tentantă şi cred că am să accept. Nişte 
investitori chilieni vor să instituie un serviciu regulat de marfă şi 
călători spre California. Au nevoie de un căpitan pentru un vapor 
cu aburi. 

— Asta înseamnă că te vom vedea mai des, John! Exclamă 
Rose. 

— Nu ai experienţă pe vapoare, observă Jeremy. 

— Nu, dar cunosc marea mai bine ca oricine. 

In noaptea acelei zi de vineri Eliza a aşteptat ca toată casa 
să se scufunde în tăcere înainte de a se duce la căsuţa din 
fundul curţii la întâlnirea cu Mama Fresia. S-a dat jos din pat şi a 
ieşit desculţă, doar în cămaşa de noapte subţire. Nu bănuia ce 
fel de leac va primi, dar era sigură că va trece printr-un moment 
greu; experienţa îi spunea că toate medicamentele erau 
neplăcute, dar cele ale indiencei erau în plus scârboase. 


„Nu te necăji, fato, am să-ţi dau atâta rachiu că atunci 
când te vei trezi din beţie n-ai să-ţi mai aduci aminte de durere. 
Ce-i drept, avem nevoie de multe cârpe ca să oprim sângele", îi 
spusese femeia. Eliza străbătuse adesea casa pe întuneric 
pentru a-şi primi iubitul şi nu avea nevoie de precauţii speciale, 
dar în noaptea aceasta a mers foarte încet, oprindu-se, dorind 
să apară unul din cutremurele chiliene care răsturnau totul 
pentru a avea un pretext bun de a nu ajunge la întâlnirea cu 
Mama Fresia. Îşi simţea picioarele îngheţate şi un fior în spate. 
Nu a ştiut dacă era frigul, frica de ce urma să i se întâmple sau 
ultima avertizare a conştiinţei. De la prima bănuială de sarcină 
simţise o voce care o chema. Era vocea copilului din pântec, 
care cerea dreptul la viaţă, era sigură, încerca să nu o audă şi să 
nu se gândească, era prinsă în capcană, starea încă nu i se 
ghicea, nu exista speranţă, nici iertare. Nimeni nu-i putea 
înţelege greşeala; nu exista chip să-şi redobândească onoarea 
pierdută. Nici rugăciunile nici lumânările Mamei Fresia nu 
puteau împiedica nenorocirea; iubitul ei nu s-ar întoarce de la 
jumătatea drumului pentru a o lua de nevastă înainte ca sarcina 
să fie evidentă. Era prea târziu. O îngrozea ideea de a sfârşi ca 
mama lui Joaquin, marcată de un stigmat infamant, expulzată 
din familie şi trăind în mizerie şi singurătate cu un copil 
nelegitim; nu ar fi putut rezista repudiată, mai bine murea. lar 
de murit putea să moară chiar în noaptea asta, de mâna bunei 
femei care o crescuse şi o iubea mai mult decât orice pe lume. 

Familia se retrăsese devreme, dar căpitanul şi Miss Rose 
au rămas în camera de cusut şopocăind ore întregi. După 
fiecare călătorie John îi aducea cărţi surorii sale iar la plecare lua 
cu el nişte pachete misterioase care, bănuia Eliza, conţineau 
scrierile lui Miss Rose. O văzuse împachetând cu grijă caietele 
acelea pe care le umplea cu un scris înghesuit în orele ei de 
răgaz. Din respect sau dintr-o ciudată pudoare, nimeni nu 
vorbea despre ele, aşa cum nu se comentau nici palidele ei 
acuarele. Scrisul şi pictura erau tratate ca nişte devieri minore, 
nu era ceva de ruşine, dar nici de laudă. Talentele culinare ale 
Elizei erau primite cu aceeaşi indiferenţă de familia Sommers, 
care îi savura preparatele în tăcere şi schimba subiectul dacă 
musafirii le comentau, în schimb primea aplauze nemeritate 
pentru greoaiele ei execuţii pianistice, care de-abia reuşeau să 
acompanieze cântecele altora. Toată viaţa Eliza o văzuse pe 


protectoarea ei scriind şi niciodată nu o întrebase ce scrie, aşa 
cum nu o întrebau nici Jeremy sau John. Era curioasă să ştie de 
ce unchiul ei căra pe furiş caietele lui Miss Rose, dar fără să i-o 
spună nimeni ştia că era vorba de unul din marile secrete prin 
care se susţinea echilibrul familiei, iar a-l viola putea să însemne 
prăbuşirea dintr-un foc a castelului de cărţi de joc în care trăiau. 
Jeremy şi Miss Rose dormeau deja de o vreme în camerele lor şi 
presupunea că unchiul John ieşise după cină călare. Ştiindu-i 
obiceiurile, şi l-a imaginat pe căpitan chefuind cu vreuna din 
prietenele lui uşuratice, cele care îl salutau pe stradă când Miss 
Rose nu era de faţă. Ştia că dansau şi beau, dar cum despre 
prostituate nu auzise decât nişte şoapte, ideea a ceva mai 
sordid nu-i trecea prin minte. Posibilitatea de a face pentru bani 
sau din sport ce făcuse ea cu Joaquin Andieta din dragoste nu 
era de conceput. După calculele ei, unchiul nu urma să se 
întoarcă decât a doua zi pe la sfârşitul dimineţii, drept care s-a 
speriat teribil când, după ce a ajuns la parter, cineva a apucat-o 
de braţ pe întuneric. A simţit căldura unui trup mare, miros de 
băutură şi de tutun şi l-a identificat imediat pe unchiul ei. A 
încercat să se elibereze tot căutând repede o explicaţie pentru 
prezenţa ei în cămaşă de noapte şi la ora asta, dar căpitanul a 
condus-o ferm în biblioteca luminată slab doar de razele lunii. A 
obligat-o să se aşeze pe fotoliul de piele englezesc al lui Jeremy, 
căutând chibrituri ca să aprindă lampa. 

— Bun, Eliza, şi acum să-mi spui ce dracu se întâmplă cu 
tine, i-a poruncit pe un ton pe care nu îl mai folosise niciodată 
cu ea. 

Intr-o străfulgerare de luciditate Eliza a ştiut că John nu va 
fi aliatul ei, cum sperase. Toleranţa de care făcea atâta caz nu-i 
era de folos în cazul de faţă: dacă era vorba de bunul renume al 
familiei, loialitatea lui va fi de partea fraţilor. Amuţită, tânăra i-a 
susţinut privirea, sfidătoare. 

— Rose spune că eşti în amor cu un amărât cu ghetele 
rupte, adevărat? 

— L-am văzut de două ori, unchiule John. Sunt luni de 
atunci. Nici măcar nu ştiu cum îl cheamă. 

— Dar nu l-ai uitat, nu-i aşa? Prima dragoste e ca vărsatul 
de vânt, lasă urme de neşters. L-ai văzut între patru ochi? 

— Nu. 

— Nu te cred. Crezi că sunt tâmpit? Oricine vede că te-ai 


schimbat, Eliza. 

— Sunt bolnavă, unchiule. Am mâncat fructe verzi şi am 
matele întoarse pe dos, asta e tot. Eram în drum spre latrină. 

— Ai ochi de căţea în călduri! 

— Nu mă insulta, unchiule! 

— lartă-mă. Nu vezi că te iubesc şi îmi fac griji pentru 
tine? Nu pot admite să-ţi distrugi viaţa. Rose şi eu avem un plan 
excelent... ţi-ar plăcea să mergi în Anglia? Pot aranja să vă 
îmbarcaţi amândouă peste o lună, până atunci cumpăraţi ce vă 
trebuie pentru călătorie. 

— Anglia? 

— O să călătoriţi la clasa întâi, ca nişte regine, şi la Londra 
o să staţi într-o pensiune încântătoare, la câteva străzi de 
Palatul Buckingham. 

Eliza a înţeles atunci că fraţii îi hotărâseră soarta. Ultimul 
lucru pe care îl dorea era să plece în direcţia opusă celei în care 
se dusese Joaquin, şi să pună două oceane între ei. 

— Mulţumesc, unchiule. Aş fi încântată să cunosc Anglia, a 
spus cu toată dulceaţa pe care a reuşit să o adune. 

Căpitanul a băut două pahare de brandy, şi-a aprins pipa 
şi în următoarele două ore i-a enumerat avantajele vieţii la 
Londra, unde o domnişoară ca ea putea frecventa cea mai bună 
societate, merge la baluri, la teatru şi la concerte, cumpăra 
rochiile cele mai frumoase şi face o căsătorie bună. Avea vârsta 
potrivită. Şi nu ar fi frumos să se ducă şi la Paris sau în Italia? 
Nimeni nu trebuia să moară fără a fi văzut Veneţia şi Florenţa. 
Va avea el grijă să-i satisfacă toate capriciile, doar o făcuse 
mereu, nu? Lumea era plină de bărbaţi drăguţi, interesanţi şi cu 
poziţie bună; o s-o vadă chiar ea o dată ieşită din gaura asta în 
care trăia în portul ăsta uitat. Valparaiso nu era locul pentru o 
fată atât de drăguță şi bine educată ca ea. Nu era vina ei că se 
îndrăgostise de primul care i-a ieşit în cale, trăia atât de izolată. 
Cât despre băiatul ăla, cum îl chema oare, era angajatul lui 
Jeremy, nu? o să-l uite repede. Dragostea moare inexorabil prin 
autocombustie sau dispare cu rădăcină cu tot prin distanţă. Era 
cel mai potrivit să-i dea sfaturi, de bine de rău, era un expert în 
distanţe şi amoruri transformate în cenuşă. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, unchiule. Miss Rose a 
inventat un roman romantic pornind de la un pahar cu suc de 
portocale. A venit un tip să lase nişte bagaje, i-am oferit o 


răcoritoare, a băut-o şi-apoi a plecat. Asta e tot. Nu s-a 
întâmplat nimic şi nu l-am mai văzut. 

— Dacă e aşa cum spui, ai noroc: nu va trebui să-ţi smulgi 
fantezia asta din cap. 

John Sommers a continuat să bea şi să vorbească până în 
zori, în timp ce Eliza, ghemuită în fotoliul de piele, se abandona 
somnului gândindu-se că rugile i-au fost ascultate în cer, în 
definitiv. Nu a fost un cutremur oportun cel care a salvat-o de 
oribilul leac al Mamei Fresia: a fost unchiul ei. În coliba din curte 
indianca a aşteptat toată noaptea. 


Despărțirea 


Sâmbătă după-amiază John Sommers a invitat-o pe soră- 
sa Rose să viziteze vaporul soților Rodríguez de Santa Cruz. 
Dacă toate mergeau bine la negocierile din aceste zile, urma să 
fie el căpitanul, împlinindu-şi în sfârşit dorinţa de a naviga pe un 
vapor cu abur. Mai târziu, Paulina i-a primit în salonul Hotelului 
Englezesc, unde trăsese. Venise din nord pentru a-şi pune în 
aplicare planul, în timp ce soţul ei era de câteva luni în 
California. Profitau de traficul continuu de ambarcaţiuni care 
plecau şi veneau pentru a susţine o intensă corespondenţă, în 
care declaraţiile de dragoste conjugală se întreţeseau cu 
proiecte comerciale. Paulina îl alesese pe John Sommers pentru 
a-l include în afacerea ei doar din intuiţie, îşi amintea vag că era 
fratele lui Jeremy şi al Rosei Sommers, nişte gringos pe care 
tatăl ei îi invitase de câteva ori la moşie, dar îl văzuse o singură 
dată şi abia de schimbaseră câteva cuvinte de curtoazie. Unica 
referinţă era prietenia comună cu Jacob Todd, dar în ultimele 
săptămâni făcuse unele cercetări şi era foarte mulţumită de ce 
auzise. Căpitanul se bucura de o solidă reputaţie printre oamenii 
mării şi birourile comerciale. Se putea avea încredere în 
experienţa şi în cuvântul lui, lucru destul de neobişnuit în acele 
zile de demenţă colectivă, când oricine putea închiria o corabie, 
forma o companie de aventurieri şi ridica ancora, în general era 
vorba de nişte escroci iar navele erau nişte dărăpănături, dar 
asta nu avea prea mare importantă pentru că, ajungând în 
California, societăţile se lichidau, ambarcaţiunile rămâneau 
abandonate şi cu toţii năvăleau în direcţia zăcămintelor aurifere. 


Dar Paulina avea o viziune pe termen lung. 

Pentru început, nu avea nevoie să dea curs exigenţelor 
unor străini, pentru că singurii ei asociaţi erau soţul şi cumnatul 
ei, iar apoi cea mai mare parte a capitalului îi aparţinea, deci 
putea lua deciziile în deplină libertate. Vaporul ei, pe care îl 
botezase Fortuna, deşi cam mic şi de câţiva ani în funcţiune, era 
într-o stare impecabilă. Era dispusă să plătească bine echipajul, 
ca să nu dezerteze în nebunia aurului, dar presupunea că fără 
mâna de fier a unui căpitan bun nici un salariu n-ar fi fost în 
stare să păstreze disciplina la bord. Ideea soţului şi a cumnatului 
era să exporte utilaje de minerit, lemn pentru case, haine de 
lucru, utensile domestice, carne uscată, cereale, fasole şi alte 
produse neperisabile, dar de cum a pus piciorul în Valparaiso şi- 
a dat seama că şi alţii îşi făcuseră acelaşi plan şi competiţia va fi 
feroce. Privi în jur şi văzu belşugul de verdeturi şi fructe din anul 
acela mănos. Erau atât de multe că nu se puteau vinde. 
Legumele creşteau în toate curţile iar copacii se rupeau de 
greutatea fructelor; puţini erau dispuşi să plătească pentru ce 
dobândeau gratis. Şi-a amintit de moşia părintească, unde 
produsele putrezeau pe pământ pentru că nimeni nu era 
interesat să le recolteze. Dacă le putea duce în California, ar fi 
mai valoroase decât aurul, a dedus. Produse proaspete, vin 
chilian, medicamente, rufărie fină, ouă, instrumente muzicale şi, 
de ce nu, spectacole de teatru, operetă, vodeviluri. San 
Francisco primea zilnic sute de emigranţi. Deocamdată era 
vorba de aventurieri şi bandiți, dar fără doar şi poate în curând 
vor ajunge colonişti de pe cealaltă coastă a Statelor Unite, 
fermieri cinstiţi, avocaţi, medici, învăţători şi tot felul de oameni 
decenţi dispuşi să se stabilească împreună cu familiile lor. Acolo 
unde sunt femei e şi civilizaţie, şi când civilizaţia va veni la San 
Francisco vaporul meu va fi acolo cu tot ce e necesar, a hotărât. 

Paulina i-a primit pe căpitanul John Sommers şi pe sora lui, 
Rose, la ora ceaiului, când arşiţa zilei se potolea şi începea să 
sufle briza dinspre mare. Era îmbrăcată cu un lux excesiv pentru 
societatea sobră a portului, din cap până în picioare muselină şi 
dantelă de culoarea untului, cu o coroană de bucle peste urechi 
şi bijuterii mai multe decât era acceptabil la ora aceasta din zi. 
Fiul de doi ani se agita în braţele unei doici în uniformă şi un 
căţel flocos primea la picioarele ei bucățele de prăjitură direct în 
bot. Prima jumătate de ceas a trecut în prezentări, băut ceai şi 


depănat amintiri despre Jacob Todd. 

— Ce s-a întâmplat cu acest bun prieten? a vrut să ştie 
Paulina, care nu avea să uite niciodată intervenţia aiuritului 
englez în amorul ei cu Feliciano. 

— Nu mai ştiu nimic de o bucată de vreme informă 
căpitanul. A plecat cu mine în Anglia acum vreo doi ani. Era 
foarte deprimat, dar aerul de mare i-a făcut bine şi la debarcare 
îşi recăpătase buna dispoziţie. Ultimul lucru pe care mi l-a spus 
a fost că intenţiona să formeze o colonie utopică. 

— O ce? exclamară la unison Paulina şi Miss Rose. 

— Un grup care să trăiască în afara societăţii, cu propriile 
lui legi şi propriul lui guvern, după principiile egalităţii, amorului 
liber şi muncii comunitare, cred. Cel puţin aşa mi-a explicat el 
de mii de ori în timpul drumului. 

— E mai nebun decât ne-am închipuit a conchis Miss Rose 
cu o urmă de părere de rău pentru fidelul ei pretendent. 

— Oamenii care au idei originale sfârşesc prin a avea 
faimă de nebuni, observă Paulina. De exemplu, eu am o idee pe 
care aş vrea să o discutăm, căpitane Sommers. De-acum 
cunoşti Fortuna. Cât timp crezi că faci, mergând cu toată viteza, 
între Valparaiso şi Golfo de Penas? 

— Golfo de Penas? Păi ăsta e mai la sud de sud! 

— Desigur. Mai jos de Portul Aisen. 

— Şi ce să fac acolo? Nu sunt decât insule, păduri şi ploi, 
doamnă. 

— Cunoşti locurile? 

— Da, dar credeam că mergem la San Francisco. 

— Gustaţi din prăjiturile astea cu cremă, sunt un deliciu, 
îndemnă ea, mângâind cățelul. 

In timp ce John şi Miss Rose conversau cu Paulina în 
salonul Hotelului  Englezesc, Eliza străbătea cartierul El 
Almendral împreună cu Mama Fresia. Era ora la care începeau 
să se adune elevii şi invitaţii reuniunilor de dans de la academie 
şi, în mod excepţional, Miss Rose o lăsase să plece pentru 
câteva ceasuri cu doica pe post de păzitoare. De obicei nu îi 
dădea voie să apară la academie decât însoţită de ea, dar 
profesorul de dans nu oferea băuturi alcoolice înainte de apusul 
soarelui, lucru care îi ţinea departe pe tinerii zvăpăiaţi în primele 
ore ale după-amiezii. Hotărâtă să profite de această ocazie 
unică de a ieşi pe stradă fără Miss Rose, Eliza a convins-o pe 


indiancă să o ajute în ce avea de gând. 

— Dă-mi binecuvântarea ta, mămăiţo. Trebuie să plec în 
California să-l caut pe Joaquín. 

— Cum să pleci singură şi borţoasă? exclamă femeia 
îngrozită. 

— Oricum plec, chiar dacă nu mă ajuţi. 

— Am să-i spun totul lui Miss Rose! 

— Dacă o faci, mă omor. Şi pe urmă am să vin să-ți 
bântuiesc toate nopţile vieţii tale, ţi-o jur! exclamă fata cu o 
hotărâre feroce. 

Cu o zi înainte văzuse în port un grup de femei 
negociindu-şi îmbarcarea. După aspectul atât de diferit de al 
celor care mergeau de obicei pe stradă, acoperite iarnă şi vară 
cu mantile negre, a presupus că erau aceleaşi uşuratice cu care 
se distra unchiul John. „Sunt târfe, se culcă pe bani şi-o să 
meargă direct în iad", îi explicase Mama Fresia într-o zi. 
Interceptase nişte vorbe ale căpitanului, care îi povestea lui 
Jeremy Sommers despre chilienele şi peruvienele care plecau în 
California cu planuri de a pune mâna pe aurul minerilor, dar nu- 
şi imagina cum puteau face asta. Dacă femeile astea puteau 
călători singure şi supravieţui fără ajutor, putea să o facă şi ea. 
Umbla grăbită, inima îi bătea tare, chipul îi era pe jumătate 
acoperit de evantai şi transpira în căldura lui decembrie. Purta 
cu ea bijuteriile de zestre într-o punguţă de catifea. Botinele noi 
erau o adevărată tortură şi corsetul îi strângea prea tare 
mijlocul; duhoarea rigolelor deschise prin care curgeau apele 
uzate ale oraşului îi accentua greţurile, dar păşea la fel de 
dreaptă ca atunci când învățase să ţină în echilibru o carte pe 
cap sau să cânte la pian cu o vergea metalică legată de spate. 
Gemând şi bombănind în limba ei, Mama Fresia se ţinea cu greu 
după ea, împovărată de varice şi grăsime. Unde mergem, fato, 
pentru Dumnezeu, dar Eliza nu răspundea pentru că nu ştia. De 
un lucru era sigură: nu se punea problema să amaneteze 
bijuteriile şi să-şi cumpere un bilet de vapor pentru California 
pentru că ar fi aflat unchiul John. In ciuda zecilor de corăbii care 
trăgeau zilnic la chei, Valparaiso era un oraş mic iar în port toată 
lumea îl cunoştea pe căpitanul John Sommers. Nu avea nici acte 
de identitate, cu atât mai puţin paşaport, imposibil de obţinut 
pentru că tocmai se închisese legația Statelor Unite în Chile 
pentru o poveste de amor neîmpărtăşit între diplomatul nord- 


american şi o doamnă chiliană. Eliza conchise că singura soluţie 
pentru a-l urma pe Joaquín Andieta în California era să se 
îmbarce clandestin. Unchiul John îi povestise că uneori la bord 
urcau pasageri clandestini, cu complicitatea vreunui marinar din 
echipaj. Unii reuşeau să rămână ascunşi tot drumul, alţii mureau 
şi erau aruncaţi în mare fără ca el să prindă de veste, dar dacă 
apuca să-i descopere îi pedepsea atât pe ei cât şi pe cei care îi 
ajutaseră. Era una din situaţiile, îi spusese, în care îşi exercita cu 
mai multă rigoare autoritatea incontestabilă de căpitan: în larg 
nu era altă lege sau justiţie decât a lui. 

Majoritatea tranzacţiilor ilegale din port se făceau în 
cârciumi, îi mai spusese. Eliza nu intrase niciodată într-un astfel 
de loc, dar văzu o siluetă feminină îndreptându-se spre un local 
din apropiere şi o recunoscu ca fiind una din femeile care erau 
cu o zi înainte pe chei căutând o modalitate de a se îmbarca. 
Era o tânără rotofeie cu două cozi negre care îi atârnau pe 
spate, îmbrăcată cu o fustă de bumbac, o bluză brodată şi o 
eşarfă pe umeri. Fără a sta pe gânduri, Eliza o urmă, în timp ce 
Mama Fresia, rămasă în stradă, îi ţinea predici: „Acolo nu intră 
decât curvele, fetiţa mea, ăsta e păcat de moarte." A împins uşa 
şi i-au trebuit câteva secunde pentru a se obişnui cu întunericul 
şi duhoarea de tutun şi bere trezită care umplea aerul. Locul era 
plin de bărbaţi şi toţi ochii s-au întors spre cele două femei. 
După un moment de tăcere întrebătoare a început un cor de 
zeflemele şi comentarii deocheate. Cealaltă a înaintat cu paşi 
căliţi către o masă din fundul sălii, împărțind palme la dreapta şi 
la stânga celor care încercau să o atingă, dar Eliza a dat înapoi 
orbeşte, îngrozită, neînţelegând foarte bine despre ce era vorba 
şi de ce strigau la ea oamenii ăia. În uşă s-a izbit de o persoană 
care intra. Individul exclamă ceva în altă limbă şi o ţinu să nu 
alunece pe jos. Văzând-o, a rămas descumpănit: Eliza, cu rochia 
ei virginală şi cu evantaiul nu se potrivea deloc acolo. L-a privit 
şi ea şi l-a recunoscut imediat pe bucătarul chinez pe care îl 
salutase unchiul ei în ziua precedentă. 

— Tao Chi'en? întrebă, recunoscătoare bunei ei memorii. 
Omul o salută împreunându-şi mâinile în faţa figurii şi 
înclinându-se de mai multe ori. Tărăboiul continua în bar. Doi 
marinari s-au ridicat şi s-au apropiat clătinându-se. Tao Chi'en 
făcu un semn către uşă şi ieşiră repede. 

— Miss Sommers? întrebă afară. 


Eliza aprobă, dar nu apucă să spună nimic pentru că au 
fost întrerupţi de cei doi marinari de la bar, care au ieşit cât se 
poate de beţi şi puşi pe harţă. 

— Cum îndrăzneşti să o superi pe domnişoara asta 
scumpă, chinez de căcat? 

Tao Chi'en lăsă capul în jos, se întoarse ca şi cum ar fi vrut 
să plece, dar unul din marinari îl apucă de coadă împingându-l, 
în timp ce celălalt o complimenta împiedicat, aruncându-i în 
obraz Elizei damful de vin. Chinezul s-a întors cu o rapiditate de 
felină, înfruntând agresorul. Avea în mână cuţitoiul uriaş a cărui 
lamă strălucea ca oglinda în soarele verii. Mama Fresia a scos 
un urlet şi fără a sta pe gânduri i-a dat un cap marinarului care 
era mai aproape, a luat-o pe Eliza de braţ şi a început să 
coboare strada cu o sprinteneală de nebănuit la o persoană de 
greutatea ei. Au alergat preţ de câteva străzi, ieşind din zona 
roşie şi nu s-au oprit decât în scuarul San Agustin, unde Mama 
Fresia s-a lăsat tremurând pe prima bancă liberă. 

— Vai, fetiţo! Dacă află stăpânii mă omoară! Hai acasă 
imediat. 

— Nu am rezolvat încă ce voiam să fac, mămăiţo. Trebuie 
să mă întorc la taverna aia. 

Mama Fresia şi-a încrucişat braţele, refuzând să se mişte 
de acolo, în timp ce Eliza se plimba de colo-colo încercând să 
facă un plan în toată nebunia asta. Nu avea mult timp la 
dispoziţie. Instrucţiunile lui Miss Rose fuseseră cât se poate de 
clare: la şase fix urma să o culeagă trăsura din faţa academiei 
de dans ca să o aducă acasă. Trebuia să se mişte repede, nu va 
avea altă ocazie ca aceasta. Aşa stăteau lucrurile când l-au 
văzut pe chinez venind senin spre ele, cu mersul lui legănat şi 
surâsul imperturbabil. A repetat plecăciunile de salut, apoi s-a 
adresat Elizei într-o engleză corectă întrebând-o dacă onorabila 
fiică a căpitanului John Sommers avea nevoie de ajutor. Ea îl 
lămuri că nu era fiica, ci nepoata, şi într-o izbucnire de încredere 
subită sau de disperare îi mărturisi că da, avea nevoie de ajutor, 
dar era vorba de o problemă foarte privată. 

— Ceva ce nu trebuie să ştie căpitanul? 

— Nimeni nu trebuie să ştie. 

Tao Chi'en îşi ceru scuze. Căpitanul era un om de treabă, îl 
sechestrase printr-un tertip ca să-l urce la bord, sigur că da, dar 
se purtase bine cu el şi nu avea de gând să-l trădeze. Distrusă, 


Eliza se prăbuşi pe bancă acoperindu-şi obrazul cu mâinile, în 
timp ce Mama Fresia îi observa fără să priceapă o boabă de 
engleză, dar ghicind intenţiile. În cele din urmă se apropie de 
fată şi trase de punguţa de catifea cu bijuterii. 

— Crezi tu că pe lumea asta cineva face ceva gratis, fato? 
Eliza a priceput imediat. Şi-a şters lacrimile şi i-a făcut semn 
omului să se aşeze lângă ea pe bancă. A scos din pungă colierul 
de perle primit cu o zi înainte de la unchiul John şi l-a pus pe 
genunchii lui Tao Chi'en. 

— Poţi să mă ascunzi pe vapor? Trebuie să merg în 
California. 

— De ce? Acela nu este un loc pentru femei, doar pentru 
bandiți. 

— Mă duc să caut ceva. 

— Aur? 

— Ceva mai prețios decât aurul. 

Omul a rămas cu gura căscată: niciodată nu văzuse o 
femeie capabilă de asemenea hotărâri extreme în viaţa 
adevărată, doar în romanele clasice în care eroinele mor la 
sfârşit. 

— Cu colierul acesta puteţi să vă cumpăraţi bilet. Nu e 
nevoie să călătoriţi ascunsă, spuse Tao Chi'en, care nu avea de 
gând să-şi încurce viaţa încâlcind legea. 

— Niciun căpitan nu mă va lua fără a-mi anunţa mai întâi 
familia. 

Mirarea iniţială a lui Tao Chi'en s-a transformat în stupoare 
în toată regula: femeia asta avea de gând nici mai mult nici mai 
puţin decât să-şi dezonoreze familia şi spera ca el să o ajute! Un 
diavol îi intrase în trup, fără doar şi poate. Eliza a mai băgat o 
dată mâna în pungă, a scos o broşa de aur cu turcoaze şi a 
depus-o alături de colier. 

— Dumneata ai iubit vreodată pe cineva mai mult decât 
propria viaţă, domnule? 

Atunci Tao Chi'en a privit-o în ochi pentru prima dată de 
când se cunoscuseră şi pesemne că a văzut ceva acolo, pentru 
că a luat colierul, l-a vârât sub cămaşă şi i-a dat înapoi broşa. S- 
a ridicat, şi-a tras pantalonii de bumbac, şi-a aranjat cuțitul de 
parlagiu la brâu şi s-a înclinat din nou, ceremonios. 

— Nu mai lucrez pentru căpitanul Sommers. Mâine ridică 
ancora brigantina Emilia care merge în California. Veniţi diseară 


la zece şi am să vă urc la bord. 

— Cum? 

— Nu ştiu. Vom vedea. 

Se mai aplecă o dată scurt şi plecă atât de repede şi 
discret că parcă se topise. Eliza şi Mama Fresia au ajuns la 
academia de dans exact la timp ca să prindă vizitiul, care le 
aştepta de jumătate de ceas sugând din ploscă. 

Emilia era o navă franceză la origine, care pe vremuri 
fusese zveltă şi rapidă, dar străbătuse multe mări şi-şi pierduse 
de mult impetuozitatea tinereţii. Era brăzdată de vechi cicatrice 
marinăreşti, coapsele de matroană erau pline de moluşte 
încrustate, încheieturile obosite trosneau în bătaia valurilor iar 
velatura pătată şi cârpită de mii de ori părea ultimul vestigiu al 
unui jupon vechi. A ridicat ancora la Valparaiso în dimineaţa 
strălucitoare a zilei de 18 februarie a anului 1849, ducând 
optzeci şi şapte de pasageri de sex masculin, cinci femei, şase 
vaci, opt porci, trei pisici, optsprezece marinari, un căpitan 
olandez, un pilot chilian şi un bucătar chinez. Şi pe Eliza, dar 
singurul care ştia de existenţa ei la bord era Tao Chi'en. 

Pasagerii de la clasa întâi se îngrămădeau pe puntea de la 
prova fără condiţii grozave, dar mult mai comozi decât ceilalţi, 
vârâţi în cabine minuscule de câte patru cuşete, sau direct pe 
covertă, după ce îşi îngrămădiseră şi bagajele. O cabină situată 
sub linia de plutire era destinată celor cinci chiliene care plecau 
să-şi încerce norocul în California, în portul Callao urmau să se 
mai urce două peruviene şi să li se alăture fără mofturi, câte 
două în cuşetă. Căpitanul Vincent Katz îşi instrui marinarii şi 
pasagerii că nu trebuiau să aibă nici un fel de contact social cu 
damele, că nu era dispus să tolereze nici un fel de comerţ 
indecent pe vasul lui şi că era limpede că acele călătoare nu 
erau dintre cele mai virtuoase, dar, cum era logic, ordinele i-au 
mai fost încălcate. Bărbaţii tânjeau după o companie feminină 
iar ele, umile prostituate aruncate în aventură, nu aveau nici un 
ban în buzunar. Vacile şi porcii, bine priponiţi în mici ocoluri pe 
puntea a doua, trebuiau să furnizeze lapte proaspăt şi carne 
navigatorilor, a căror dietă consta mai ales în fasole, pesmeţi 
tari şi negri, carne uscată şi sărată şi ce mai pescuiau. Pentru a 
compensa atâta precaritate, pasagerii mai înstăriți îşi aduseseră 
propriile provizii, mai ales vin şi trabucuri, dar majoritatea făcea 
foamea. Două pisici erau libere ca să ţină la respect şobolanii 


care s-ar fi reprodus prea mult în timpul celor două luni de 
traversare. Cea de a treia stătea cu Eliza. 

În burta Emiliei se îngrămădeau bagajele călătorilor şi 
încărcătura destinată comerţului în California, totul calculat să 
încapă cât mai bine în spaţiul limitat. Nimic nu trebuia atins 
până la destinaţie şi nimeni nu intra acolo, cu excepţia 
bucătarului, singurul care avea acces autorizat la alimentele 
uscate, raţionalizate sever. Tao Chi'en păstra cheile la brâu şi 
răspundea personal în faţa căpitanului de conţinutul magaziilor. 
Acolo, în partea cea mai adâncă şi întunecoasă a calei, într-o 
adâncitură de doi metri pe doi, se găsea Eliza. Pereţii şi 
acoperişul ascunzătoarei erau formaţi din cufere şi lăzi cu 
marfă, patul era un sac iar ca lumină avea un capăt de 
lumânare. Avea un blid pentru mâncare, un ulcior cu apă şi o 
oală de noapte. Putea să facă câţiva paşi şi să se întindă printre 
baloturi, şi mai putea să plângă şi să strige cât voia, pentru că 
bătaia valurilor în coca vasului îi înghiţea glasul. Singurul 
contact cu lumea de afară era Tao Chien, care cobora sub 
diferite pretexte când putea ca să-i aducă de mâncare şi să 
golească oala. Ca unic tovarăş avea pisica, închisă acolo ca să 
controleze şobolanii, dar în groaznicele săptămâni de mers pe 
mare nefericitul animal a înnebunit şi, în cele din urmă, din milă, 
Tao Chi'en a trebuit să-i ia gâtul cu cuţitoiul. 

Eliza a ajuns pe vas într-un sac cărat de un stivuitor, unul 
din cei mulţi care au cărat încărcătura şi bagajele la Valparaiso. 
Niciodată nu a aflat cum a reuşit Tao Chien să obţină 
complicitatea aceluia şi să înşele vigilenţa căpitanului şi a 
pilotului, care notau pe un caiet tot ce intra. Scăpase de acasă 
cu câteva ceasuri mai devreme printr-o viclenie complicată, 
care includea falsificarea unei invitaţii scrise de la familia del 
Valle pentru a veni la moşie câteva zile. Ideea nu era rea. |n 
câteva rânduri fiicele lui Agustin del Valle o invitaseră la ţară şi 
Miss Rose o lăsase să meargă, însoţită mereu de Mama Fresia. 
Şi-a luat rămas-bun de la Jeremy, Miss Rose şi unchiul John cu o 
veselie prefăcută, în timp ce în piept inima îi era grea ca o 
piatră. Văzându-i aşezaţi la micul dejun şi citind ziare englezeşti, 
absolut neştiutori de planurile ei, o nesiguranţă dureroasă a fost 
gata să o facă să renunţe. Ei erau singura ei familie, 
reprezentau siguranţa şi bunăstarea, dar ea trecuse linia 
decenţei şi nu era drum de întoarcere. O educaseră în normele 


stricte ale bunei purtări şi o greşeală atât de gravă murdărea 
prestigiul tuturor. Prin fuga ei, păta reputaţia familiei, dar măcar 
exista o îndoială: oricând puteau spune că a murit. Orice 
explicaţie ar fi dat lumii, ea nu va fi aici ca să vadă cum suferă 
de ruşine. Odiseea de a pleca în căutarea iubitului îi părea 
unicul drum posibil, dar în clipa aceea de liniştită despărţire o 
asalta o tristeţe atât de mare încât fu gata să izbucnească în 
plâns şi să mărturisească totul. Dar ultima imagine a lui Joaquin 
Andieta din noaptea plecării lui îi apăru deodată cu o precizie 
atroce pentru a-i aduce aminte de datoria ei de dragoste. Işi 
aranja câteva şuviţe de păr scăpate din pieptănătură, îşi puse 
pălăria de paie italienească şi plecă, făcând la revedere cu 
mâna. 

Avea geamantănaşul pregătit de Miss Rose cu cele mai 
bune rochii de vară, câţiva reali sustraşi din camera lui Jeremy 
Sommers şi bijuteriile de zestre. Fusese tentată să le ia şi pe 
cele ale lui Miss Rose, dar în ultima clipă a renunţat din respect 
pentru cea care îi fusese ca o mamă. In camera ei, lângă caseta 
goală, a lăsat un bilet în care mulțumea pentru cât de mult 
primise şi le spunea încă o dată cât îi iubea. Mărturisea şi ce 
luase, ca să nu fie acuzată servitorimea. Mama Fresia îi pusese 
în bagaj cizmele cele mai solide precum şi caietele şi legătura 
de scrisori de dragoste de la Joaquin. Mai avea şi mantia groasă 
de lână de Castilia, cadou de la unchiul John. Au plecat fără a da 
naştere la bănuieli. Vizitiul le-a lăsat pe strada familiei del Valle 
şi a plecat fără să mai aştepte să se deschidă porţile. Mama 
Fresia şi Eliza s-au îndreptat imediat către port pentru a se 
întâlni cu Tao Chi'en la locul şi la ora convenite. 

Omul le aştepta. A luat valiza din mâna Mamei Fresia şi i-a 
făcut semn Elizei să-l urmeze. Fata şi doica s-au îmbrăţişat 
îndelung. Erau sigure că nu se vor mai vedea niciodată, dar nici 
una din ele nu a vărsat o lacrimă. 

— Ce ai să-i spui lui Miss Rose, mămăiţo? 

— Nimic. Mă duc direct la rudele mele din sud, unde 
nimeni nu mă va găsi niciodată. 

— Mulţumesc, mămăiţă. N-am să te uit niciodată... 

— lar eu am să mă rog pentru tine, fetiţa mea... au fost 
ultimele cuvinte pe care Eliza le-a auzit din gura Mamei Fresia, 
înainte de a intra într-o căsuţă de pescari urmându-l pe 
bucătarul chinez. 


În camera întunecoasă de lemn fără ferestre, mirosind a 
plase ude, singura ventilaţie se făcea prin uşă. Acolo Tao Chi'en 
i-a dat Elizei nişte pantaloni lăbărţaţi şi un bluzon vechi, 
îndemnând-o să se îmbrace. Nu a făcut nici un gest de a se 
retrage sau de a se întoarce discret cu spatele. Eliza a şovăit, 
niciodată nu se dezbrăcase în faţa unui bărbat, exceptându-l pe 
Joaquin Andieta, dar Tao Chi'en nu şi-a dat seama de 
stânjeneala ei, căci era lipsit de simţul intimităţii; trupul şi 
funcţiile lui erau ceva natural şi considera pudoarea un 
inconvenient, nu o virtute. Ea a înţeles că nu era momentul 
pentru scrupule, vasul pleca în dimineaţa asta şi ultimele bărci 
transportau bagajele întârziate. Şi-a scos pălăria de pai, şi-a 
desbumbat  botinele de antilopă şi rochia, şi-a desfăcut 
panglicile juponului şi, moartă de ruşine, i-a făcut semn 
chinezului să o ajute să-şi desfacă corsetul. Pe măsură ce 
gătelile de fată englezoaică se adunau pe jos, îşi pierdea 
contactul cu realitatea cunoscută şi intra inexorabil în strania 
iluzie care îi va fi viaţa în următorii ani. A avut foarte clar 
senzaţia că începe altă poveste, în care era atât protagonistă 
cât şi povestitoare. 


Al Patrulea Fiu 


Pe Tao Chi'en nu l-a chemat întotdeauna aşa. Adevărul 
este că nu a avut nici un fel de nume până la unsprezece ani, 
părinţii lui erau prea săraci pentru a se ocupa de amănunte ca 
acesta: se numea pur şi simplu Al Patrulea Fiu. Se născuse cu 
nouă ani mai devreme decât Eliza, într-un sat din provincia 
Guangdong, la o zi şi jumătate de mers pe jos din oraşul Canton. 
Era dintr-o familie de vindecători. De nenumărate generaţii, 
bărbaţii din sângele lui îşi transmiseseră din tată în fiu 
cunoştinţe despre plantele medicinale, arta de a extrage 
umorile rele, magia pentru a speria demonii şi abilitatea de a 
potrivi energia, qi. În anul în care s-a născut Al Patrulea Fiu 
familia să găsea în cea mai mare mizerie, îşi pierduse pământul, 
care trecuse în mâinile cămătarilor şi trişorilor. Oficialii 
Imperiului strângeau impozitele, păstrau banii şi apoi aplicau 
alte tributuri pentru a-şi acoperi furturile, asta indiferent de 
comisioanele ilegale şi mită. Ca majoritatea ţăranilor, nici familia 


celui de Al Patrulea Fiu nu le putea plăti. Dacă apucau să 
salveze de lăcomia mandarinilor câteva monede din slabul lor 
venit, le pierdeau imediat la joc, una dintre puţinele distracţii la 
îndemâna săracilor. Se făceau pariuri la cursele de broaşte şi 
lăcuste, la luptele de gândaci sau la fân ian, plus o grămadă de 
alte jocuri populare. 

Al Patrulea Fiu era un copil vesel, care râdea din nimic, 
dar avea şi o fantastică putere de concentrare şi putere de a 
învăţa. La şapte ani ştia că talentul unui bun vindecător constă 
în a menţine echilibrul între yin şi yang, la nouă cunoştea 
proprietăţile plantelor din regiune şi îşi putea ajuta tatăl şi fraţii 
mai mari la neplăcuta preparare a cataplasmelor, pomezilor, 
tonicelor, balsamurilor, pulberilor şi pilulelor din farmacopeea 
ţărănească. Tatăl şi Primul Fiu mergeau pe jos din sat în sat 
oferind remedii şi leacuri, în timp ce fiii Al Doilea şi Al Treilea 
cultivau un prăpădit de lot, singurul capital al familiei. Al 
Patrulea Fiu avea misiunea de a culege plante şi îi plăcea s-o 
facă, pentru că asta îi permitea să hoinărească prin împrejurimi 
neînsoţit, inventând jocuri şi imitând glasurile păsărilor. Uneori, 
când mai avea forţe după interminabilele treburi gospodăreşti, 
venea şi mama lui, care, femeie fiind, nu putea lucra pământul 
fără a deveni ţinta batjocurii vecinilor. Supravieţuiseră cu greu, 
tot mai îndatoraţi, până în acel fatal an 1834, când diavolii cei 
mai răi se abătură asupra familiei. Mai întâi s-a răsturnat o oală 
cu apă fierbinte pe sora cea mică de doar doi ani, opărind-o din 
cap până-n picioare. l-au pus albuş de ou pe arsuri şi au tratat-o 
cu ierburile indicate în astfel de cazuri, dar în mai puţin de trei 
zile fetiţa a murit epuizată de suferinţă. Mama nu şi-a revenit. 
Pierduse şi alţi copii de mici şi fiecare îi lăsase o rană în suflet, 
dar accidentul cu mezina a fost ca ultimul bob de orez care face 
să se reverse bolul. Incepu să decadă văzând cu ochii, în fiecare 
zi mai slabă, cu pielea verzuie şi oasele fragile, fără ca fierturile 
soţului să poată opri înaintarea inexorabilă a misterioasei boli, 
până într-o dimineaţă când o găsiră ţeapănă, cu un zâmbet de 
uşurare şi ochii liniştiţi pentru că urma să se întâlnească cu 
copiii ei morţi. Pentru că era femeie, riturile funerare au fost 
deosebit de simple. Nu au putut să angajeze un călugăr şi nici 
nu aveau orez de oferit rudelor şi vecinilor în timpul ceremoniei, 
dar cel puţin s-au asigurat că spiritul ei nu se va ascunde în 
acoperiş, în fântână sau în vizuinile şobolanilor, de unde se 


putea întoarce mai târziu ca să-i bântuie. În lipsa mamei, care 
cu efort şi cu răbdarea ei de nebiruit menţinuse familia unită, a 
fost imposibil să oprească nenorocirea. Fusese un an cu 
taifunuri, recolte proaste şi foamete, vastul teritoriu al Chinei s-a 
umplut de cerşetori şi bandiți. Fetiţa de şapte ani care rămăsese 
a fost vândută unui agent şi nu s-a mai ştiut de ea. Primul Fiu, 
care urma să ia locul tatălui ca medic ambulant, a fost muşcat 
de un câine bolnav şi a murit la puţin timp cu trupul întins ca un 
arc şi gura plină de bale. Fiii Al Doilea şi Al Treilea erau deja la 
vârsta la care puteau munci şi pe ei a căzut sarcina de a avea 
grijă de tatăl lor cât a fost în viaţă, de a îndeplini riturile 
funerare când a murit şi a-i cinsti memoria şi pe cea a 
strămoşilor de parte bărbătească din cinci generaţii. Al Patrulea 
Fiu nu era foarte folositor şi nu aveau nici cu ce să-l hrănească, 
drept care tatăl l-a vândut ca sclav pe zece ani unor negustori 
care au trecut cu caravana pe lângă sat. Copilul avea 
unsprezece ani. 

Mulțumită uneia din acele întâmplări care îl vor face să-şi 
schimbe de atâtea ori drumul, acea perioadă de sclavie, care ar 
fi putut fi un infern pentru băiat, s-a dovedit de fapt mult mai 
bună decât anii petrecuţi sub acoperişul părintesc. Doi catâri 
târau o căruţă în care se găseau lucrurile cele mai grele din 
caravană. Un scârţâit enervant însoțea fiecare învârtitură a 
roţilor, special neunse ca să sperie demonii. Ca să nu fugă, l-au 
legat pe Al Patrulea Fiu, care plângea neconsolat de când fusese 
luat de lângă tată şi fraţi, cu o frânghie de unul din animale. 
Desculţ şi însetat, în spate cu traista în care-şi ţinea puţinele 
lucruşoare, a văzut cum dispar acoperişurile satului şi peisajul 
familiar. Viaţa în acea colibă era singurul lucru pe care îl 
cunoştea, şi nu fusese rea viaţa asta, părinţii îl tratau cu duioşie, 
mama îi spunea poveşti şi orice pretext era bun ca să râdă şi să 
se bucure, chiar pe cea mai mare sărăcie. Tropăia în spatele 
catârului convins că fiecare pas îl apropia de tărâmul spiritelor 
rele şi se temea că scârţâitul roţilor şi clopoţeii agăţaţi de căruţă 
nu vor fi de ajuns ca să îl apere. Abia de pricepea dialectul 
călătorilor, iar puţinele cuvinte prinse din zbor îi băgaseră frica 
în oase. Povesteau de numeroasele genii nemulţumite care 
bântuiau prin regiune, suflete pierdute, stafii ale morţilor care 
nu avuseseră parte de funeralii ca lumea. Foametea, tifosul şi 
ciuma semănaseră regiunea cu cadavre şi nu rămâneau destui 


oameni vii pentru a se îngriji de atâţia morţi. Din fericire, stafiile 
şi demonii aveau faimă de prostănaci împiedicaţi: nu ştiau să 
dea colţul şi se linişteau repede dacă primeau ofrande de 
mâncare sau daruri de hârtie. Totuşi, uneori nimic nu reușea să-i 
ţină departe şi puteau apărea dispuşi să îşi dobândească 
libertatea omorând străinii sau intrându-le în corp şi obligându-i 
să comită ticăloşii de neimaginat. Trecuseră câteva ceasuri de 
drum; arşiţa verii şi setea erau mari, copilul se împiedica la 
fiecare doi paşi iar noii lui stăpâni îl stimulau fără prea mare 
răutate cu nuiele peste picioare. La apusul soarelui au hotărât 
să facă popas. Au eliberat animalele de povară, au făcut focul, 
au pregătit ceaiul şi s-au împărţit în grupuri mici ca să joace fân 
ian şi mah jong. În fine cineva şi-a amintit de Al Patrulea Fiu şi i- 
a dat un blid cu orez şi o cană cu ceai, pe care le-a înghiţit cu o 
voracitate acumulată în luni şi luni de foame. Aşa stăteau 
lucrurile când au fost surprinşi de un cor de urlete şi înconjurați 
de un nor de praf. La strigătele atacatorilor s-au adăugat cele 
ale călătorilor şi copilul înspăimântat s-a târât sub căruţă atât 
cât îi permitea frânghia cu care era legat. Nu era vorba deo 
legiune infernală, cum au crezut, ci de o bandă de borfaşi din 
cele multe care, bătându-şi joc de ineficienţii soldaţi imperiali, 
băteau drumurile în aceste vremuri de mare disperare. 
Revenindu-şi din primul impact, negustorii au pus mâna pe 
arme şi i-au înfruntat pe bandiți într-un vălmăşag de strigăte, 
ameninţări şi gloanţe care nu a durat mai mult de câteva 
minute. Când s-a aşezat praful, unul dintre bandiți scăpase şi 
ceilalţi doi zăceau grav răniţi. Le-au smuls cârpele de pe faţă şi 
au constatat că erau nişte adolescenţi zdrenţăroşi, înarmaţi cu 
bâte şi lănci primitive. Au purces la a-i decapita repede, pentru 
a-i face să trăiască umilinţa de a părăsi această lume în bucăţi, 
nu întregi cum veniseră, şi le-au înfipt capetele în tepe pe 
ambele margini ale drumului. Când s-au mai liniştit, au văzut că 
un membru al caravanei se zvârcolea la pământ, rănit la coapsă 
de o lance. Al Patrulea Fiu, care rămăsese paralizat de teroare 
sub căruţă, ieşi târâş din ascunzătoare cerând respectuos 
permisiunea onorabililor lui stăpâni să îngrijească rănitul; nefiind 
alternativă, i-au dat voie. A cerut ceai ca să spele sângele, apoi 
şi-a deschis traista şi a scos un flacon cu bai yao. A întins pasta 
albă pe rană, a bandajat strâns piciorul şi a anunţat fără cea mai 
mică ezitare că în mai puţin de trei zile tăietura se va închide. 


Aşa a fost. Incidentul l-a salvat de a petrece următorii zece ani 
trudind ca un sclav şi fiind tratat mai rău ca un câine, pentru că, 
văzându-i talentul, negustorii l-au vândut la Canton unui celebru 
medic tradiţional şi maestru de acupunctură un zhong yi care 
avea nevoie de un ucenic. De la acest înţelept, Al Patrulea Fiu a 
deprins cunoştinţele pe care nu le-ar fi obţinut niciodată de la 
rusticul său tată. 

Bătrânul maestru era un om placid, cu faţa ca o lună plină, 
glas încet şi mâini osoase şi sensibile, instrumentele lui cele mai 
de preţ. Primul lucru pe care l-a făcut cu servitorul său a fost să- 
i dea un nume. A consultat cărţi de astrologie şi prezicători 
pentru a nimeri numele care i se potrivea băiatului: Tao. 
Cuvântul avea mai multe sensuri, precum cale, direcţie, sens şi 
armonie, dar mai ales reprezenta călătoria vieţii. Maestrul i-a 
dat propriul său nume de familie. 

— Te vei numi Tao Chi'en. Numele te iniţiază în drumul 
medicinei. Destinul tău va fi să alini durerea celorlalţi şi să atingi 
înţelepciunea. Vei fi un zhong yi, ca mine. 

Tao Chi'en... Tânărul ucenic primi numele recunoscător. 
Sărută miinile stăpânului său şi zâmbi pentru prima dată de 
când plecase de acasă. Pornirea spre bucurie, care înainte ÎI 
făcea să danseze de mulţumire fără un motiv anume, bătu din 
nou în piept iar zâmbetul îi rămase pe chip câteva săptămâni 
bune. Mergea prin casă ţopăind, savurându-şi numele ca pe o 
bomboană, repetându-l cu voce tare şi visându-l, până când se 
identifică pe deplin cu el. Maestrul său, discipol al lui Confucius 
în aspectele practice şi al lui Buddha în ideologie, i-a predat cu 
fermitate, dar şi cu multă dulceaţă disciplina care urma să facă 
din el un medic bun. 

— Dacă reuşesc să te învăţ tot ce am de gând, într-o bună 
zi vei fi un om instruit. 

Susţinea că riturile şi ceremoniile sunt la fel de necesare 
ca normele de bună educaţie şi respectul pentru ierarhii. 
Spunea că la puţine serveşte cunoaşterea fără înţelepciune, nu 
există înţelepciune fără spiritualitate iar adevărata spiritualitate 
include mereu serviciul pe care îl faci celorlalţi. Aşa cum i-a 
explicat de multe ori, esenţa unui medic bun constă în 
capacitatea de compasiune şi în simţul eticii, fără de care arta 
sacră a vindecării degenerează în simplă şarlatanie. li plăcea că 
ucenicul zâmbea cu uşurinţă. 


Ai câştigat o bucată bună din drumul spre înţelepciune, 
Tao. Un înţelept e mereu vesel. 

Un an întreg, Tao Chi'en s-a sculat în zori, ca orice elev, 
pentru a-şi face ora de meditaţie, cântece şi rugăciuni. Zi liberă 
avea doar de Anul Nou, singurele lui ocupaţii erau să lucreze şi 
să studieze. Mai întâi şi mai întâi, trebuia să stăpânească la 
perfecţie chineza scrisă, mijlocul oficial de comunicare în acel 
imens teritoriu cu sute de populaţii şi limbi. Maestrul era 
inflexibil în ce priveşte frumuseţea şi siguranţa caligrafiei, care îl 
distingeau pe omul rafinat de bădăran. Mai insista şi să dezvolte 
în Tao Chi'en sensibilitatea artistică ce caracterizează pe omul 
superior, după cum spunea. Ca orice chinez civilizat, avea un 
dispreţ irepresibil pentru război, în schimb se închina în faţa 
artelor muzicii, picturii şi literaturii. Alături de el, Tao Chi'en a 
învăţat să aprecieze dantela delicată a unei pânze de păianjen 
perlată cu stropi de rouă în lumina aurorei şi să-şi exprime 
încântarea în poeme inspirate scrise într-o caligrafie elegantă. În 
opinia maestrului, singurul lucru care putea fi mai rău decât să 
nu scrii poezie era s-o scrii prost. In această casă băiatul a 
asistat la multe reuniuni în care invitaţii creau versuri la 
inspiraţia momentului şi admirau grădina, în timp ce el servea 
ceaiul şi asculta, vrăjit. Se putea dobândi nemurirea scriind o 
carte, mai ales de poezie, spunea maestrul, care scrisese mai 
multe. Cunoştinţelor practice rustice pe care Tao Chien le 
dobândise văzându-şi tatăl la lucru, le-a adăugat impresionantul 
volum teoretic al medicinei chineze ancestrale. Tânărul a învăţat 
că trupul omenesc se compune din cinci elemente, lemn, foc, 
pământ, metal şi apă, care se asociază cu cinci planete, cinci 
condiţii atmosferice, cinci culori şi cinci note. Folosind în mod 
adecvat plantele medicinale, acupunctura şi ventuzele, un bun 
medic putea preveni şi vindeca diferite boli, şi controla energia 
masculină, activă şi uşoară, şi energia feminină, pasivă şi 
obscură yin şi yang. Dar scopul acestei arte nu era atât să 
elimine bolile, cât să menţină armonia. „Trebuie să-ţi alegi 
alimentele, să-ţi orientezi patul şi să-ţi conduci meditaţia în 
funcţie de anotimpul din an şi de direcţia vântului. Astfel vei fi 
mereu în rezonanţă cu universul", îl sfătuia maestrul. 

Bătrânul zhong yi era mulţumit de soartă, deşi lipsa 
urmaşilor îl apăsa ca o umbră peste seninătatea spiritului. Nu 
avusese copii, în ciuda ierburilor miraculoase înghiţite cu 


regularitate toată viaţa pentru a curăța sângele şi a întări 
membrul, în ciuda leacurilor şi descântecelor aplicate celor două 
soţii, moarte în tinereţe, şi numeroaselor concubine care au 
urmat. A trebuit să accepte cu umilinţă că nu fusese vina acelor 
femei pline de abnegaţie, ci a apatiei licorii sale virile. Nici unul 
din remediile pentru fertilitate cu care îi ajutase pe alţii nu a 
avut efect la el şi în cele din urmă s-a resemnat cu faptul 
incontestabil că şalele îi erau uscate. Nu le-a mai chinuit pe 
femei cu exigenţe inutile şi s-a bucurat de ele plenar, conform 
preceptelor din frumoasele cărţi de ţinut sub pernă din colecţia 
sa. Cu toate acestea, bătrânul se depărtase de mult timp de 
aceste plăceri, mai interesat să dobândească noi cunoştinţe şi 
să exploreze cărarea îngustă a înţelepciunii, renunțând pe rând 
la concubinele sale, a căror prezenţă îl distrăgea din treburile 
intelectuale. Nu trebuia să aibă în faţa ochilor o fată pentru a o 
descrie în poeme avântate, îi ajungea amintirea. Renunţase şi la 
ideea de a avea copii, dar trebuia să se ocupe de viitor. Cine îl 
va ajuta în ultima etapă şi în ceasul morţii? Cine îi va curăța 
mormântul şi îi va venera memoria? Mai avusese ucenici şi 
înainte, dar nici unul nu fusese demn de o asemenea onoare. 
Tao Chi'en nu era mai inteligent şi mai intuitiv decât ceilalţi, dar 
purta în el obsesia de a învăţa pe care maestrul a recunoscut-o 
imediat, căci era identică cu a sa. În plus, era un băieţel dulce şi 
amuzant, era uşor să te lipeşti de el. In anii în care au convieţuit 
a ajuns să-l aprecieze într-atâta, încât uneori se întreba cum de 
era posibil să nu fie sânge din sângele lui. Totuşi, nu se lăsa 
orbit de apreciere, din experienţă ştia că în adolescenţă 
schimbările pot fi foarte adânci şi nu putea prezice ce fel de 
bărbat va fi. Cum spune proverbul chinezesc: „Dacă eşti 
strălucitor în tinereţe, nu înseamnă că vei fi bun de ceva la 
maturitate." Se temea să nu se înşele din nou, cum i se 
întâmplase înainte vreme, şi prefera să aştepte răbdător apariţia 
adevăratei naturi a băiatului. Între timp, îl orienta ca pe un 
copac tânăr din grădină, pentru a-l ajuta să crească drept. 
Măcar ăsta învaţă repede, îşi spunea bătrânul medic, socotind 
câţi ani de viaţă îi mai rămâneau. După semnele astrale şi 
observaţia atentă a propriului corp, nu mai avea timp să 
antreneze alt ucenic. 

În curând Tao Chi'en a ştiut să aleagă materialele la piaţă 
şi la prăvăliile de ierburi tocmindu-se cum se cuvine şi să 


prepare leacurile fără ajutor. Privindu-l la lucru pe medic, a 
ajuns să cunoască mecanismele întortocheate ale organismului 
uman, procedurile pentru a-i răcori pe cei cu febră, pentru a-i 
încălzi pe cei care sufereau de frig înaintea morţii, pentru a 
porni sucurile la cei sterili şi a aduce uscăciune la cei epuizați de 
prea multe. Făcea drumuri lungi pe câmp căutând plantele cele 
mai bune în momentul exact al maximei eficiente, pe care le 
aducea învelite în cârpe umede pentru a le păstra proaspete 
până în oraş. Când a împlinit paisprezece ani maestrul l-a 
considerat matur pentru practică şi îl trimitea în mod regulat să 
îngrijească prostituate, cu ordinul categoric de a se abţine de la 
orice comerţ cu ele, pentru că, aşa cum putea vedea cu ochii lui, 
purtau moartea în ele. 

— Bolile din bordel omoară mai multă lume decât opiul şi 
tifosul. Dar dacă îţi îndeplineşti obligaţiile şi înveţi în ritmul în 
care trebuie, la momentul potrivit, am să-ţi cumpăr o fecioară, îi 
promise maestrul. 

Tao Chi'en făcuse foamea în copilărie, dar a crescut mai 
înalt decât oricine din familia lui. La paisprezece ani nu simţea 
nici o atracţie pentru fetele de închiriat, doar curiozitate 
ştiinţifică. Erau atât de diferite de el, trăiau într-o lume atât de 
depărtată şi de secretă, încât nu le putea considera cu adevărat 
fiinţe omeneşti. Mai târziu, când asaltul subit al naturii l-a scos 
din fire şi umbla ca beat lovindu-se de propria lui umbră, 
preceptorului i-a părut rău că dăduse drumul concubinelor. 
Nimic nu distrage mai mult pe un elev bun de la 
responsabilităţile lui decât izbucnirea forţelor virile. O femeie l- 
ar linişti şi în plus i-ar da şi cunoştinţe practice, dar cum ideea 
de a cumpăra una i se părea supărătoare se simţea atât de 
comod în universul exclusiv masculin îl obliga pe Tao să bea 
infuzii calmante. Bătrânul zhong yi nu îşi mai aducea aminte de 
uraganul pasiunilor carnale şi, cu cele mai bune intenţii, îi dădea 
elevului să citească cărţile de ţinut sub pernă din bibliotecă, 
drept o parte a educaţiei, fără a se gândi la efectul excitant pe 
care-l aveau asupra bietului băiat, îl punea să memoreze toate 
cele două sute douăzeci şi două de poziţii amoroase împreună 
cu denumirile lor poetice, şi trebuia să le identifice fără ezitare 
din superbele ilustraţii ale cărţilor, lucru care sporea şi mai mult 
neatenţia tânărului. Tao Chi'en s-a familiarizat cu oraşul Canton 
aşa cum înainte cunoscuse micul sătuc, îi plăcea acest oraş 


vechi înconjurat de ziduri, haotic, cu străzi întortocheate şi 
canale, în care palatele şi colibele se amestecau într-o 
promiscuitate totală şi existau oameni care trăiau şi mureau în 
bărcile de pe râu, fără a pune vreodată piciorul pe uscat. Se 
obişnui cu clima umedă şi caldă a verilor lungi bătute de taifun, 
dar plăcută iarna, din octombrie până în martie. Cantonul era 
închis străinilor, deşi apăreau pe neaşteptate pirați cu steaguri 
ale altor naţii. Existau câteva puncte comerciale, unde străinii 
puteau schimba marfă numai din noiembrie până în mai, dar 
erau atâtea impozite, regulamente şi obstacole, că negustorii 
internaţionali preferau să se stabilească la Macao. Dimineaţa 
devreme, când Tao Chi'en pleca la piaţă, vedea frecvent fetiţe 
nou-născute aruncate pe stradă sau plutind pe canale, de regulă 
sfârtecate de muşcături de câini sau şobolani. Nimeni nu le voia, 
erau bune de aruncat. La ce să hrăneşti o fată care nu folosea la 
nimic şi a cărei soartă era să slujească familia soţului? „E de 
preferat un băiat diform unei duzini de fete înțelepte ca 
Buddha", susţinea refrenul popular. Oricum, erau prea mulţi 
copii şi continuau să se nască precum şoarecii. Peste tot 
proliferau bordeluri şi localuri unde se fuma opiu. Canton era un 
oraş populat, bogat şi vesel, plin de temple, restaurante şi case 
de joc, unde se celebrau zgomotos sărbătorile din calendar. 
Chiar şi pedepsele şi execuțiile deveneau motiv de sărbătoare. 
Mulţimile se adunau să ovaţioneze călăii, cu şorţurile pline de 
sânge şi colecţia de cuțite ascuţite, care tăiau capetele dintr-o 
singură lovitură. Justiţia se aplica rapid şi simplu, fără 
posibilitate de apel şi fără cruzime inutilă, exceptând cazurile de 
trădare faţă de împărat, crima cea mai cumplită, plătită cu o 
moarte lentă şi decăderea tuturor rudelor, care ajungeau sclavi. 
Greşelile mai mici se pedepseau cu biciuirea sau cu o platformă 
de lemn prinsă de gâtul vinovaţilor mai multe zile, astfel că 
aceştia nu se puteau odihni şi nu-şi puteau aduce mâna la cap 
pentru a mânca sau a se scărpina. In pieţe şi la târg se 
produceau povestaşii, care băteau ţara, ca şi călugării cerşetori, 
păstrând o tradiţie milenară. Acrobaţii, jonglerii, îmblânzitorii de 
şerpi, travestiţii, muzicanţii ambulanți, magii şi contorsioniştii îşi 
dădeau întâlnire pe străzi, în timp ce în jurul lor fierbea comerţul 
cu mătase, ceai, jad, mirodenii, aur, carapace de broască 
ţestoasă, porțelan, fildeş şi pietre preţioase. Legumele, fructele 
şi cărnurile se vindeau într-un amestec zăpăcitor: varză şi 


mlădiţe fragede de bambus alături de cuşti cu pisici, câini şi 
maimuțe pe care măcelarii le omorau şi jupuiau dintr-o singură 
mişcare la cererea clienţilor. Străduţe întregi erau rezervate 
păsărilor, căci din nici o casă nu trebuiau să lipsească păsări şi 
colivii, de la cele mai simple până la cele din lemn preţios cu 
încrustaţii de argint şi sidef. Alte locuri din piaţă erau destinate 
peştilor exotici, aducători de noroc. Tao Chi'en, curios, pierdea 
timpul privind peste tot şi făcându-şi prieteni, după care trebuia 
să alerge pentru a-şi îndeplini treburile în sectorul unde se 
vindeau materialele trebuitoare meseriei lui. Putea ajunge cu 
ochii închişi după mirosul pătrunzător de mirodenii, plante şi 
scoarţe medicinale. Şerpii disecaţi stăteau rulaţi ca nişte sculuri 
prăfuite; broaşte, salamandre şi animale marine ciudate atârnau 
pe frânghii, ca nişte mărgele; greieri şi scarabei mari cu elitre 
dure şi fosforescente zăceau în cutii; maimuțe de tot felul 
aşteptau să fie omorâte; labe de urs şi de urangutan, coarne de 
antilopă şi de rinocer, ochi de tigru, aripioare de rechin şi gheare 
de misterioase păsări de noapte se cumpărau la greutate. 
Pentru Tao Chi'en, primii ani la Canton au trecut în studiu, 
muncă şi serviciu în slujba bătrânului său preceptor, pe care 
ajunse să-l iubească ca pe un bunic. Au fost ani fericiţi. 
Amintirea familiei proprii s-a şters, a uitat chipurile tatălui şi ale 
fraţilor, nu şi pe al mamei, pe care o visa des. În curând, studiul 
a încetat să mai fie o corvoadă şi s-a transformat într-o pasiune. 
De fiecare dată când învăţa ceva nou fugea la maestrul său să-i 
povestească bâlbâindu-se de emoție. „ Cu cât înveţi mai mult, 
cu atât mai repede ai să ştii cât de puţin ştii", râdea bătrânul. 
Din proprie iniţiativă, Tao Chi'en a hotărât să înveţe bine 
mandarina şi cantoneza, dialectul din satul natal părându-i 
foarte limitat. Absorbea cunoştinţele maestrului atât de repede 
că bătrânul îl acuza în glumă că îi fură până şi visele, dar propria 
lui pasiune pentru învăţătură îl făcea să fie generos, îi arăta 
băiatului tot ce acesta voia să ştie, nu numai în medicină, ci şi 
din alte aspecte ale vastei lui rezerve de ştiinţă şi cultură 
rafinată. Bun din fire, era însă sever în critică şi exigent la efort, 
obişnuind să spună: „Nu-mi rămâne mult timp şi pe lumea 
cealaltă nu pot duce tot ce ştiu, cineva trebuie să se folosească 
de ştiinţa mea în locul meu." Dar îl punea în gardă şi împotriva 
avidităţii de cunoaştere, care poate înlănţui un om tot atât cât 
lăcomia sau huzurul, „înțeleptul nu doreşte nimic, nu judecă, nu- 


şi face planuri, îşi păstrează mintea deschisă şi inima în pace", îi 
spunea. Îl certa cu atâta tristeţe când greşea că Tao Chi'en ar fi 
preferat o chelfăneală, dar era o practică ce repugna 
temperamentului bătrânului zhong yi, care nu ar fi permis 
niciodată ca mânia să-i conducă acţiunile. Singurele daţi când |- 
a lovit ceremonios cu o nuieluşă de bambus, fără supărare dar 
cu spirit didactic, au fost cele în care s-a dovedit fără urmă de 
îndoială că ucenicul cedase tentaţiei jocului sau plătise pentru o 
femeie. Tao Chi'en obişnuia să încurce socotelile de la piaţă 
pentru a face pariuri într-o casă de joc, atracţie la care nu 
rezista, sau pentru o alinare rapidă cu reducere pentru studenţi 
în braţele unei paciente de la bordel. Stăpânului nu i-a trebuit 
mult timp pentru a ghici, pentru că dacă pierdea la joc nu ştia să 
explice unde e restul, iar dacă câştiga nu era în stare să 
disimuleze euforia. Femeilor le simţea mirosul pe pielea 
băiatului. 

— Dă-ţi cămaşa jos, fiule, trebuie să-ţi dau câteva bice, 
poate aşa înţelegi. De câte ori ţi-am spus că în China relele cele 
mai mari sunt jocul şi bordelul? La primul bărbaţii îşi pierd 
fructul muncii lor, la al doilea îşi pierd sănătatea şi viaţa. Cu 
asemenea vicii n-ai să fii niciodată un medic bun, nici un poet 
bun. 

Tao Chi'en avea şaisprezece ani în 1839, când izbucni 
Războiul Opiului între China şi Marea Britanie. Pe-atunci ţara era 
invadată de cerşetori. Mase umane abandonau satele şi apăreau 
cu zdrenţele şi bubele lor în oraşe, de unde erau gonite cu forţa 
şi obligate să rătăcească precum haite de potăi costelive pe 
drumurile Imperiului. Bande de tâlhari la drumul mare şi de 
rebeli se luptau cu trupele guvernului într-un interminabil război 
de ambuscadă. Era o perioadă de distrugeri şi jafuri. Slăbitele 
armate imperiale, conduse de ofiţeri corupți care primeau de la 
Beijing ordine contradictorii, nu au putut face faţă puternicei şi 
disciplinatei flote engleze. Nu s-au bucurat de sprijin popular, 
pentru că ţăranii se saturaseră să-şi vadă ogoarele distruse, 
satele în flăcări şi fiicele violate de soldăţime. După aproape 
patru ani de luptă, China a trebuit să accepte o înfrângere 
umilitoare şi să plătească învingătorilor echivalentul a douăzeci 
şi unu de milioane de dolari, să le cedeze Hong Kong-ul şi să le 
permită să-şi stabilească „concesiuni", cartiere rezidenţiale 
apărate de legile extrateritorialităţii. Acolo locuiau străinii cu 


poliţia, serviciile, guvernul şi legile lor, apăraţi de propriile trupe; 
erau adevărate naţiuni străine pe teritoriu chinez, de unde 
europenii controlau comerţul, în principal pe cel cu opiu. În 
Canton au intrat abia patru sau cinci ani mai târziu, dar văzând 
ruina degradantă a veneratului său Imperiu şi prăbuşirea 
economiei şi a moralei din patria sa, maestrul de acupunctura a 
hotărât că nu mai avea rost să trăiască. 

În anii războiului bătrânului zhong yi i se rupsese sufletul 
şi îşi pierduse seninătatea atât de greu dobândită de-a lungul 
vieţii. Indiferenţa şi ruperea de cele materiale ajunsese la 
punctul în care Tao Chi'en trebuia să-i dea mâncarea în gură 
când treceau zile întregi fără să se hrănească. Socotelile i s-au 
încurcat şi creditorii îi băteau la uşă, dar îi gonea, susţinând că 
tot ce avea vreo legătură cu banii era o jignire pentru un 
înţelept. În confuzia senilă a acestor ultimi ani a uitat de bunele 
intenţii de a-şi adopta ucenicul şi de a-i procura o soţie; de fapt 
era atât de rătăcit că uneori îl privea pe Tao Chien cu o 
expresie perplexă, incapabil să-şi aducă aminte cum îl cheamă 
sau să-l situeze în labirintul de chipuri şi întâmplări care i se 
învălmăşeau în cap fără ordine şi fără sens. Dar a avut destulă 
putere pentru a hotărî detaliile înmormântării, căci pentru un 
chinez ilustru evenimentul cel mai important al vieţii este 
moartea. Ideea de a pune capăt mizeriei printr-o moarte 
elegantă îi tot dădea târcoale de ceva vreme, dar a aşteptat 
până la sfârşitul războiului cu speranţa secretă şi iraţională de a 
asista la triumful armatelor Imperiului Celest. Aroganţa străinilor 
era de netolerat, avea un adânc dispreţ pentru aceşti brutali 
yang guizi („dracii de străini"), fantome albe care nu se spălau, 
beau lapte şi alcool, ignorau cu totul normele elementare ale 
bunei educaţii şi nu erau în stare să-şi onoreze strămoşii cum se 
cuvine. Acordurile comerciale i se păreau o favoare pe care 
împăratul o făcuse acestor ingraţi barbari, care în loc să se 
încline de elogii şi gratitudine, cereau şi mai mult. Semnarea 
tratatului de la Nanjing a fost ultima lovitură, împăratul şi 
fiecare locuitor al Chinei, până la cel mai umil, îşi pierduseră 
onoarea. Cum să-ţi mai recapeţi demnitatea după asemenea 
afront? 

Bătrânul înţelept s-a otrăvit înghițind aur. Când s-a întors 
dintr-una din excursiile lui la ţară ca să caute plante, ucenicul l-a 
găsit în grădină, culcat pe perne de mătase şi îmbrăcat în alb, 


ca semn al propriului doliu. Alături erau ceaiul, călduţ încă, şi 
cerneala penelului încă proaspătă. Pe măsuţă era un vers 
neterminat şi o libelulă se profila pe pergamentul suav. Tao 
Chi'en sărută mâinile omului care îi dăduse atâta, apoi se opri o 
clipă să admire desenul aripilor transparente ale insectei în 
lumina înserării, aşa cum ar fi dorit maestrul. 

La funeraliile înţeleptului a venit enorm de multă lume, 
pentru că în lunga sa viaţă ajutase mii de oameni să trăiască 
sănătos şi să moară fără spaimă. Oficialii şi demnitarii 
guvernului au defilat cu toată solemnitatea, literaţii au recitat 
cele mai bune poeme şi curtezanele au venit gătite în mătăsuri. 
Un ghicitor a stabilit ziua potrivită pentru înmormântare şi un 
artist de obiecte funerare a vizitat casa răposatului pentru a 
copia posesiunile. A străbătut încet proprietatea fără să 
măsoare sau să noteze, dar pe sub mânecile voluminoase făcea 
semne cu unghia pe o tăbliță de ceară; apoi a construit miniaturi 
de hârtie ale casei, cu încăperile şi mobila din ea, plus obiectele 
favorite ale defunctului, pentru a fi arse împreună cu teancuri de 
bani, tot din hârtie. Nu trebuia să-i lipsească pe lumea cealaltă 
nimic din ce se bucurase pe aceasta. Sicriul, enorm şi împodobit 
ca o trăsura imperială, a trecut pe bulevardele oraşului printre 
două rânduri de soldaţi în uniformă de gală, precedaţi de 
călăreţi înzorzonaţi în culori strălucitoare şi de o orchestră de 
cimbale, tobe, flaute, clopoței, triangluri metalice şi o serie de 
instrumente de coarde. Rumoarea era insuportabilă, aşa cum 
era normal la importanţa repauzatului. Pe mormânt au 
îngrămădit flori, haine şi mâncare; au aprins lumânări şi tămâie, 
în sfârşit au ars copiile de hârtie. Tăbliţa ancestrală de lemn 
acoperită cu aur şi gravată cu numele maestrului a fost aşezată 
peste mormânt pentru a primi spiritul, în timp ce trupul se 
întorcea în pământ. Fiul cel mai mare avea sarcina de a primi 
tăbliţa, de a o aşeza la loc de cinste lângă cele ale strămoşilor 
de parte bărbătească, dar medicul nu avea aşa ceva. Tao Chi'en 
nu era decât un servitor, şi ar fi fost o încălcare absolută a 
etichetei să se ofere el. Era sincer tulburat, în toată mulţimea 
lacrimile şi gemetele lui erau singurele pornite din durere 
autentică, dar tăbliţa ancestrală a ajuns în mâinile unui nepot de 
departe, căruia îi revenea obligaţia morală de a depune ofrande 
şi a se ruga în faţa ei la fiecare cincisprezece zile şi la fiecare 
festivitate anuală. 


O dată împlinite solemnele rituri funerare, creditorii s-au 
aruncat ca şacalii pe posesiunile maestrului. Au pângărit textele 
sacre şi laboratorul, au răvăşit ierburile, au stricat preparatele 
medicinale, au distrus poemele îngrijite, au luat mobilele şi 
obiectele de artă şi au dat gata vechea casă. Puțin mai 
devreme, Tao Chi'en reuşise să dosească acele de aur pentru 
acupunctura, o cutie cu instrumente medicale şi câteva leacuri 
esenţiale, cât şi nişte bani sustraşi puţin câte puţin în ultimii trei 
ani, când stăpânul începuse să se rătăcească pe cărările 
demenţei senile. Intenţia lui nu a fost să-l fure pe venerabilul 
zhong yi, pe care îl stima ca pe un bunic adevărat, ci să 
folosească aceşti bani pentru a-l hrăni, căci vedea cum cresc 
datoriile şi se temea de viitor. Sinuciderea a precipitat lucrurile 
şi Tao Chi'en s-a trezit stăpân pe o avere nesperată. Asta Îi 
putea costa capul, fiind un delict al unui inferior împotriva unui 
superior, dar era sigur că nimeni nu va prinde de veste, cu 
excepţia spiritului defunctului, care i-ar fi aprobat gestul. Nu ar fi 
preferat acesta să-şi premieze fidelul discipol în loc să plătească 
una din multele datorii ferocilor creditori? Cu această modestă 
comoară şi un schimb de rufe curate, Tao Chien a părăsit 
oraşul. Ideea de a se întoarce în satul natal i-a trecut o clipă prin 
minte, dar o alungă imediat. Pentru familia lui va fi mereu doar 
Al Patrulea Fiu, datorând obedienţă şi supunere fraţilor mai 
mari. Ar trebui să muncească pentru ei, să accepte şotia pe care 
i-o vor alege şi să se resemneze cu sărăcia. Nimic nu îl chema 
acolo, nici măcar obligaţiile unui fiu faţă de tatăl său şi strămoşi, 
care reveneau fraţilor mai mari. Trebuia să plece departe, unde 
nu l-ar fi ajuns braţul lung al justiţiei chineze. Avea douăzeci de 
ani, mai rămânea unul din cei zece de sclavie şi orice creditor 
putea cere dreptul de a-l folosi ca servitor pe timpul rămas. 


Tao Chi'en 


Tao Chi'en s-a urcat pe un sampan care naviga spre Hong 
Kong cu intenţia de a începe o viaţă nouă. Acum era şi el un 
zhong yi, antrenat în medicina tradiţională chineză de cel mai 
bun maestru din Canton. Datora eternă recunoştinţă spiritelor 
venerabililor săi strămoşi, care îi îndreptaseră karma într-un 
mod atât de glorios. In primul rând, hotărî, trebuia să facă rost 


de o femeie, era deja timpul să se căsătorească şi celibatul îl 
apăsa prea mult. Lipsa unei femei era considerată semn de 
sărăcie lucie. Ambiţia lui era să găsească o fată delicată şi cu 
picioare frumoase. Crinii aurii nu trebuiau să măsoare mai mult 
de trei sau patru degete în lungime şi trebuiau să fie grăsuţi şi 
moi la pipăit, ca picioruşele unui prunc de câteva luni. Era 
fascinat de felul în care păşeau tinerele pe aceste picioare 
minuscule, cu paşi foarte mici şi şovăielnici, de parcă ar fi fost 
tot timpul pe punctul de a cădea, cu şalele împinse în spate şi 
legănându-se ca trestiile pe malul iazului din grădina maestrului. 
Detesta picioarele mari, musculoase şi reci ca ale ţărăncilor. În 
satul lui văzuse de departe nişte fetiţe cu picioarele bandajate, 
mândria familiei care le-ar fi putut mărita bine, dar de-abia 
având treabă cu prostituatele din Canton ţinuse în mâini o 
pereche din acei crini aurii şi se extaziase în faţa papucilor 
brodaţi care îi acopereau, pentru că oasele zdrobite degajau ani 
în şir o substanţă urât mirositoare. După ce le-a atins a înţeles 
că această eleganţă era fructul unei dureri constante, ceea ce le 
făcea cu atât mai valoroase. Atunci a apreciat cum se cuvine 
cărţile dedicate picioarelor feminine, pe care le colecţiona 
maestrul său, în care se enumerau cinci clase şi optsprezece 
stiluri diferite de crini aurii. Soţia lui mai trebuia să fie şi foarte 
tânără, pentru că frumuseţea durează puţin, începe pe la 
doisprezece ani şi se termină puţin după douăzeci. Aşa îi 
explicase maestrul. Nu degeaba eroinele cele mai celebrate în 
literatura chineză mureau mereu în chiar momentul de maximă 
splendoare; binecuvântate cele care dispăreau înainte de a fi 
distruse de vârstă şi rămâneau în memorie în plenitudinea 
prospeţimii lor. În plus, existau motive practice pentru a prefera 
o fată nubilă: i-ar dărui băieţi şi era uşor de domesticit pentru a 
deveni cu adevărat supusă. Nimic mai neplăcut decât o femeie 
cicălitoare, văzuse pe unele care îşi scuipau şi îşi pălmuiau 
bărbaţii şi copiii, chiar pe stradă şi de faţă cu vecinii. O astfel de 
jignire din mâinile unei femei era decăderea cea mai mare 
pentru un bărbat. În sampanul care îl ducea încet de-a lungul 
celor nouăzeci de mile dintre Canton şi Hong Kong, depărtându-l 
cu fiecare minut de viaţa lui trecută, Tao Chi'en visa la fata lui, 
la plăcerea şi copiii pe care i le va da. Număra din când în când 
banii din pungă, ca şi cum ar fi putut să-i înmulțească prin 
calcule abstracte, dar era limpede că nu îi ajungeau pentru o 


soţie de asemenea calitate. Totuşi, oricât de mare îi era 
urgenţa, nu avea de gând să se mulţumească cu mai puţin şi să 
trăiască toată viaţa cu o nevastă cu picioare mari şi caracter 
puternic. 

Insula Hong Kong i-a apărut brusc în faţa ochilor, cu 
profilul ei muntos şi natura verde, ieşind ca o sirenă din apele 
indigo ale Mării Chinei. Imediat ce ambarcaţiunea a tras la chei, 
Tao Chi'en a perceput prezenţa străinilor demni de ură. Până 
atunci zărise câţiva de departe, dar acum îi avea atât de 
aproape că dacă ar fi îndrăznit i-ar fi atins ca să vadă dacă 
aceste făpturi mari şi lipsite de orice graţie erau într-adevăr 
omeneşti. A descoperit mirat că mulţi yang guizi aveau părul 
roşu sau galben, ochii decoloraţi şi pielea roşie ca a langustelor 
fierte. Femeile, foarte urâte după părerea lui, purtau pălării cu 
pene şi flori, poate pentru a-şi ascunde părul diavolesc. Erau 
îmbrăcaţi foarte ciudat, cu haine ţepene şi strânse pe corp; a 
presupus că de aceea se mişcau ca nişte automate şi nu salutau 
cu plecăciuni amabile, treceau rigizi, fără să vadă pe nimeni, 
suferind în tăcere arşiţa verii sub incomodele lor veşminte. In 
port erau o duzină de vapoare europene printre miile de 
ambarcaţiuni chinezeşti de toate mărimile şi culorile. Pe stradă 
a văzut câteva trăsuri cu cai conduse de oameni în uniformă, 
pierdute în mijlocul vehicolelor de transport uman, litiere, 
palanchine, tărgi sau pur şi simplu oameni care îi cărau pe alţii 
în spate. Mirosul de peşte l-a izbit ca o palmă, aducându-i 
aminte că îi era foame. Mai întâi trebuia să găsească o „casă de 
mâncare", semnalizată prin lungi fâşii de pânză de culoare 
galbenă. 

Tao Chi'en a mâncat ca un prinţ într-un restaurant ticsit de 
lume care vorbea şi râdea tare, semn clar de mulţumire şi 
digestie bună, unde a savurat felurile delicate care în casa 
maestrului de acupunctura căzuseră în uitare. Bătrânul zhong yi 
fusese un mare gurmand la viaţa lui şi se lăuda că avusese cei 
mai buni bucătari din Canton în serviciul lui, dar în ultimii ani se 
hrănea cu ceai verde şi orez cu un pic de legume. Când a plecat 
de la el, Tao Chi'en era la fel de slab ca numeroşii bolnavi de 
tuberculoză din Hong Kong. Aceasta a fost prima masă bună de 
mult timp încoace, iar asaltul savorilor, aromelor şi gusturilor l-a 
purtat la extaz. A terminat festinul fumând o pipă cu cea mai 
mare delectare posibilă. A ieşit în stradă plutind şi râzând de 


unul singur, ca un nebun: niciodată în viaţă nu se simţise atât de 
plin de entuziasm şi noroc. A aspirat aerul, care semăna cu cel 
din Canton, şi a hotărât că va fi uşor să cucerească acest oraş, 
aşa cum în urmă cu nouă ani apucase să-l domine pe celălalt. 
Mai întâi trebuia să găsească piaţa şi cartierul vindecătorilor şi 
tămăduitorilor cu ierburi de leac, unde putea găsi unde să stea 
şi-şi va oferi serviciile profesionale. După aceea se va gândi la 
problema femeii cu picioare mici... 

Chiar în seara aceea Tao Chi'en a găsit găzduire într-o 
căsoaie compartimentată, câte o familie pe cameră, un 
adevărat furnicar. Odaia lui, un tunel tenebros de un metru 
lăţime şi trei lungime, fără fereastră, întunecat şi înăbuşitor, 
primea efluviile de mâncare şi de oale de noapte ale celorlalți 
locatari, amestecate cu inconfundabila pestilentă a murdăriei. In 
comparaţie cu rafinata casă a maestrului era o gaură de 
şobolan, dar şi-a amintit de coliba părinţilor lui, care fusese şi 
mai mizeră. În calitatea lui de bărbat neînsurat, nu avea nevoie 
de spaţiu mai mare, nici de lux, doar un colţ unde să-şi întindă 
rogojina şi să-şi ţină puţinele bunuri. Mai târziu, când se va 
căsători, va căuta o locuinţă potrivită, unde să pregătească 
medicamentele, să îngrijească bolnavii şi să fie servit de 
nevastă aşa cum trebuie. Deocamdată, până la a stabili 
contactele indispensabile pentru a găsi de lucru, spaţiul acela îi 
oferea un acoperiş deasupra capului şi un pic de intimitate. Şi-a 
lăsat lucrurile şi a plecat să facă o baie bună, să îşi radă fruntea 
şi să-şi refacă coada. De cum a fost prezentabil, s-a îndreptat 
spre o casă de joc, decis să-şi dubleze capitalul cât mai repede, 
ca s-o pornească pe drumul succesului. 

In mai puţin de două ceasuri de pariat la fân tan, Tao 
Chien a pierdut toţi banii şi dacă nu şi-a pierdut şi 
instrumentele medicale e doar pentru că nu i-a venit ideea să le 
ia cu el. Zarva din sala de joc era atât de mare că pariurile se 
făceau prin semne prin fumul gros de tutun. Jocul de fân tan era 
foarte simplu, consta dintr-un pumn de nasturi sub o ceaşcă. Se 
făceau pariurile, se numărau nasturii câte patru şi cel care 
ghicea câţi rămâneau, unul, doi, trei sau nici unul, câştiga. Tao 
Chi'en abia reuşea să urmărească cu privirea mâinile bărbatului 
care arunca nasturii şi îi număra. | s-a părut că trişează, dar a-l 
acuza în public ar fi fost o ofensă atât de mare, încât dacă s-ar fi 
înşelat putea să plătească cu viaţa. La Canton erau adunate 


zilnic cadavrele pierzătorilor obraznici din apropierea caselor de 
joc; nu putea fi altfel la Hong Kong. S-a întors la tunelul lui şi s-a 
aruncat pe rogojină plângând ca un copil, amintindu-şi de 
vergile pe care le primise peste mâini de la bătrânul maestru de 
acupunctura. Disperarea a ţinut până a doua zi, când a înţeles 
extrem de limpede cât fusese de nerăbdător şi de înfumurat. A 
început să râdă cu sufletul uşor de lecţia pe care o primise, 
convins că spiritul jucăuş al maestrului venise să-l mai înveţe 
ceva. Se trezise într-un întuneric perfect de zgomotul casei şi al 
străzii. Dimineaţa era pe sfârşite, dar nici un fir de lumină nu 
pătrundea în văgăuna lui. S-a îmbrăcat pe pipăite cu singurele 
haine curate, continuând să râdă, şi-a luat geanta de medic şi a 
plecat la piaţă, în zona în care se aliniau tarabele tatuatorilor, 
acoperite de sus până jos cu bucăţi de pânză şi de hârtie pe 
care se vedeau desenele, puteai alege între mii de modele, de la 
flori discrete de cerneală albastru-indigo, până la dragoni 
fantastici în cinci culori, care puteau împodobi cu aripile lor 
întinse şi răsuflarea de foc care le ieşea din gură spatele întreg 
al unui bărbat corpolent. S-a tocmit jumătate de oră şi până la 
urmă a făcut târgul cu un artist doritor să schimbe un tatuaj 
modest pe un tonic pentru ficat, în mai puţin de zece minute i-a 
gravat pe dosul mâinii drepte, cea cu care se fac pariurile, 
cuvântul NU în trăsături simple şi elegante. 

— Dacă ţi-a făcut bine siropul, recomandă-mi serviciile 
prietenilor, l-a rugat Tao Chi'en. 

— Dacă îţi place tatuajul, fă acelaşi lucru, i-a răspuns 
artistul. 

Tao Chi'en a susţinut apoi mereu că acel tatuaj i-a adus 
noroc. A ieşit din dugheană în hărmălaia pieţei, făcându-şi loc cu 
coatele prin aleile înguste pline de lume. Nu se vedea picior de 
străin şi piaţa părea identică cu cea din Canton. Zgomotul 
curgea ca o cascadă, vânzătorii strigau meritele produselor lor şi 
clienţii se tocmeau urlând în mijlocul gălăgiei asurzitoare de 
păsări închise în colivii şi animale care gemeau aşteptându-şi 
rândul la cuţit. Pestilenta compusă din sudoare, animale vii şi 
moarte, excremente şi gunoi, mirodenii, opiu, porcării şi tot felul 
de produse şi fiinţe ale pământului, aerului şi apei era atât de 
densă încât o puteai pipăi. A văzut o femeie care vindea raci. Îi 
scotea vii dintr-un sac, îi fierbea câteva minute într-o găleată a 
cărei apă devenise de consistenţa păstoasă a fundului mării, îi 


extrăgea cu o strecurătoare, îi muia în sos de soia şi îi servea 
trecătorilor într-o bucată de hârtie. Avea mâinile pline de negi. 
Tao Chi'en a negociat cu ea prânzul pe o lună în schimbul 
tratamentului contra negilor. 

— A, asta înseamnă că-ţi plac mult racii! 

— Îi urăsc, dar am să-i mănînc ca penitenţă, ca să nu uit o 
lecţie de care va trebui să-mi amintesc toată viaţa. 

— Şi dacă într-o lună nu mă vindec, cine îmi plăteşte racii 
pe care i-ai mâncat? 

— Dacă după o lună mai ai negi, eu mă discreditez, şi- 
atunci cine o să mai cumpere leacuri de la mine? zâmbi Tao. 

— Perfect. _ 

Aşa a început noua viaţă de om liber la Hong Kong. In 
două-trei zile inflamaţia a cedat şi tatuajul a apărut ca un desen 
limpede de vene albăstrii. În luna aceea, în timp ce bătea 
dughenele din piaţă oferindu-şi serviciile profesionale, a mâncat 
doar o dată pe zi, doar raci fierţi, şi a slăbit în aşa hal încât 
putea ţine o monedă între coaste. Fiecare animăluţ pe care şi-l 
vâra în gură învingându-şi scârba îl făcea să zâmbească 
gândindu-se la maestrul său, căruia nici lui nu-i plăceau racii. 
Negii femeii au dispărut în douăzeci şi şase de zile iar ea, 
mulţumită, a împrăştiat vestea cea bună prin zonă. l-a oferit altă 
lună de raci dacă o vindeca de cataracta de la ochi, dar Tao 
socoti că pedeapsa fusese suficientă şi îşi putea permite luxul 
de a nu se mai atinge de aceste jigănii tot restul zilelor. Seara se 
întorcea extenuat la rogojina lui, îşi număra bănuţii la lumina 
lumânării, îi ascundea sub o scândură, apoi încălzea apă în 
sobiţa cu cărbune pentru a-şi omori foamea cu ceai. Din când în 
când, simțind că îi slăbesc picioarele sau voinţa, cumpăra un 
blid de orez, puţin zahăr şi o pipă de opiu, pe care o savura 
îndelung, recunoscător faptului că pe lume existau daruri atât 
de mari precum bucuria orezului, dulceaţa zahărului şi visele 
perfecte ale opiului. Nu cheltuia decât pe chirie, pe lecţiile de 
engleză, pe rasul frunţii şi spălatul schimburilor, căci nu se 
putea prezenta ca un cerşetor. Maestrul se îmbrăca precum un 
mandarin. „[inuta frumoasă este un semn de civilitate, nu e 
totuna un zhong yi sau un vraci de ţară. Cu cât mai sărac este 
bolnavul, cu atât mai bogate trebuie să-ţi fie veşmintele, din 
respect", îl învăţa. Încet-încet, reputaţia lui s-a extins, mai întâi 
printre pieţari şi familiile lor, apoi prin cartierul portului, unde îi 


trata pe marinari de rănile primite în bătăi, de scorbut, pustule 
venerice şi intoxicații. 

După şase luni, Tao Chi'en avea o clientelă şi începea să 
prospere. S-a mutat într-o cameră cu fereastră, a mobilat-o cu 
un pat mare, care îi va fi de folos când se va căsători, un fotoliu 
şi un birou englezesc. Şi-a mai cumpărat şi ceva îmbrăcăminte, 
de ani de zile dorea să fie bine îmbrăcat. Işi propusese să înveţe 
engleza pentru că a priceput repede unde era puterea. O mână 
de britanici controla Hong Kong-ul, făcea legile şi le aplica, dirija 
comerţul şi politica. Aceşti yang guizi locuiau în cartiere 
exclusive şi n-aveau legături decât cu chinezii bogaţi cu care 
făceau comerţ, numai în engleză. Imensa mulţime chineză trăia 
în acelaşi timp şi în acelaşi spaţiu, dar parcă nici nu ar fi existat. 
Din Hong Kong plecau cele mai rafinate produse direct spre 
saloanele unei Europe fascinate de această cultură milenară şi 
străveche. Erau la modă „chinezăriile". Mătasea făcea furori în 
îmbrăcăminte; erau nelipsite graţioasele poduri cu felinare şi 
sălcii plângătoare imitând minunatele grădini secrete ale 
Beijingului; acoperişurile de pagodă se foloseau la chioşcuri iar 
motivele cu dragoni şi flori de cireş se repetau până la greață în 
decorația interioară. Nu exista conac englezesc fără un salon 
oriental cu un paravan Coromandel, o colecţie de porţelanuri şi 
obiecte din fildeş, evantaie brodate de mâini de copii în 
împunsătura interzisă şi canari imperiali în colivii sculptate. 
Vapoarele care aduceau aceste comori spre Europa nu se 
întorceau goale, aduceau opiu din India pentru a-l vinde în 
contrabandă şi tot felul de nimicuri care ruinau micile industrii 
locale. Pentru a vinde în propria lor ţară, chinezii trebuiau să 
concureze cu englezii, olandezii, francezii şi nord-americanii. Dar 
marea nenorocire a fost opiul. In China se folosea de secole ca 
distracţie şi cu scopuri medicinale, dar când englezii au inundat 
piaţa a devenit un rău imposibil de controlat. A atacat toate 
sectoarele societăţii, slăbind-o şi fărâmiţând-o ca pe o pâine 
putredă. 

La început chinezii i-au privit pe străini cu dispreţ, silă şi 
imensa superioritate a celor care se simt a fi singurele fiinţe cu 
adevărat civilizate din univers, dar după câţiva ani au învăţat să 
îi respecte şi să se teamă de ei. La rândul lor, europenii acționau 
pătrunşi de acelaşi concept de superioritate rasială, convinşi că 
erau heralzii civilizaţiei într-o ţară de oameni murdari, urâţi, 


slabi, gălăgioşi, corupți şi sălbatici, care mâncau pisici şi şopârle 
şi-şi omorau fetele la naştere. Puţini ştiau că chinezii folosiseră 
scrisul cu o mie de ani înaintea lor. În timp ce comercianții 
impuneau cultura drogului şi a violenţei, misionarii încercau să 
evanghelizeze. Creştinismul trebuia să fie propagat cu orice 
preţ, era singura credinţă adevărată şi faptul că Confucius trăise 
cu cinci sute de ani înaintea lui Cristos nu însemna nimic. Îi 
considerau cu greu pe chinezi fiinţe omeneşti, dar încercau să le 
salveze sufletul şi plăteau convertirile în orez. Noii creştini îşi 
consumau raţia de mită divină şi plecau la altă biserică să se 
convertească iar, foarte amuzaţi de această manie a yang guizi- 
lor de a-şi predica credinţa de parcă ar fi fost singura. Pentru ei, 
practici şi toleranţi, spiritualitatea era mai aproape de filozofie 
decât de religie; era o chestiune de etică, niciodată de dogmă. 
Tao Chi'en a luat lecţii cu un compatriot care vorbea o 
engleză gelatinoasă şi lipsită de consoane, dar o scria extrem de 
corect. In comparaţie cu caracterele chinezeşti, alfabetul 
european era de o simplitate încântătoare şi în cinci săptămâni 
Tao Chi'en putea citi ziarele britanice fără să se încurce la litere, 
deşi la cinci cuvinte trebuia să se uite în dicţionar, învăţa în 
fiecare noapte câteva ceasuri. li era dor de venerabilul său 
maestru, care îi transmisese definitiv setea de cunoaştere, la fel 
de perseverentă precum setea de alcool pentru un beţiv sau cea 
de putere pentru un ambițios. Nu mai avea la îndemână 
biblioteca bătrânului şi nici izvorul nesecat al experienţei sale, 
nu-i putea cere sfatul sau discuta cu el simptomele unui pacient, 
îi lipsea un îndrumător, se simţea orfan. De când murise 
preceptorul nu mai scrisese sau citise poezie, nu avea timp să 
admire natura şi să mediteze, nici să privească riturile şi 
ceremoniile zilnice care înainte îi îmbogăţeau existenţa. Se 
simţea plin de zgomot pe dinăuntru, îi era dor de vidul liniştii şi 
al singurătăţii, pe care maestrul îl învățase să îl cultive ca pe 
darul cel mai de preţ. Practicându-şi meseria învăţa despre 
natura complexă a fiinţelor omeneşti, despre deosebirile 
emoţionale dintre bărbaţi şi femei, despre bolile care puteau fi 
tratate doar cu leacuri şi despre cele care necesitau în plus 
magia cuvântului potrivit, dar nu avea cu cine împărtăşi 
experienţa. Visul de a-şi cumpăra o soţie şi a avea o familie nu-l 
părăsise, dar era palid şi estompat, ca un peisaj frumos pictat 
pe mătase, în schimb dorinţa de a cumpăra cărţi, de a studia şi 


a găsi alti maeştri dispuşi să-l ajute pe drumul cunoaşterii 
devenea o obsesie. 

Aşa stăteau lucrurile când Tao Chi'en l-a cunoscut pe 
doctorul Ebanizer Hobbs, un aristocrat englez fără pic de 
aroganță şi care, spre deosebire de alţi europeni, era interesat 
de culoarea locală a oraşului. L-a văzut prima oară la piaţă, 
scotocind printre ierburile şi poţiunile unei prăvălii de 
tămăduitori. Cunoştea doar zece cuvinte din dialectul mandarin, 
dar le repeta cu o voce atât de tunătoare şi cu o convingere atât 
de irevocabilă, încât în jurul lui se adunase o mică mulţime, 
jumătate amuzată, jumătate speriată. Se zărea de departe, fiind 
cu un cap mai înalt decât masa de chinezi. Tao Chi'en nu văzuse 
niciodată un străin prin aceste părţi, atât de departe de locurile 
pe unde mergeau ei de obicei, şi s-a apropiat să-l vadă de 
aproape. Era un bărbat tânăr încă, înalt şi slab, cu trăsături 
nobile şi ochi mari albaştri. Tao Chi'en a constatat încântat că 
putea traduce acele zece cuvinte ale acestui yang guizi şi că la 
rândul lui ştia cel puţin tot atâtea în engleză, astfel că poate era 
posibil să se înţeleagă. L-a salutat cu o reverență cordială, acela 
a răspuns imitând greoi plecăciunile. Au zâmbit, apoi au început 
să râdă, însoţiţi de hohotele amabile ale spectatorilor. A început 
un dialog gâfâit de vreo douăzeci de cuvinte rău pronunţate de 
o parte şi de cealaltă şi o comică pantomimă de saltimbanci, 
spre ilaritatea crescândă a acelor gură-cască. In scurt timp se 
adunase un grup consistent care împiedica traficul, cu toţii 
mureau de râs, ceea ce a atras un poliţist britanic călare care a 
ordonat dizolvarea aglomerației, imediat. Astfel s-a născut o 
alianţă solidă între cei doi. 

Ebanizer Hobbs era la fel de conştient de limitele meseriei 
lui ca şi Tao Chi'en de ale sale. Primul dorea să înveţe secretele 
medicinei orientale, întrezărite în călătoriile lui prin Asia, mai 
ales controlul durerii prin ace înfipte în terminaţiile nervoase şi 
uzul combinațiilor de plante şi ierburi pentru tratamentul 
diferitelor boli considerate fatale în Europa. Cel de-al doilea se 
simţea fascinat de medicina occidentală şi de metodele ei 
agresive de a vindeca, a sa fiind o artă subtilă de echilibru şi 
armonie, o misiune lentă de a îndrepta energia rătăcită, a 
preveni bolile şi a căuta cauzele simptomelor. Tao Chi'en nu 
practicase niciodată chirurgia, iar cunoştinţele lui de anatomie, 
foarte exacte în ce privea pulsurile şi punctele de acupunctura, 


se reduceau la ce putea vedea şi palpa. Tinea minte desenele 
anatomice din biblioteca fostului său maestru, dar nu-i trecuse- 
prin minte să deschidă un cadavru. Obiceiul era necunoscut în 
medicina chineză; înțeleptul lui maestru, care practicase arta 
vindecării o viaţă întreagă, arareori văzuse organele interne şi 
nu putea pune un diagnostic dacă era vorba de simptome care 
nu intrau în repertoriul relelor cunoscute. În schimb, Ebanizer 
Hobbs deschidea cadavre şi căuta cauza, aşa învăţa. Tao Chi'en 
o făcu pentru prima dată în subsolul spitalului pentru englezi, 
într-o noapte de taifun, ca asistent al doctorului Hobbs, care în 
dimineaţa aceea pusese primele sale ace de acupunctura 
pentru a uşura o migrenă în sala de consultaţii în care Tao îşi 
primea clientela. La Hong Kong erau câţiva misionari doritori 
atât să vindece trupul cât şi să convertească sufletul 
credincioşilor lor, cu care doctorul Hobbs era în excelente relaţii. 
Erau mult mai aproape de populaţia locală decât medicii 
britanici ai coloniei şi admirau metodele medicinei orientale. Şi- 
au deschis uşile micilor lor spitale pentru zhong yi. Entuziasmul 
lui Tao Chien şi al lui Ebanizer Hobbs pentru studiu şi 
experiment i-a apropiat inevitabil. Se întâlneau aproape în 
secret, pentru că dacă prietenia lor ar fi fost cunoscută şi-ar fi 
riscat reputaţia. Nici pacienţii europeni nici cei chinezi nu 
acceptau ideea că altă rasă ar fi avut ceva să-i înveţe. 

Dorinţa de a-şi cumpăra o soţie i-a bântuit iar visele lui 
Tao Chi'en imediat ce s-a redresat financiar. Când a împlinit 
douăzeci şi doi de ani, şi-a mai numărat o dată economiile, cum 
făcea deseori, şi a constatat mulţumit că îi ajungeau pentru o 
nevastă cu picioare mici şi caracter blând. Neavând părinţi care 
să îl ajute la treaba asta, cum cerea obiceiul, a trebuit să 
recurgă la un agent. l-au arătat portretele mai multor candidate, 
dar toate i s-au părut la fel; îi era imposibil să ghicească 
aspectul unei fete cu atât mai puţin personalitatea ei din aceste 
modeste desene în cerneală. Nu avea voie să o vadă sau să o 
audă, cum ar fi dorit; şi nu avea nici un membru feminin al 
familiei ca să o facă în locul lui. E adevărat, îi putea vedea 
picioarele care ieşeau de după o perdea, dar i se spuse că nici 
asta nu era sigur, căci agenţii cam înşelau şi puteau arăta crinii 
aurii ai altei femei. Trebuia să se încreadă în destin. A fost gata 
să lase să decidă zarurile, dar tatuajul de pe mâna dreaptă i-a 
amintit de necazurile avute la jocurile de noroc şi a preferat să 


încredinţeze sarcina spiritelor mamei sale şi al maestrului de 
acupunctura. După ce a trecut pe la cinci temple depunând 
ofrande, şi-a ghicit norocul în beţişoarele de Yi Quin, citind în ele 
că momentul era potrivit, şi astfel şi-a ales soţia. Metoda nu a 
dat greş. Ridicând tulpanul de mătase roşie de pe capul noii sale 
neveste, după îndeplinirea ceremoniilor minimale, căci nu avea 
bani pentru o căsătorie mai opulentă, s-a găsit în faţa unui chip 
armonios, care privea cu încăpățânare în pământ. A trebuit să-i 
repete de trei ori numele până a ridicat ochii plini de lacrimi, 
tremurând de spaimă. 

— Am să fiu bun cu tine i-a promis, la fel de emoţionat ca 
şi ea. 

Din clipa în care a ridicat pânza roşie, Tao a adorat-o pe 
fata pe care i-o dăduse soarta. Dragostea l-a luat pe 
nepregătite: nu ştia că între un bărbat şi o femeie pot exista 
asemenea sentimente. Niciodată nu auzise despre genul acesta 
de dragoste, doar citise vagi referiri în literatura clasică, unde 
domnişoarele, ca şi peisajele sau luna, erau teme obligatorii de 
inspiraţie poetică. Credea totuşi că, în viaţa reală, femeile erau 
doar pentru muncă şi reproducere, ca tărâncile printre care 
crescuse, sau obiecte scumpe de decor. Lin nu făcea parte din 
nici o categorie, era o persoană misterioasă şi complexă, în 
stare să-l dezarmeze cu ironia sau să-l sfideze cu întrebările, îl 
făcea să râdă ca nimeni altul, îi inventa poveşti imposibile, îl 
provoca la jocuri de cuvinte, în prezenţa lui Lin totul părea că se 
luminează de o strălucire irezistibilă. Uimitoarea descoperire a 
intimităţii cu altă fiinţă omenească a fost experienţa cea mai 
profundă a vieţii sale. Cu prostituatele avusese întâlniri de cocoş 
grăbit, dar niciodată nu avusese timp sau dragoste pentru a 
cunoaşte profund vreuna. Dimineaţa când deschidea ochii şi o 
vedea pe Lin dormind alături de el începea să râdă de bucurie, 
pentru ca o clipă mai târziu să tremure de spaimă. Şi dacă într-o 
dimineaţă ea nu se va mai trezi? Mirosul dulce al transpiraţiei ei 
în nopţile de dragoste, linia fină a sprâncenelor ridicate într-un 
gest de surpriză perpetuă, subţirimea imposibilă a taliei, totul la 
ea îl copleşea de tandreţe. Ah, şi râsetele lor! Asta era partea 
cea mai bună, veselia fără oprelişti din dragostea lor. Cărţile de 
ţinut sub pernă ale bătrânului maestru, care îi provocaseră atâta 
exaltare inutilă în adolescenţă, s-au dovedit foarte folositoare la 
ceasul plăcerii. Cum se cuvenea la o tânără virgină bine 


crescută, Lin era modestă în purtarea de peste zi, dar de cum a 
scăpat de frica de soţul ei natura ei feminină spontană şi 
pasionată a izbucnit din plin. În scurt timp, eleva avidă a învăţat 
cele două sute douăzeci şi doua de feluri de a iubi şi, gata să-l 
urmeze în cursa aceasta nebunească, i-a sugerat soţului ei să 
inventeze altele. Din fericire pentru Tao Chi'en, rafinatele 
cunoştinţe dobândite teoretic în bibliotecă cuprindeau forme 
nenumărate de a satisface o femeie şi ştia că vigoarea contează 
mult mai puţin decât răbdarea. Degetele îi erau antrenate să 
perceapă diferitele pulsuri ale corpului şi să atingă cu ochii 
închişi punctele cele mai sensibile; mâinile lui calde şi puternice, 
experte în a uşura durerile pacienţilor, s-au transformat în 
instrumente de plăcere infinită pentru Lin. Şi a mai descoperit 
ceva ce onorabilul zhong yi uitase să-i spună: cel mai bun 
afrodisiac este dragostea. În pat puteau fi atât de fericiţi încât 
celelalte inconveniente ale vieţii se ştergeau peste noapte. Dar 
inconvenientele erau numeroase, după cum s-a văzut în scurt 
timp. 

Spiritele pe care Tao Chi'en le invocase pentru a-l ajuta în 
decizia lui matrimonială lucraseră perfect: Lin avea picioarele 
bandajate şi era timidă şi dulce ca o veveriţă. Dar Tao nu se 
gândise să ceară şi putere şi sănătate pentru soţia lui. Femeia 
care noaptea părea inepuizabilă, ziua devenea o invalidă. Abia 
de putea să meargă câţiva paşi, ca o mutilată. E adevărat că o 
făcea cu graţia fragilă a unei trestii în bătaia brizei, cum ar fi 
scris bătrânul maestru de acupunctura în poemele sale, dar nu 
era mai puţin adevărat că un drum scurt la piaţă pentru a 
cumpăra o varză pentru cină era un chin pentru crinii aurii. Nu 
se plângea niciodată cu voce tare, dar ajungea să o vezi cum 
transpiră şi îşi muşcă buzele pentru a ghici efortul fiecărei 
mişcări. Nici cu plămânii nu stătea bine. Respira cu un şuierat 
ascuţit de sticlete, zăcea pe toată perioada ploilor iar în 
anotimpul uscat se sufoca, aerul uscat rămânându-i între dinţi. 
Nici ierburile soţului, nici tonicele prietenului său, doctorul 
englez, nu reuşeau să o uşureze. Când a rămas însărcinată, 
bolile s-au înrăutățit, scheletul ei fragil abia reuşea să suporte 
greutatea copilului. Din luna a patra nu a mai ieşit din casă şi 
stătea moale în faţa geamului privind viaţa de pe stradă. Tao 
Chi'en a angajat două servitoare pentru a vedea de casă şi a sta 
cu ea, îi era frică să nu moară în absenţa lui. A muncit de două 


ori mai mult şi a fost prima dată că îşi zorea pacienţii să-i 
plătească, ceea ce îl umplea de ruşine. Simţea privirea critică a 
maestrului amintindu-i de datoria de a sluji fără a aştepta 
recompensă, pentru că „acela care ştie mai mult are mai multe 
obligaţii faţă de omenire". Dar nu putea îngriji pe gratis sau în 
schimbul unor favoruri, ca înainte, pentru că avea nevoie de 
fiecare bănuţ pentru ca Lin să o ducă cât mai bine. Pe atunci 
dispunea de al doilea etaj al unei case vechi, unde a instalat-o 
într-un rafinament pe care nici unul din ei nu îl cunoscuseră 
vreodată, dar tot nu era mulţumit. Şi-a pus în cap să facă rost 
de o locuinţă cu grădină, astfel ca ea să aibă frumuseţe şi aer 
curat. Prietenul lui, Ebanizer Hobbs, i-a explicat pentru că Tao 
refuza să privească adevărul în faţă că tuberculoza era foarte 
avansată şi nu exista grădină în stare să o vindece pe Lin. 

— Decât să munceşti din zori şi până în noapte ca să-i 
cumperi rochii de mătase şi mobile de lux, mai bine stai cât mai 
mult cu ea, doctore Chi'en. Bucură-te cât o mai ai, îl sfătui 
Hobbs. 

Cei doi au ajuns la concluzia, fiecare pe baza propriei 
experienţe, că naşterea va fi pentru Lin o probă de foc. Nici unul 
nu era specialist în materie, şi în Europa şi în China era o treabă 
lăsată pe mâna moaşelor, dar şi-au propus să studieze. Nu 
aveau încredere în dibăcia unei zdrahoance necioplite, cum le 
socoteau pe toate care făceau meseria asta. Le văzuseră la 
treabă cu mâinile lor scârboase, vrăjitoriile şi metodele lor 
brutale de a desprinde copilul de mamă, şi au hotărât să o 
scutească pe Lin de o experienţă atât de funestă. Dar tânăra nu 
voia să nască în prezenţa a doi bărbaţi, mai ales că unul era un 
yangguizi cu ochi decoloraţi care nici măcar nu vorbea limba 
oamenilor. Şi-a rugat soţul să o aducă pe moaşa cartierului, 
pentru că decenţa cea mai elementară îi interzicea să-şi desfacă 
picioarele în faţa unui diavol străin, dar Tao Chi'en, mereu gata 
să-i facă pe plac, de data asta s-a arătat inflexibil. Până la urmă 
au stabilit că el o va asista, în timp ce Ebanizer Hobbs îi va da 
sfaturi din camera de alături, dacă va fi nevoie. 

Primul semn al naşterii a fost un atac de astm care 
aproape că a costat-o pe Lin viaţa. Eforturile de a respira s-au 
confundat cu cele de a expulza copilul şi atât Tao Chi'en, cu 
toată dragostea şi ştiinţa lui, cât şi Ebanizer Hobbs, cu textele 
lui de medicină, s-au dovedit neputincioşi în a o ajuta. Zece ore 


mai târziu, când gemetele mamei se transformaseră într-un 
horcăit aspru de om care se îneacă şi copilul nu dădea semne că 
vrea să se nască, Tao plecă în fuga mare să o aducă pe moaşă 
şi, în ciuda repulsiei pe care i-o producea, a luat-o aproape pe 
sus. După cum se temuseră cei doi, femeia s-a dovedit a fi o 
babă urât mirositoare cu care fu imposibil să schimbe vreo 
cunoştinţă medicală, pentru că ea nu se baza pe ştiinţă, ci pe 
experienţă şi instinct. A început prin a-i goni de bărbaţi, 
interzicându-le să treacă de perdeaua care separa încăperile. 
Tao Chi'en nu a aflat niciodată ce s-a întâmplat în spatele 
perdelei, dar s-a liniştit auzind-o pe Lin respirând normal şi 
strigând tare. În orele următoare, în timp ce Ebanizer Hobbs 
dormea sfârşit pe un fotoliu iar Tao Chi'en consulta disperat 
spiritul maestrului său, Lin a adus pe lume o fetiţă inertă. Fiind 
vorba de un copil de sex feminin, nici moaşa nici tatăl nu s-au 
străduit să o resusciteze, în schimb s-au ocupat să salveze 
mama, care îşi pierdea ce îi mai rămăsese din puteri o dată cu 
sângele care i se scurgea printre picioare. 

Lin aproape că nici nu a plâns moartea fetiţei, de parcă ar 
fi ghicit că nu ar fi trăit destul ca s-o crească. Şi-a revenit cu 
greu şi într-un timp a încercat să fie iar partenera veselă a 
jocurilor nocturne. Cu aceeaşi disciplină cu care disimula 
durerile de picioare se prefăcea entuziasmată de îmbrăţişările 
pasionate ale soţului. „Sexul este o călătorie, o călătorie sacră", 
îi spunea adesea, dar nu mai avea putere să îl urmeze. Tao 
Chi'en dorise atât de mult această dragoste, încât s-a făcut a nu 
băga de seamă semnele rele şi a continuat să creadă până la 
urmă că Lin era aceeaşi din totdeauna. Visase ani în şir să aibă 
băieţi, dar acum nu voia decât să-şi păzească soţia de altă 
sarcină. Sentimentele pentru Lin se transformaseră într-o 
venerație pe care nu o putea mărturisi decât ei; credea că 
nimeni nu putea înţelege această dragoste copleşitoare pentru o 
femeie, nimeni nu o cunoştea pe Lin aşa cum o cunoştea el, 
nimeni nu ştia ce lumină îi aducea în viaţă. Sunt fericit, sunt 
fericit, repeta ca să gonească premoniţiile funeste care îl 
asaltau imediat ce lăsa garda jos. Dar nu era. Nu mai râdea cu 
uşurinţa de dinainte şi când era cu ea de abia putea să se 
bucure, exceptând momentele perfecte de plăcere carnală, 
pentru că îşi petrecea timpul observând-o îngrijorat, depinzând 
de starea ei de sănătate, conştient de fragilitatea ei şi 


numărându-i respiraţiile. A ajuns să urască crinii aurii, pe care la 
începutul căsniciei îi săruta transportat de exaltarea dorinţei. 
Ebanizer Hobbs insista ca Lin să facă lungi plimbări în aer liber 
pentru a-şi fortifica plămânii şi a-şi face poftă de mâncare, dar 
ea nu putea merge zece paşi fără să leşine. Tao nu putea sta cu 
ea toată ziua, aşa cum sugerase Hobbs, pentru că trebuia să 
câştige pentru amândoi. Fiecare clipă departe de ea îi părea 
nefericită, timp furat dragostei. A pus în slujba ei toată 
farmacopeea şi toate cunoştinţele dobândite de când practica 
medicina, dar la un an după naştere Lin era doar umbra veselei 
făpturi care fusese. El încerca să o facă să râdă, dar râsul suna 
fals în gura amândurora. 

Într-o zi Lin nu s-a mai dat jos din pat. Se îneca, puterile i 
se topeau tuşind cu sânge şi încercând să înghită aer. Refuza să 
mănînce, înghiţea doar lingurite cu supă slabă. Adormea doar 
când tuşea o lăsa în pace. Tao Chien socoti că de şase 
săptămâni respira cu un horcăit lichid, de parcă ar fi fost 
scufundată în apă. Când o ridica în braţe îşi dădea seama că 
pierduse din greutate şi se îngrozea. O văzuse suferind atâta 
încât moartea trebuia să fie o alinare, dar în dimineaţa în care 
se trezi îmbrăţişând un trup îngheţat, a crezut că moare şi el. Un 
țipăt lung şi teribil, ca ieşit din străfundul pământului, zgudui 
casa şi trezi cartierul. Vecinii au venit, au deschis uşa cu lovituri 
de picior şi l-au găsit gol în mijlocul casei, ţinându-şi soţia în 
braţe şi urlând. Au trebuit să-l despartă cu forţa de cadavru şi 
să-l ţină până la sosirea lui Hobbs, care l-a obligat să înghită 
atâta laudanum cât să doboare un leu. Tao Chi'en s-a cufundat 
în văduvie cuprins de disperare. A făcut un altar cu portretul lui 
Lin şi câteva din lucrurile ei şi stătea cu orele contemplându-l 
dezolat. Nu s-a mai ocupat de pacienţi şi n-a mai împărtăşit cu 
Ebanizer Hobbs studiul şi cercetările, temeliile prieteniei lor. li 
era silă de sfaturile englezului, care susţinea „cui pe cui se 
scoate" şi că cel mai bun lucru pentru a-şi reveni era să viziteze 
bordelurile din port, unde putea alege oricâte femei cu picioare 
diforme, aşa numea el crinii aurii, ar fi dorit. Cum putea să-i 
sugereze asemenea aberaţie? Nimeni nu o putea înlocui pe Lin, 
niciodată nu va iubi altă femeie, Tao era sigur de asta. De la 
Hobbs accepta doar generoasele lui sticle de whisky. Câteva 
săptămâni a trăit în letargia alcoolului, până i s-au terminat 
banii şi a trebuit să-şi vândă sau să-şi amaneteze lucrurile; într-o 


zi n-a mai putut să plătească chiria şi s-a mutat la un hotel de 
doi bani. Atunci şi-a amintit că era un zhong yi şi a reînceput să 
lucreze, cu greu, cu hainele murdare, coada despletită şi neras. 
Dar avea faimă bună şi pacienţii îi suportau aspectul de 
sperietoare şi greşelile de beţivan cu resemnarea celor săraci, 
dar în curând nu l-au mai chemat. Nici Ebanizer Hobbs nu l-a 
mai chemat la cazurile dificile, nemaiavând încredere în opiniile 
lui. Până atunci cei doi se completaseră cu succes: englezul 
putea face în sfârşit chirurgie cu curaj, graţie drogurilor 
puternice şi acelor de aur capabile să astâmpere durerile, să 
reducă hemoragiile şi să scurteze durata cicatrizării, iar chinezul 
învăţa să folosească scalpelul şi alte metode ale ştiinţei 
europene. Dar cu mâinile tremurătoare şi ochii înceţoşaţi de 
beţie şi lacrimi, Tao Chi'en constituia mai curând un pericol 
decât un ajutor. 

În primăvara lui 1847 destinul lui Tao Chi'en a mai avut o 
întorsătură, cum i se întâmplase şi până atunci de câteva ori. Pe 
măsură ce îşi pierdea pacienţii regulaţi şi vestea decăderii lui se 
întindea, a trebuit să se limiteze la cartierele cele mai mizerabile 
ale portului, unde nu cerea nimeni referinţe. Cazurile erau de 
rutină: contuzii, răni de cuţit sau de glonţ, într-o noapte Tao 
Chi'en a fost chemat de urgenţă la o cârciumă să-l coasă pe un 
marinar după o bătaie de pomină. L-au condus în partea din 
spate a localului, unde un bărbat zăcea inconştient cu capul 
despicat ca un pepene. Adversarul, un norvegian uriaş, ridicase 
o masă grea din lemn şi o folosise pe post de bâtă pentru a se 
apăra de atacanţi, un grup de chinezi dispuşi să-l bată măr. S-au 
năpustit pe norvegian cu toţii şi l-ar fi făcut chiftele dacă nu i-ar 
fi sărit în ajutor câţiva marinari nordici care beau în acelaşi local, 
iar ceea ce începuse ca o banală dispută de jucători beţi s-a 
transformat într-o luptă rasială. Când a ajuns Tao Chi'en, cei 
care puteau umbla pe picioare dispăruseră de mult. Norvegianul 
s-a reîntors întreg la nava lui, escortat de doi poliţişti englezi, şi 
singurii rămaşi erau cârciumarul, victima agonizând şi pilotul, 
care reuşise să scape de poliţie. Dacă rănitul ar fi fost european, 
ar fi ajuns desigur la spitalul britanic, numai că fiind vorba de un 
asiatic autorităţile portuare nu s-au deranjat prea mult. 

Lui Tao Chi'en i-a ajuns o privire pentru a vedea că nu mai 
era nimic de făcut pentru nenorocitul cu craniul spart şi creierii 
la vedere. l-a explicat aceasta pilotului, un englez bărbos şi 


grosolan. 

— Afurisit de chinez! Nu poţi opri sângele şi coase ţeasta? 

— Are capul spart, la ce să-l cos? Are dreptul să moară în 
pace. 

— Nu poate să moară! Ridic ancora în zori şi am nevoie de 
el la bord. Este bucătarul! 

— Regret, spuse Tao Chi'en cu o plecăciune respectuoasă, 
încercând să ascundă neplăcerea pe care i-o producea acest 
yang guizi nerod. 

Pilotul a cerut o sticlă de gin şi l-a invitat pe Tao Chi'en să 
bea cu el. Dacă bucătarul era pierdut, mai bine să bea un 
păhărel în numele lui, a spus, ca să nu vină după un timp stafia 
lui blestemată, dracu s-o ia, să-l tragă noaptea de picioare. S-au 
instalat la doi paşi de muribund, dispuşi să se îmbete fără grabă. 
Din când în când, Tao se apleca să-i ia pulsul, socotind că nu îi 
mai rămâneau decât câteva minute de trăit, dar omul s-a 
dovedit mai rezistent decât credea. Nu prea a băgat de seamă 
că englezul îi dădea pahar după pahar, în timp ce el abia îşi 
muia buzele. După un timp era bine ameţit şi nu îşi putea aminti 
ce căuta acolo. O oră mai târziu, pacientul a avut câteva 
convulsii finale şi şi-a dat duhul, dar Tao Chien nu a ştiut, 
pentru că dormea dus. 

S-a trezit în lumina unei amiezi strălucitoare, a deschis 
ochii cu greu şi de cum s-a ridicat puţin s-a văzut înconjurat de 
cer şi apă. l-a trebuit ceva vreme ca să-şi dea seama că se 
găsea sprijinit de un sul de frânghie pe coverta unei corăbii. 
Zgomotul valurilor izbite de cocă îi răsuna în cap ca nişte bătăi 
de clopot. | s-a părut că aude voci şi strigăte, dar nu era sigur de 
nimic, tot aşa de bine se putea afla în iad. S-a ridicat în 
genunchi şi a mers aşa câţiva metri, înainte de a-l dobori greaţa 
şi a cădea. Câteva minute după aceea a primit o găleată de apă 
rece în cap şi a auzit că cineva i se adresa în dialect cantonez. A 
ridicat ochii şi a văzut un chip imberb şi simpatic care îl saluta 
cu un surâs larg din care lipseau jumătate din dinţi, încă o 
găleată cu apă de mare l-a deşteptat complet. Chinezul cel 
tânăr care îl udase cu zor se ghemui lângă el râzând cât îl ţinea 
gura şi dându-şi palme peste coapse, de parcă situaţia jalnică în 
care se găsea Tao ar fi fost teribil de amuzantă. 

— Unde mă aflu? reuşi să îngaime Tao Chi'en. 

— Bine aţi venit la bordul lui Liberty! Mergem spre vest, 


din câte se pare. 

— Dar eu nu vreau să merg nicăieri! Trebuie să cobor 
imediat! 

Alte hohote de râs i-au întâmpinat intenţiile. Când într-un 
târziu omul s-a liniştit, i-a explicat că fusese „contractat'", aşa 
cum păţise şi el cu câteva luni în urmă. Tao Chi'en simţi că 
leşină. Cunoştea metoda. Dacă lipseau oameni din echipaj, se 
recurgea la practica rapidă de a-i îmbăta sau a-i ameţi cu o 
lovitură în cap pe fraieri pentru a-i îmbarca împotriva voinţei lor. 
Viaţa pe mare era grea şi prost plătită, accidentele, hrana 
proastă şi bolile făceau ravagii, mureau câţiva în fiecare 
călătorie şi cadavrele ajungeau în ocean fără să mai trezească 
vreo amintire. În plus, căpitanii erau de obicei nişte despoţi care 
nu trebuiau să dea socoteală nimănui, iar orice greşeală era 
pedepsită cu _ biciuirea. La Shanghai fusese nevoie de o 
înţelegere între căpitani pentru a limita sechestrarea oamenilor 
liberi şi a nu-şi mai fura unii altora marinarii. Până atunci, de 
câte ori coborau în port să bea ceva, marinarii riscau să se 
trezească pe o navă străină. Pilotul de pe Liberty hotărâse să-l 
înlocuiască pe bucătarul mort cu Tao Chi'en pentru el toţi 
„galbenii" erau la fel şi erau totuna şi după ce l-a îmbătat bine l- 
a adus la bord. Înainte de a se deştepta i-a apăsat degetul 
policar pe un contract, priponindu-l pentru doi ani în serviciul 
său. Încet-încet, dimensiunea celor întâmplate s-a desenat în 
creierul slăbit al lui Tao Chi'en. Ideea de a se revolta nu i-a 
trecut prin minte, însemna un fel de sinucidere, dar şi-a propus 
să dezerteze cu prima ocazie, în orice loc de pe planetă. 

Tânărul l-a ajutat să se ridice şi să se spele, apoi l-a 
condus în cală, unde se înşirau cuşetele şi hamacele. l-a indicat 
un loc al lui şi o ladă pentru a-şi tine lucrurile. Tao credea că 
pierduse tot, dar şi-a văzut geanta cu instrumente medicale pe 
priciul de lemn care avea să fie patul lui. Pilotul avusese ideea 
bună să o salveze. Dar desenul lui Lin rămăsese în altar. S-a 
gândit îngrozit că spiritul soţiei nu îl va putea găsi în mijlocul 
oceanului. Primele zile de navigaţie au fost un adevărat supliciu, 
îi era atât de rău că aproape îi venea să se arunce peste bord 
pentru a termina cu toate suferinţele. Imediat ce a fost în stare 
să se ţină pe picioare a fost trimis la bucătăria rudimentară, 
unde tingirile atârnau de nişte cârlige, lovindu-se unele de altele 
cu un zgomot asurzitor la fiecare legănare a vasului. Proviziile 


proaspete cumpărate la Hong Kong s-au terminat repede şi în 
curând nu mai aveau decât peşte şi carne sărată, fasole, zahăr, 
grăsime, făină plină de gărgăriţe şi pesmeţi atât de vechi încât 
trebuiau sparţi cu ciocanul. Peste orice mâncare se turna din 
belşug sos de soia. Fiecare marinar avea o pintă de rachiu pe zi 
pentru a-şi alina necazurile şi a-şi clăti gura, gingiile inflamate 
fiind una din problemele vieţii pe mare. Pentru masa 
căpitanului, Tao Chi'en avea marmeladă englezească şi ouă, pe 
care trebuia să le păzească cu preţul vieţii, după cum i s-a spus. 
Raţiile erau calculate pentru a ajunge pe timpul călătoriei, asta 
dacă nu se iveau inconveniente naturale, de exemplu furtuni 
care să-i abată din drum, sau lipsa vântului care îi făcea să stea 
pe loc, şi se completau cu peşte proaspăt prins cu plasele în 
timpul mersului. Nu se aştepta talent culinar de la Tao Chi'en, 
rolul lui consta în a controla alimentele, rachiul şi apa dulce 
rezervate fiecăruia şi a lupta împotriva stricăciunilor şi 
şobolanilor. Ca orice marinar, trebuia să îndeplinească corvezi 
de curăţenie şi navigaţie. 

După o săptămână a început să se bucure de aerul curat, 
munca grea şi compania acelor oameni care veneau din cele 
patru puncte cardinale, fiecare cu povestea, nostalgiile şi 
talentele lui. In momentele de odihnă cântau la diferite 
instrumente şi povesteau istorii cu fantome ale mării şi cu femei 
exotice din porturi îndepărtate. Marinarii proveneau din multe 
locuri, vorbeau limbi diferite, aveau obiceiuri diferite, dar îi unea 
ceva ce semăna cu prietenia. Izolarea şi certitudinea că aveau 
nevoie unii de alţii transformau în camarazi nişte oameni care 
pe uscat nici nu s-ar fi privit. Tao Chi'en a reînceput să râdă, 
ceea ce nu i se mai întâmplase dinainte ca Lin să se 
îmbolnăvească. Intr-o dimineaţă, pilotul l-a chemat să-l prezinte 
personal căpitanului John Sommers, pe care până atunci nu-l 
văzuse decât de departe, pe puntea de comandă. | s-a adresat 
prin intermediul pilotului, care vorbea ceva cantoneză, dar Tao a 
răspuns cu engleza lui de carte, cu afectatul accent aristocratic 
al lui Ebanizer Hobbs. 

— Imi spune mister Oglesby că eşti un fel de vraci, 
adevărat? 

— Sunt un zhong yi, un medic. 

— Medic? Cum aşa? 

— Medicina chineză este cu câteva secole mai veche 


decât cea engleză, căpitane, zâmbi suav Tao Chi'en, citind exact 
cuvintele prietenului său Ebanizer Hobbs. 

Căpitanul Sommers şi-a ridicat sprâncenele într-un gest de 
mânie faţă de insolenţa acestui omuleţ, dar adevărul l-a 
dezarmat. A început să râdă bine dispus. 

— Hai, mister Oglesby, adu-ne trei pahare de brandy. Să 
bem cu doctorul. Trăim în lux, e prima dată că avem la bord 
propriul nostru medic! 

Tao Chi'en nu a dat curs intenţiei sale de a dezerta în 
primul port în care s-ar fi oprit Liberty, pentru că n-a ştiut unde 
să se ducă. A se întoarce la existenţa deznădăjduită de văduv la 
Hong Kong avea tot atât de puţin sens ca şi a continuat să 
navigheze. Aici sau acolo era tot aia, dar ca marinar măcar 
putea să călătorească şi să înveţe metode de vindecare folosite 
în alte părţi ale lumii. Singurul lucru care îl necăjea era că, tot 
bătând valurile, Lin nu ar fi putut să dea de el, oricât i-ar fi 
strigat numele în cele patru vânturi. În primul port a coborât ca 
şi ceilalţi pentru şase ore, dar în loc să meargă la cârciumă s-a 
dus la piaţă să cumpere mirodenii şi plante medicinale din 
însărcinarea căpitanului. „Acum că avem doctor, avem nevoie şi 
de leacuri", spusese. l-a dat o pungă cu monede numărate şi l-a 
avertizat că dacă avea de gând să fugă sau să-l înşele îl va 
căuta până îl va găsi şi-i va tăia gâtul cu mâinile lui, căci nu se 
născuse încă omul care să-şi bată joc de el şi să nu-şi primească 
pedeapsa. 

— E limpede, chinezule? 

— E limpede, căpitane. 

— Mie să îmi vorbeşti cu domnule! 

— Da, domnule a răspuns Tao Chi'en cu ochii în pământ, 
căci începea să înveţe să nu-i privească pe albi în faţă. 

Prima surpriză a fost să descopere că China nu era centrul 
absolut al universului. Existau alte culturi, mai barbare, desigur, 
dar mult mai puternice. Nu-şi imagina că britanicii controlau o 
bună parte a lumii, cum nu bănuia că alţi yang guizi stăpâneau 
colonii întinse pe pământuri depărtate din patru continente, cum 
a catadicsit să-i explice căpitanul John Sommers în ziua când i-a 
extras o măsea infectată în largul coastelor Africii. Realizase 
operaţia curat şi aproape fără dureri, graţie unei combinaţii între 
acele lui de aur înfipte în tâmple şi o pastă care mirosea a 
cuişoare şi eucalipt aplicate pe gingie. Când a terminat, 


pacientul liniştit şi recunoscător şi-a putut termina sticla cu 
băutură. Tao Chien a îndrăznit atunci să-l întrebe unde 
mergeau. Il descumpănea mersul orbeşte, cu linia difuză a 
orizontului între marea şi cerul infinite ca unic reper. 

— Mergem spre Europa, dar pentru noi nimic nu se 
schimbă. Suntem oamenii mării, tot timpul pe apă. Vrei să te 
întorci acasă? 

— Nu, domnule. 

— Ai o familie undeva? 

— Nu, domnule. 

— Atunci e tot aia că mergem spre nord sau spre sud, 
spre est sau spre vest, aşa-i? 

— Da, dar îmi place să ştiu unde mă aflu. 

— De ce? 

— Dacă pic în apă sau ne scufundăm. Spiritul meu va 
trebui să se orienteze ca să se întoarcă în China, dacă nu, o să 
rătăcească fără ţintă. Poarta spre cer se află în China. 

— Ce-ţi mai trece prin cap, râse căpitanul. Prin urmare, ca 
să ajungi în rai trebuie să mori în China? Priveşte harta, omule. 
Tara ta e cea mai mare, aşa este, dar mai e multă lume în afară 
de ea. Uite, aici e Anglia, abia o insuliţă, dar dacă aduni toate 
coloniile noastre ai să vezi că stăpânim mai bine de jumătate 
din glob. 

— Cum aşa? 

— Tot aşa cum am procedat şi în Hong Kong: prin război şi 
viclenie. Să spunem că este un amestec de putere navală, 
lăcomie şi disciplină. Nu suntem superiori, doar mai cruzi şi mai 
hotărâți. Nu mă mândresc cine ştie ce că sunt englez şi după ce 
vei fi călătorit la fel de mult ca mine, nici tu n-o să mai fii 
mândru că eşti chinez. 

In următorii doi ani Tao Chi'en a mai coborât pe uscat doar 
de trei ori, o dată în Anglia. S-a pierdut prin lumea ordinară a 
portului şi a mers pe străzile Londrei privind noutăţile cu ochi de 
copil uimit. Erau plini de surprize aceşti yang guizi, pe de o 
parte erau lipsiţi de orice rafinament şi se purtau ca sălbaticii, 
dar pe de alta erau capabili de o inventivitate prodigioasă. A 
constatat că la ei acasă englezii sufereau de aceeaşi aroganță şi 
proastă educaţie ca şi la Hong Kong: îl tratau fără respect, habar 
n-aveau de curtoazie sau de etichetă. A vrut să bea o bere, dar 
l-au îmbrâncit afară din cârciumă: aici nu intră câinii galbeni, i- 


au spus. S-a întâlnit însă cu alţi marinari asiatici şi au găsit un 
local ţinut de un chinez bătrân unde au putut mânca, bea şi 
fuma liniştiţi. Ascultând poveştile celorlalţi, a socotit câte mai 
avea de învăţat şi a hotărât că primul lucru era folosirea 
pumnilor şi a cuţitului. Nu contează câte ştii dacă nu eşti în stare 
să te aperi; înțeleptul maestru de acupunctura uitase să-l înveţe 
acest principiu fundamental. 

În februarie 1849 Liberty a ancorat la Valparaiso. A doua 
zi, căpitanul John Sommers l-a chemat în cabina lui şi i-a dat o 
scrisoare. 

— Am primit-o în port, e pentru tine şi vine din Anglia. Tao 
Chi'en a luat plicul, s-a înroşit şi un zâmbet larg i-a luminat 
chipul. 

— Să nu-mi spui că e o scrisoare de amor! 

— E mai mult decât atât, a răspuns, vârând-o între piept şi 
cămaşă. Scrisoarea nu putea fi decât de la prietenul lui Ebanizer 
Hobbs, prima pe care o primea în doi ani de când naviga. 

— Ai făcut treabă bună, Chi'en. 

— Credeam că nu vă place cum gătesc, domnule. 

— Ca bucătar eşti un dezastru, dar te pricepi la medicină, 
în doi ani nu mi-a murit nici un om şi nimeni nu are scorbut. Ştii 
ce înseamnă asta? 

— Noroc. 

— Contractul tău expiră astăzi. Presupun că pot să te 
îmbăt şi să te fac să semnezi o prelungire. Cu altul poate că aş 
face-o, dar îţi datorez nişte servicii iar eu îmi plătesc datoriile. 
Vrei să rămâi la mine? Am să-ţi măresc leafa. 

— Unde mergem? 

— În California. Dar nu cu corabia asta, tocmai mi s-a 
oferit un vapor, e o ocazie pe care o aştept de ani de zile. Mi-ar 
face plăcere să vii cu mine. 

Tao Chi'en auzise de vapoare şi le detesta. Ideea unor 
cazane enorme pline de apă care fierbe pentru a produce abur 
care să mişte o maşinărie infernală nu le-ar fi putut veni decât 
unor oameni foarte grăbiţi. Nu era mai bine să călătoreşti în 
ritmul vânturilor şi curenților? De ce să sfidezi natura? Umblau 
zvonuri despre cazane care explodau în largul mării, fierbându-i 
de vii pe marinari. Bucăţi de carne umană, fierte precum 
creveţii, zburau în toate direcţiile ajungând mâncare pentru 
peşti, în timp ce sufletele acelor nefericiţi, dezintegrate de suflul 


exploziei şi de vârtejurile de aburi, nu mai puteau ajunge 
niciodată la strămoşii lor. Tao Chi'en îşi amintea bine cum arăta 
surioara lui cea mică după ce oala cu apă fierbinte căzuse peste 
ea, cât şi urletele ei de durere şi convulsiile morţii. Nu avea de 
gând să rişte. Aurul Californiei, care se găsea pe jos, aruncat ca 
bolovanii, după cum zicea lumea, nu-l tenta nici el prea mult. Lui 
John Sommers nu îi datora nimic. Căpitanul era ceva mai 
tolerant decât majoritatea celorlalţi yang guizi şi îşi trata 
echipajul cu oarece bunăvoință, dar nu era prietenul său şi nu 
va fi niciodată. 

— Nu, domnule, mulţumesc. 

— Nu vrei să cunoşti California? Poţi să te îmbogăţeşti 
repede şi să te întorci în China ca un magnat. 

— Da, dar pe o corabie cu pânze. 

— De ce? Vapoarele sunt mai moderne şi mai rapide. Tao 
Chi'en nu a încercat să-i explice motivele. A rămas tăcut, privind 
în jos cu şapca în mâini în timp ce căpitanul îşi termina de băut 
whiskyul. 

— Nu pot să te oblig a spus Sommers într-un târziu. Am 
să-ţi dau o scrisoare de recomandare pentru prietenul meu 
Vincent Katz, de pe bergantina Emilia care pleacă şi ea în 
California zilele astea. E un olandez cam ciudat, foarte religios şi 
strict, dar este om bun şi un marinar priceput. Călătoria ta va fi 
mai lentă decât a mea, dar poate ne vedem la San Francisco şi 
dacă îţi schimbi părerea te poţi întoarce oricând să lucrezi cu 
mine. 

Căpitanul John Sommers şi Tao Chi'en şi-au dat mâna 
atunci pentru prima dată. 


Călătoria 


Ghemuită în vizuina ei din cală, Eliza începu să moară. La 
beznă şi la senzaţia că este zidită de vie se adăuga mirosul, un 
amestec de bagaje, peşte sărat la butoi şi micii peşti remora 
încrustaţi în scândurile vechi ale vasului. Olfactul ei fin, atât de 
bun pentru a o purta prin lume cu ochii închişi, devenise un 
instrument de tortură. Singura companie era un motan ciudat în 
trei culori, îngropat ca şi ea în cală pentru a o păzi de şobolani. 
Tao Chi'en îi spusese că se va obişnui cu claustrarea şi cu 


mirosul, pentru că omul se obişnuieşte cu aproape orice în 
timpuri de restrişte, că drumul va fi lung şi nu va putea ieşi 
deloc la aer liber, aşa că era de preferat să nu se gândească 
prea mult ca să nu înnebunească. Va avea apă şi mâncare, i-a 
promis, de asta va avea el grijă când va putea să coboare fără a 
trezi bănuieli. Bergantina era mică, dar ticsită de lume, şi îi va fi 
uşor să dispară cu diferite pretexte. 

— Mulţumesc. Când ajungem în California îţi dau broşa cu 
turcoaze... 

— Păstreaz-o, mi-ai plătit deja. Îţi va fi de folos. De ce te 
duci în California? 

— Să mă mărit. Pe logodnicul meu îl cheamă Joaquin. L-a 
lovit febra aurului. A spus că se întoarce, dar nu pot să aştept. 

Imediat ce nava a părăsit golful Valparaiso şi a ieşit în 
larg, Eliza a început să delireze. Ore în şir a zăcut în întuneric ca 
un animal în propria ei vomă, îi era atât de rău că nu-şi amintea 
unde se află şi de ce, până s-a deschis uşa calei şi a apărut Tao 
Chi'en la lumina unui capăt de lumânare, aducându-i o farfurie 
cu mâncare. l-a ajuns o privire ca să priceapă că nu va putea 
mânca nimic, aşa că a dat mâncarea la pisică şi s-a dus să 
aducă o găleată cu apă ca să o spele. A început prin a-i da să 
bea o infuzie puternică de ghimber şi i-a aplicat o jumătate de 
duzină de ace de aur până i s-a liniştit stomacul. Eliza nici nu şi- 
a dat seama că a dezbrăcat-o complet, a clătit-o cu puţină apă 
dulce şi a masat-o din cap până-n picioare cu balsamul 
recomandat tremurăturilor de malarie. După câteva minute 
dormea învelită în pledul ei de Castilia, cu pisica la picioare, în 
timp ce Tao Chi'en era pe covertă, clătindu-i rufele în apă de 
mare şi având grijă să nu fie văzut, deşi la ceasul acesta 
marinarii se odihneau. Pasagerii care se îmbarcaseră recent 
aveau rău de mare la fel ca Eliza, spre indiferența celor care 
erau pe vas de trei luni, venind din Europa, şi trecuseră deja 
prin această încercare. În zilele care au urmat, în timp ce noii 
pasageri de pe Emilia se obişnuiau cu biciuirea valurilor şi 
începeau să-şi stabilească rutina pentru restul călătoriei, în 
fundul calei Eliza era tot mai bolnavă. Tao Chi'en cobora de câte 
ori putea ca să-i dea apă şi să încerce să-i calmeze greaţa, mirat 
că în loc să treacă răul creştea. A încercat să o calmeze cu 
leacurile potrivite, ba a improvizat şi altele în disperare de 
cauză, dar Eliza nu păstra aproape nimic în stomac şi se 


deshidrata. Îi prepara apă cu sare şi zahăr pe care i-o dădea cu 
linguriţa şi cu multă răbdare, dar au trecut două săptămâni fără 
nici o ameliorare vizibilă şi tânăra ajunse să aibă pielea ca 
pergamentul şi nu se putea ridica să-şi facă exerciţiile pe care i 
le ordona Tao. „Dacă nu te mişti, corpul înţepeneşte şi mintea 
se înceţoşează", îi repeta. Bergantina a oprit pentru scurt timp 
în porturile Coquimbo, Caldera, Antofagasta, Iquique şi Arica, şi 
de fiecare dată a încercat să o convingă să debarce şi să încerce 
să se întoarcă acasă, pentru ca începuse să-l sperie starea ei 
atât de proastă. 

Lăsaseră în urmă portul Callao, când starea Elizei a avut o 
răsturnare fatală. Tao cumpărase din piaţă o provizie de frunze 
de coca, a cărei reputaţie medicală o cunoştea bine, şi trei găini 
vii pe care avea de gând să le ţină ascunse şi să le taie pe rând, 
pentru că bolnava avea nevoie de ceva mai suculent decât 
hrana slabă de pe vas. A făcut din prima o supă cu mult ghimber 
proaspăt şi a coborât cu gândul de a i-o administra Elizei, chiar 
cu forţa dacă era cazul. A aprins un felinar cu grăsime de 
balenă, şi-a găsit drumul printre baloturi şi s-a apropiat de 
culcuşul fetei, care zăcea cu ochii închişi şi părea că nu-i simte 
prezenta. O mare pată de sânge se întindea sub ea. Zhong yi 
scoase un țipăt şi se aplecă peste ea, bănuind că nenorocita se 
sinucisese. Nu o învinuia, în condiţii asemănătoare şi el ar fi 
făcut la fel. li sumese cămaşa, dar nu se vedea nici o rană, şi 
atângând-o îşi dădu seama că era vie. O scutură până ce 
deschise ochii. Sunt gravidă, admise cu un firicel de voce. Tao 
Chi'en şi-a luat capul în mâini şi a dat drumul unei litanii de 
vaiete în dialectul din satul lui natal, pe care nu îl mai folosise 
de cincisprezece ani: dacă ar fi ştiut nu ar fi ajutat-o în ruptul 
capului, cum de îndrăznea să plece în California borţoasă, era 
nebună, acum asta-i mai lipsea, un avort, dacă murea era 
pierdut, în ce dracu se băgase, ce prost a fost, cum de n-a ghicit 
motivul grabei de a fugi din Chile. Adăugă înjurături şi blesteme 
în engleză, dar ea leşinase iar şi era departe de a le auzi. A 
ridicat-o în braţe, legănând-o ca pe un copil, în timp ce furia se 
transforma într-o milă de necontenit. Pentru o clipă i-a trecut 
prin minte să-i mărturisească totul căpitanului Katz, dar nu 
putea şti ce reacţie va avea. Olandezul acesta luteran, care le 
trata pe femeile de la bord ca pe ciumate, precis că se va înfuria 
aflând că mai era una pe vas, ascunsă, şi culmea, însărcinată şi 


muribundă. Şi cum îl va pedepsi pe el? Nu, nu putea spune 
nimănui. Singura alternativă era să aştepte ca Eliza să se 
sfârşească, dacă asta îi era karma, apoi să arunce trupul în 
mare împreună cu sacii de gunoi de la bucătărie. Singurul lucru 
pe care-l putea face pentru ea, dacă o va vedea suferind prea 
mult, era să o ajute să moară cu demnitate. 

Se îndrepta spre ieşire când simţi pe piele o prezenţă 
ciudată. Speriat, ridică felinarul şi o văzu extrem de clar în 
cercul de lumină tremurătoare pe adorata sa Lin, care îl privea 
de aproape cu acea expresie jucăuşă pe chipul ei translucid care 
era farmecul ei cel mai mare. Purta rochia de mătase verde 
brodată cu fir de aur, rochia ei de gală, avea părul strâns într-un 
coc simplu ţinut de beţigaşe de fildeş şi doi bujori proaspeţi la 
urechi. Aşa o văzuse ultima dată, când femeile din vecini o 
îmbrăcaseră pentru ceremonia funebră. Atât de reală a fost 
apariţia soţiei lui în cală că s-a speriat: fantomele, oricât de 
bune ar fi fost în viaţă, se purtau crud cu muritorii. A încercat să 
fugă spre uşă, dar ea îi bloca trecerea. Tao Chi'en a căzut în 
genunchi, tremurând, ţinând bine felinarul, singura lui legătură 
cu realitatea. A încercat să spună o rugăciune pentru a exorciza 
diavolii, în caz că luaseră aspectul lui Lin ca să-l sperie, dar nu 
şi-a amintit cuvintele şi de pe buze nu i-a ieşit decât un lung 
vaiet de dragoste pentru ea şi nostalgie pentru trecut. Atunci Lin 
s-a aplecat peste el cu delicateţea ei incomparabilă, atât de 
aproape că ar fi putut să o sărute, şi îi şopti că nu venise de atât 
de departe pentru a-l speria, ci pentru a-i aminti de îndatoririle 
unui medic onorabil. Şi ea fusese gata să moară de atâta sânge 
curs după ce născuse fetiţa, ca şi fata asta, şi atunci el fusese în 
stare să o salveze. De ce nu făcea acelaşi lucru pentru tânăra 
aceasta? Ce i se întâmplase iubitului ei Tao? îşi pierduse oare 
inima lui bună şi se transformase într-un gândac? O moarte 
prematură nu era karma Elizei, asta era sigur. Dacă o femeie e 
dispusă să străbată lumea băgată în gaura asta de coşmar ca 
să-şi întâlnească bărbatul înseamnă că are mult qi. 

— Trebuie să o ajuţi, Tao, dacă moare fără să-şi vadă 
iubitul nu va avea linişte niciodată şi fantoma ei te va bântui 
mereu îl avertiză Lin înainte de a se topi. 

— Aşteaptă, implora Tao întinzând mâna să o prindă, dar 
degetele nu apucau decât aerul. 

Tao Chi'en a rămas destul timp năucit, aşezat pe jos, până 


ce inima şi-a mai liniştit bătăile demente şi parfumul lui Lin s-a 
risipit. Nu pleca, nu pleca, repetase de mii de ori, topit de 
dragoste. In sfârşit, s-a putut ridica, a deschis uşa şi a ieşit la 
aer. 

Era o noapte caldă. Oceanul Pacific sclipea ca argintul sub 
razele lunii şi o briză uşoară umfla velele bătrâne ale Emiliei. 
Mulţi pasageri se retrăseseră să joace cărţi în cabină, alţii îşi 
atârnaseră hamacele pentru a dormi afară, între maşini, 
harnaşamente şi lăzi de care erau pline covertele, alţii erau la 
pupa admirând delfinii jucăuşi în siajul navei. Tao ridică ochii 
spre bolta imensă a cerului, recunoscător. Era prima dată că Lin 
îl vizita fără timiditate de când murise. Înainte de a-şi începe 
viaţa de marinar o mai percepuse aproape de el de câteva ori, 
mai ales când se scufunda în meditaţie, dar pe-atunci era uşor 
să confunde prezenţa delicată a spiritului ei cu dorul lui de 
văduv. Lin trecea atunci pe lângă el atingându-l uşor cu 
degetele ei fine, dar el se întreba dacă într-adevăr era ea sau 
doar o plăsmuire a sufletului său chinuit. Dar acolo, în cală, nu 
avusese nici o îndoială: chipul lui Lin i se arătase atât de clar şi 
precis precum luna care lumina marea. S-a simţit mulţumit şi 
însoţit, ca în nopţile în care dormea ghemuită în braţele lui după 
ce făceau dragoste. 

Tao Chi'en se îndreptă spre dormitorul echipajului, unde 
avea un pat îngust de lemn, departe de unicul strop de aer care 
se strecura prin uşă. Era imposibil să dormi în aerul rarefiat şi în 
duhoarea bărbaţilor, dar nici nu dormise acolo de când 
plecaseră din Valparaiso, pentru că vara era posibil să te 
trânteşti direct pe covertă. Şi-a căutat lada, fixată de podea ca 
să nu se mişte din cauza valurilor, a deschis lacătul cu cheiţa pe 
care o purta la gât şi a scos geanta de medic şi un flacon cu 
laudanum. Apoi a sustras cu fereală o raţie dublă de apă dulce 
şi a căutat la bucătărie nişte cârpe, în lipsă de ceva mai bun. 

Se întorcea în cală când cineva l-a apucat de braţ. S-a 
întors surprins şi a văzut-o pe una din chiliene care încălcase 
ordinele clare ale căpitanului de a rămâne în cabină după apusul 
soarelui şi ieşise să vâneze vreun client. A recunoscut-o imediat. 
Dintre toate femeile de la bord, Azucena Placeres era cea mai 
simpatică şi cea mai îndrăzneață, în primele zile fusese singura 
dispusă să-i ajute pe pasagerii cu rău de mare şi l-a îngrijit atent 
pe un marinar tânăr care căzuse de pe catarg şi îşi rupsese o 


mână. Prin aceasta reuşise să-l îmblânzească chiar pe severul 
căpitan Katz, care de-atunci se făcea că nu vede cât era de 
indisciplinată. Azucena îşi oferea gratuit serviciile de infirmieră, 
dar cine voia să pună mâna pe trupul ei pietros trebuia să 
plătească cu banii jos, căci inima ei bună nu trebuia să fie 
confundată cu prostia, obişnuia să spună. Asta e singurul meu 
capital, zicea plesnindu-se vesel peste coapse, şi dacă nu am 
grijă de el m-am ars. Azucena Placeres i s-a adresat cu patru 
cuvinte comprehensibile în orice limbă: ciocolată, tabac, cafea, 
brandy. Aşa cum făcea de fiecare dată când se încrucişa cu el, i- 
a explicat cu gesturi îndrăzneţe dorinţa de a preschimba acele 
produse de lux pe favorurile ei, dar zhong yi a îmbrâncit-o şi şi-a 
continuat drumul. 

O bună parte a nopţii Tao Chi'en şi-a petrecut-o alături de 
febrila Eliza. A lucrat asupra acestui trup istovit cu resursele 
limitate din geanta lui de medic, cu experienţa îndelungată şi o 
duioşie şovăitoare, până ce a expulzat o moluscă sangvinolentă. 
Tao a examinat-o la lumina tremurătoare a felinarului stabilind 
neîndoielnic că era vorba de un fetus de câteva săptămâni şi era 
întreg. Pentru a-i curăța bine pântecul, i-a înfipt Erizei câteva 
ace în braţe şi picioare, provocând contracţii puternice. O dată 
sigur de rezultate, a suspinat uşurat: nu-i mai rămânea decât să 
o roage pe Lin să o ferească de o infecţie. Până în noaptea asta 
Eliza nu reprezenta pentru el decât un pact comercial şi în 
fundul lăzii păstra colierul de perle care era dovada. Era doar o 
fată necunoscută pentru care credea a nu avea nici un interes 
personal, o yang guizi cu picioare mari şi temperament oţelit 
căreia i-ar fi venit greu să găsească un soţ, căci nu vădea nici o 
înclinare pentru a servi sau a mulţumi un bărbat, asta se vedea 
bine. lar acum, după eşecul cu avortul nu se va putea căsători 
niciodată. Nici chiar iubitul ei, care de altfel o părăsise o dată, 
nu ar mai dori-o de nevastă, în cazul puţin probabil că ar da de 
el într-o bună zi. Admitea că, pentru o străină, Eliza nu era chiar 
urâtă, cel puţin avea un aer oarecum oriental în ochii alungiţi şi 
părul lung, negru şi lucios precum coada mândră a unui cal 
imperial. Dacă ar fi avut o coamă diavolească roşie sau galbenă, 
cum văzuse atâtea de când părăsise China, poate că nu s-ar fi 
apropiat de ea; dar nici înfăţişarea plăcută nici tăria de caracter 
nu aveau să o ajute, ghinionul era făcut, nu exista speranţă 
pentru ea: va sfârşi ca prostituată în California. Frecventase 


multe dintre acestea la Canton şi Hong Kong. O mare parte din 
cunoştinţele medicale o datora anilor de practică pe trupurile 
acelor nenorocite chinuite de bătăi, boli şi droguri. De mai multe 
ori în noaptea aceea lungă se gândise dacă nu ar fi fost mai 
nobil să o lase să moară, în ciuda instrucţiunilor lui Lin, salvând- 
o astfel de un destin oribil, dar îi plătise anticipat şi trebuia să 
respecte pactul. Nu, nu era doar asta, pentru că de la bun 
început se întrebase asupra motivelor care îl făcuseră să o 
îmbarce ilegal pe fată. Riscul era imens, nu era sigur că făcuse 
asemenea imprudenţă doar de dragul perlelor. Ceva din 
curajoasa hotărâre a Elizei îl mişcase, ceva din fragilitatea 
corpului şi din dragostea vitează pentru iubitul ei îi aduceau 
aminte de Lin... 

Spre dimineaţă Eliza încetă să sângereze. Se topea de 
febră şi dârdâia cu toată căldura insuportabilă din cală, dar 
pulsul era mai bun şi respira liniştit în somn. Pericolul nu trecuse 
totuşi. Tao Chi'en ar fi vrut să rămână lângă ea, dar nu mai era 
mult până la răsăritul soarelui şi în curând va suna clopotul care 
să-l cheme la treabă. S-a târât epuizat pe covertă, s-a trântit pe 
scândura goală şi a dormit ca un prunc până când o prietenoasă 
lovitură de picior a unui marinar l-a deşteptat pentru a-i aminti 
ce are de făcut. Şi-a băgat capul într-o găleată cu apă de mare 
ca să se dezmeticească şi s-a dus la bucătărie, încă zăpăcit, să 
fiarbă terciul de ovăz care constituia micul dejun la bord. ÎI 
înghiţeau cu toţii fără comentarii, inclusiv sobrul căpitan Katz, 
cu excepţia chilienilor care protestau în cor, deşi erau cei mai 
bine aprovizionaţi, fiind ultimii care se îmbarcaseră. Ceilalţi îşi 
terminaseră proviziile de tutun, alcool şi alte bunătăţi în lunile 
de navigaţie de până la Valparaiso. Se zvonise că o parte din 
chilieni erau aristocrați, de aceea nu ştiau să-şi spele chiloţii sau 
să fiarbă apa pentru ceai. Cei care călătoreau la clasa întâi 
aveau servitori, pe care intenționau să-i folosească la minele de 
aur, ideea de a-şi murdări propriile mâini netrecându-le prin 
minte. Alţii preferau să plătească marinari ca să aibă grijă de ei, 
căci femeile refuzaseră în bloc; puteau câştiga de zece ori mai 
mult primindu-i pentru zece minute în intimitatea cabinei lor, ce 
sens avea să piardă două ceasuri spălându-le rufele. Echipajul şi 
restul pasagerilor îşi băteau joc de domnişorii ăia încrezuţi, dar 
niciodată de faţă cu ei. Chilienii aveau purtări alese, păreau 
timizi şi făceau paradă de curtoazie şi cavalerism, dar ajungea o 


scânteie ca să devină aroganţi. Tao Chi'en avea grijă să nu aibă 
de a face cu ei. Nu-şi ascundeau disprețul faţă de el şi faţă de 
doi călători negri care s-au îmbarcat în Brazilia, plătind biletul 
complet, dar erau singurii care nu aveau cuşetă şi nu aveau voie 
să măniînce cu ceilalţi. Le prefera pe cele cinci chiliene umile, cu 
solidul lor simţ practic, eterna lor bună dispoziţie şi vocaţia 
maternă care le apărea în momentele de urgenţă. 

Şi-a făcut treaba ca un somnambul, gândindu-se numai la 
Eliza, dar de-abia seara a putut ajunge la ea. De dimineaţă 
marinarii pescuiseră un rechin uriaş, care a rămas pe covertă 
agonizând, dar dădea atât de tare din coadă că nimeni nu a 
avut curaj să se apropie ca să-l omoare cu nişte lovituri de bâtă. 
Tao Chi'en, în calitatea sa de bucătar, avea misiunea de a-l 
jupui, a-l tăia în bucăţi, de a găti o parte din carne şi de a pune 
la sare restul, în timp ce marinarii spălau puntea cu peria iar 
pasagerii celebrau oribilul spectacol cu ultimele sticle de 
şampanie, anticipând festinul din seara aceea. A păstrat inima 
pentru supa Elizei şi aripioarele pentru a le pune la uscat, căci 
valorau o avere pe piaţa afrodisiacelor. In timp ce muncea la 
rechin, Tao Chi'en şi-o imagina pe Eliza moartă în cala vaporului. 
Când a putut să coboare şi a constatat că încă era în viaţă şi 
chiar mai bine, a simţit o fericire năvalnică. Hemoragia se 
oprise, chiupul cu apă era gol şi totul demonstra că avusese 
momente de luciditate pe parcursul acelei zile lungi, îi mulţumi 
lui Lin pentru ajutor. Tânăra deschise ochii cu greu, avea buzele 
uscate şi chipul îmbujorat de febră. O ajută să se ridice şi îi 
administră o infuzie puternică de tangkuei pentru refacerea 
sângelui. Când a fost sigur că o păstra în stomac, îi dădu câteva 
înghiţituri de lapte proaspăt, pe care l-a băut cu lăcomie, 
înviorată, anunţă că îi e foame şi mai ceru lapte. Vacile de pe 
vas, prea puţin obişnuite să navigheze, dădeau lapte puţin, erau 
costelive şi era vorba să fie tăiate. Lui Tao Chi'en ideea de a bea 
lapte i se părea ceva scârbos, dar prietenul lui Ebanizer Hobbs îi 
vorbise de proprietatea pe care o avea de a reface sângele 
pierdut. lar dacă Hobbs îl folosea la dieta răniților grav, trebuia 
să aibă acelaşi efect şi în cazul de faţă, se gândise. 

— Am să mor, Tao? 

— Încă nu, zâmbi mângâind-o pe cap. 

— Cât mai avem până ajungem în California? 

— Mult. Nu te gândi la asta. Acum trebuie să urinezi. 


— Nu, te rog, se apără ea. 

— Niciun nu. Trebuie să faci asta acum. 

— De faţă cu tine? 

— Sunt un zhong yi. Nu trebuie să-ţi fie ruşine de mine. ŞI 
oricum, te-am văzut de-acum pe toate cusăturile. 

— Nu mă pot mişca, nu am să rezist, Tao, prefer să mor... 
suspină Eliza sprijinindu-se de el ca să se aşeze pe oală. 

— Curaj, copilă! Lin spune că ai mult qi şi că nu ai ajuns 
atât de departe ca să mori la jumătatea drumului. 

— Cine? 

— N-are importanţă. 

In seara aceea Tao Chi'en şi-a dat seama că nu putea săo 
îngrijească singur, avea nevoie de un ajutor. A doua zi, imediat 
ce chilienele au ieşit din cabină şi s-au instalat la pupa ca de 
obicei, pentru a spăla rufe, a-şi împleti părul şi a coase pene şi 
mărgele pe rochiile profesiunii lor, îi făcu semn Azucenei 
Placeres că vrea să-i spună ceva. În timpul călătoriei nici una 
dintre ele nu se gătise în hainele de prostituată, se îmbrăcau cu 
fuste lungi de culoare închisă şi cu bluze simple, se încălţau în 
papuci, seara îşi puneau pe ele mantalele, îşi pieptănau părul în 
două cozi lăsate pe spate şi nu se machiau. Păreau un grup de 
ţărănci care îşi vedeau de treburile domestice. Chiliana le făcu 
veselă cu ochiul camaradelor ei şi îl urmă în bucătărie. Tao 
Chi'en îi dădu o ceaşcă mare cu ciocolată, furată din rezerva 
căpitanului şi încercă să-i explice problema, dar ea nu pricepea 
boabă de engleză iar el începea să-şi piardă răbdarea. Azucena 
Placeres mirosi ciocolata şi un zâmbet infantil îi lumină chipul 
rotund de indiancă, îi luă mâna bucătarului şi şi-o aşeză pe un 
sân, indicând cabina femeilor, liberă la ceasul acela, dar el şi-o 
retrase, o luă pe ea de mână şi o duse la intrarea în cală. 
Azucena, între mirare şi curiozitate, ezita, dar el nu îi lăsă timp, 
deschise chepengul şi o împinse pe scări, încercând tot timpul 
să o liniştească. Câteva clipe au rămas pe întuneric, până a 
găsit felinarul atârnat de o grindă şi l-a aprins. Azucena râdea: 
în fine, chinezul ăsta ciudat pricepuse târgul. N-o făcuse 
niciodată cu un asiatic şi era foarte curioasă să vadă dacă scula 
lui era la fel ca a celorlalţi bărbaţi, dar bucătarul nu dădea 
semne că ar dori să profite de intimitatea ei, în schimb o trăgea 
după el prin labirintul de bagaje. li trecu prin minte că omul era 
nebun, şi încercă să scape, dar el nu i-a dat drumul până ce 


lumina felinarului a ajuns la culcuşul pe care zăcea Eliza. 

— Isus, Maria şi Josif! exclamă Azucena făcându-şi cruce 
speriată. 

— Spune-i să ne ajute o rugă Tao pe Eliza în engleză, în 
timp ce o scutura ca să o trezească. 

Cam un sfert de oră i-a tradus Eliza instrucţiunile lui Tao 
Chi'en, care scosese la vedere broşa cu turcoaze şi o tot agita în 
faţa ochilor Azucenei, care tremura toată. Târgul, i-a spus, 
consta în a veni de două ori pe zi pentru a o spăla pe Eliza şi a-i 
da să mănince, fără ca cineva să prindă de veste. Dacă făcea 
asta, la San Francisco broşa era a ei, dar dacă sufla o vorbă îi 
tăia gâtul. Îşi scosese cuţitoiul de la brâu şi i-l plimba prin faţa 
nasului, iar în mâna cealaltă agita broşa, ca mesajul să fie cât se 
poate de clar. 

— Pricepi? 

— Spune-i chinezului ăsta blestemat că pricep şi să-şi vâre 
cuțitul la loc că e în stare să mă rănească din greşeală. 

Un timp care a părut interminabil, Eliza s-a zbătut pradă 
febrei, îngrijită de Tao Chi'en noaptea şi de Azucena Placeres 
ziua. Femeia profita de prima oră a dimineţii şi de cea a siestei, 
când majoritatea pasagerilor dormitau, pentru a se strecura cu 
grijă la bucătărie, unde Tao îi dădea cheia. La început, cobora în 
cală moartă de frică, dar în curând sufletul ei bun şi broşa au 
fost mai puternice decât teama. Mai întâi o freca pe Eliza cuo 
cârpă însăpunită pentru a o curăța de transpiraţia agoniei, apoi 
o obliga să mănânce terciul de ovăz cu lapte şi supele de găină 
cu orez completate cu tangkuei pe care le pregătise Tao Chi'en, 
îi administra ierburile aşa cum îi spusese şi, din proprie 
iniţiativă, îi dădea să bea o cană cu infuzie de limba-mielului în 
fiecare zi. Avea o încredere oarbă în acest leac care curăța 
pântecul după o sarcină; această plantă şi o imagine a Fecioarei 
del Carmen fuseseră primele lucruri pe care ea şi tovarăşele ei 
de aventură şi le puseseră în cufere, căci fără aceste protecţii 
drumurile Californiei s-ar fi putut dovedi foarte greu de 
străbătut. Bolnava a zăbovit în apropierea morţii până în 
dimineaţa în care au lăsat ancora în portul Guayaquil, abia un 
cătun înghiţit de exuberanta vegetaţie ecuatorială, unde opreau 
puţine vase şi doar ca să cumpere fructe tropicale sau cafea, 
dar căpitanul Katz promisese să înmâneze nişte scrisori unei 
familii de misionari olandezi. Corespondenţa stătea la el de vreo 


şase luni şi nu era el omul care să-şi încalce o promisiune. În 
noaptea precedentă, într-o căldură de cuptor, Eliza a transpirat 
dând afară toată febra, a visat că se căţăra desculţă pe 
versantul unui vulcan în erupție şi s-a trezit leoarcă, dar lucidă şi 
cu fruntea uscată. Toţi pasagerii, inclusiv femeile şi o bună parte 
a echipajului au coborât pentru câteva ceasuri pe uscat să-şi 
dezmorţească picioarele, să se ghiftuiască de fructe şi să facă 
baie în râu, dar Tao Chi'en a rămas pe vas să o înveţe pe Eliza 
să aprindă şi să fumeze pipa pe care o scosese din bagajul lui. 
Avea îndoieli în ceea ce privea modul de tratament, ar fi dat 
oricât să primească sfaturile înţeleptului său maestru. Ştia că e 
necesar să rămână liniştită cât mai ţinea călătoria în închisoarea 
din cală, dar pierduse mult sânge şi se temea ca drogul să nu-l 
subţieze prea mult şi pe cel care îi mai rămăsese. A luat 
hotărârea ezitând, după ce a implorat-o pe Lin să vegheze 
îndeaproape somnul Elizei. 

— Opiu. Te va ajuta să dormi, aşa timpul o să treacă mai 
repede. 

— Opiu! Din asta înnebuneşti! 

— Tu eşti oricum nebună, nu mai ai ce pierde, zâmbi Tao. 

— Vrei să mă omori, nu-i aşa? 

— Sigur. Nu mi-a ajuns cât sânge ai pierdut şi acum te 
ucid cu opiu. 

— Vai, Tao, mi-e frică... 

— Mult opiu e ceva rău. Dar puţin e o alinare iar eu am să- 
ţi dau foarte puţin. 

Tânăra nu ştia cât însemna mult sau puţin. Tao Chi'en îi 
dădea să bea poţiunile lui de osul dragonului şi cochilie de 
stridie şi îi raţionaliza opiul pentru a-i dărui câteva milostive ore 
de somn uşor, între vis şi trezie, fără a o lăsa să se piardă pe de- 
a-ntregul într-un paradis fără întoarcere. A trecut următoarele 
săptămâni zburând în alte galaxii, departe de vizuina insalubră 
în care trupul îi zăcea într-o stare de prostraţie, şi se deştepta 
doar când veneau să o hrănească, să o spele şi să o oblige să 
facă câţiva paşi prin labirintul îngust din cală. Nu simţea chinul 
păduchilor şi al puricilor şi nici mirosul greţos pe care la început 
nu-l putea suporta pentru că drogul îi atenua olfactul atât de fin. 
Intra şi ieşea din vis fără nici un control şi nu-şi amintea nimic, 
dar Tao Chi'en avusese dreptate: timpul trecea mai repede. 
Azucena Placeres nu înţelegea de ce călătorea Eliza în condiţiile 


astea. Nici ele nu plătiseră biletul, se îmbarcaseră cu un 
contract cu căpitanul, care urma să primească contravaloarea 
biletelor la San Francisco. 

— Dacă zvonurile sunt corecte, într-o singură zi poţi 
scoate cinci sute de dolari. Minerii plătesc în aur curat. Nu văd o 
femeie cu lunile, sunt disperaţi. Vorbeşte cu căpitanul şi plăteşti 
când ajungi insista când Eliza reuşea să stea în picioare. 

— Nu sunt una dintre voi, răspundea Eliza zăpăcită de 
ceața dulce a drogurilor. 

Dar într-un moment de luciditate Azucena Placeres reuşi 
s-o facă pe Eliza să-i povestească istoria ei. Imediat, ideea de a 
ajuta o fugară din dragoste puse stăpânire pe ea şi o îngriji cu şi 
mai multă atenţie. Nu numai că o spăla şi o hrănea, cum era 
târgul, dar stătea cu ea din plăcerea de a o vedea dormind. 
Dacă era trează, îi povestea propria ei viaţă şi o învăţa să spună 
rugăciuni numărând mătăniile, cea mai bună modalitate, 
susţinea, de a face să treacă orele fără a se gândi şi totodată de 
a ajunge în cer fără prea mult efort. Pentru o persoană de 
profesia ei, explica, era o metodă fără greş. Economisea riguros 
o parte din câştiguri pentru a cumpăra indulgenţe de la biserică, 
reducând astfel zilele de purgatoriu pe care ar fi trebuit să le 
îndure în viaţa de apoi, deşi, după calculele ei, nicicum nu vor 
ajunge să acopere toate păcatele. Au trecut săptămâni în care 
Eliza nu a ştiut când era zi şi când noapte. Avea vaga senzaţie 
că uneori era o prezenţă feminină lângă ea, dar adormea şi se 
trezea confuză, neştiind dacă o visase pe Azucena Placeres sau 
într-adevăr exista o muieruşcă cu cozi negre, nas cârn şi pomeţi 
înalţi, care părea o versiune tânără a Mamei Fresia. 

De cum au trecut de Panama, unde căpitanul a interzis 
coborârea pe uscat de frica molipsirii cu febră galbenă, 
trimițând doar o barcă cu doi marinari pentru a lua apă dulce, 
căci ce le mai rămânea devenise un fel de mâl, clima s-a răcorit. 
Au trecut şi de Mexic, iar în timp ce Emilia naviga în apele din 
nordul Californiei au intrat în anotimpul de iarnă. Sufocarea din 
prima parte a călătoriei s-a transformat în frig şi umezeală; din 
cufere au apărut căciuli de blană, cizme, mănuşi şi fulare de 
lână. Din când în când, bergantina se încrucişa cu alte nave şi se 
salutau de departe, fără a încetini mersul. La fiecare slujbă 
religioasă căpitanul mulțumea cerului pentru vânturile 
favorabile, ştiind cazuri de vase deviate până spre coastele 


insulei Hawaii sau şi mai departe în căutarea impulsului pentru 
vele. Delfinilor jucăuşi li s-au adăugat mari balene solemne, care 
îi însoțeau pe distanţe lungi. La apusul soarelui, când apa 
devenea roşie sub razele asfinţitului, imensele cetacee se 
iubeau într-un vârtej de spumă aurie, strigându-se cu mugete 
marine. Uneori, în liniştea nopţii, se apropiau atât de mult de 
vas încât rumoarea grea şi misterioasă a prezenţei lor se auzea 
foarte clar. Proviziile proaspete se terminaseră, mâncarea 
uscată era şi ea pe sponci; singurele distracţii erau jocul de cărţi 
şi pescuitul. Călătorii dezbăteau ore în şir amănuntele 
societăţilor create pentru aventură, unele cu stricte 
regulamente militare şi chiar cu uniforme, altele mai relaxate. 
Toate constau în principiu în a se uni pentru finanţarea călătoriei 
şi a echipamentului, a lucra în mină, a transporta aurul şi apoi a- 
şi împărţi câştigul în mod echitabil. Nu ştiau nimic despre 
condiţiile de pe teren sau despre distanţe. Una dintre aceste 
societăţi stipula că membrii trebuiau să revină seara pe vas, 
unde gândeau că vor trăi mai multe luni, şi să depoziteze aurul 
scos ziua într-un seif. Căpitanul Katz le spuse că Emilia nu era 
de închiriat pe post de hotel, pentru că dorea să se întoarcă în 
Europa cât de curând, iar minele erau la sute de mile distanţă 
de port, dar l-au ignorat. Erau de cincizeci şi două de zile pe 
mare, monotonia apelor fără sfârşit le slăbise nervii şi certurile 
izbucneau la cel mai mic pretext. Când un pasager chilian a fost 
gata să-şi descarce flinta într-un marinar yankeu căruia Azucena 
Placeres îi cam făcea ochi dulci, căpitanul Vincent Katz a 
confiscat toate armele, inclusiv bricele de ras, promițând să le 
restituie când se va zări San Francisco. Unicul autorizat să 
mânuiască cuțite a fost bucătarul, care avea ingrata sarcină de 
a omori unul după altul toate animalele domestice. După ce 
ultima vacă a ajuns în oale, Tao Chi'en a improvizat o ceremonie 
complicată pentru a obţine iertarea animalelor sacrificate şi a se 
spăla de sângele vărsat, apoi şi-a dezinfectat cuțitul trecându-l 
de mai multe ori prin flacăra unei torţe. 

Imediat după ce nava intrase în apele Californiei, Tao 
Chi'en a suspendat treptat ierburile tranchilizante şi opiul pe 
care le administra Elizei, s-a apucat să o hrănească şi a obligat-o 
să facă exerciţii pentru a putea ieşi din ascunzătoare pe 
propriile ei picioare. Azucena Placeres o săpunea răbdător, ba 
chiar găsi o modalitate de a o spăla pe cap cu ceşti cu apă în 


timp ce îi povestea trista ei viaţă de prostituată şi vesela 
fantezie de a se îmbogăţi în California şi a reveni în Chile ca o 
doamnă, cu şase cufere cu rochii de regină şi un dinte de aur. 
Tao Chi'en se întreba cum o va scoate pe Eliza pe uscat, dar 
dacă putuse să o aducă pe vas băgată într-un sac, în mod sigur 
va folosi aceeaşi metodă ca s-o debarce. lar o dată ajunsă pe 
pământ, fata nu mai era în grija lui. Ideea de a se despărţi 
definitiv de ea îi producea un amestec de nespusă uşurare şi 
anxietate inexplicabilă. 

Când nu mai rămăseseră multe leghe de parcurs până la 
destinaţie, Emilia a navigat aproape de coasta de nord a 
Californiei. După spusele Azucenei Placeres semăna atât de 
mult cu cea din Chile că precis merseseră în cerc ca langustele 
şi erau iarăşi la Valparaiso. Mii de lupi de mare şi de foci se 
lăsau să cadă greu în apă de pe stânci, zarva pe care o făceau 
pescăruşii şi pelicanii era asurzitoare. Nu se vedea nici un suflet 
pe faleze, nici urmă de cătun, nici părere din indienii care, se 
spunea, trăiau de secole pe aceste meleaguri vrăjite. In cele din 
urmă s-au apropiat de falezele care anunțau apropierea de 
Poarta de Aur, celebrul Golden Gate, pragul de intrare în golful 
San Francisco. O ceaţă deasă a învăluit corabia ca o mantie, nu 
se vedea la jumătate de metru şi căpitanul a ordonat oprirea 
imediată şi lăsarea ancorei de frică să nu se zdrobească de 
stânci. Erau foarte aproape, şi nerăbdarea pasagerilor se 
transforma în vacarm. Toţi vorbeau în acelaşi timp, gata să 
păşească pe pământ ferm şi să tâşnească spre nisipurile 
aurifere în căutarea comorii. Majoritatea societăţilor pentru 
exploatarea minelor se lichidaseră în ultimele zile, neplăcerea 
mersului pe mare îi transformase în duşmani pe foştii parteneri 
şi fiecare nu se gândea decât la sine însuşi, băgat în planuri de 
bogăţie nesfârşită. Nu au lipsit unii care şi-au declarat dragostea 
pentru prostituate, gata să-i ceară căpitanului să-i cunune 
înainte de debarcare, căci auziseră că prin acele locuri barbare 
ce lipsea cel mai mult erau femeile. O peruană a acceptat 
propunerea unui francez, care era de atâta timp pe mare că 
uitase chiar şi cum îl cheamă, dar căpitanul Vincent Katz a 
refuzat să oficieze căsătoria aflând că omul avea nevastă şi 
patru copii la Avignon. Celelalte au refuzat scurt asemenea 
propuneri, spunând că făcuseră un drum atât de greu pentru a fi 
libere şi bogate, nu pentru a deveni servitoarele neplătite ale 


primului amărât care le propunea să le ia de nevastă. 
Entuziasmul scădea pe măsură ce treceau orele, 
nemişcaţi în mijlocul lăptoasei irealităţi a ceţii. In fine, a doua zi 
cerul s-a limpezit brusc, au ridicat ancora şi au pornit cu pânzele 
în vânt în ultima etapă a lungii călătorii. Pasageri şi echipaj au 
ieşit pe punte să admire îngusta intrare care era Golden Gate, 
şase mile au fost purtaţi de vântul de aprilie sub un cer diafan. 
De ambele părţi se înălţau maluri înalte, tăiate ca o rană de 
lucrarea eternă a valurilor, în spate rămânea Oceanul Pacific, în 
faţă se întindea golful splendid precum un lac cu ape de argint. 
O salvă de exclamaţii a salutat sfârşitul grelei călătorii şi 
începutul aventurii aurului pentru aceşti bărbaţi şi aceste femei, 
cât şi pentru cei douăzeci de marinari din echipaj care au 
hotărât într-o clipă să părăsească nava în voia sorții şi să plece 
spre mine. Singurii care au rămas impasibili au fost căpitanul 
olandez Vincent Katz, nemişcat la timonă şi fără a arăta nici cea 
mai mică emoție pentru că aurul nu îl emoţiona nicicum şi nu 
dorea decât să se întoarcă la Amsterdam la timp pentru a 
petrece Crăciunul cu familia, şi în burta velierului, Eliza 
Sommers, care nu a aflat că sosiseră decât multe ore mai târziu. 
Primul lucru care l-a uimit pe Tao Chi'en la intrarea în golf 
a fost pădurea de catarge pe care a văzut-o în dreapta lui. Era 
imposibil să le numere, dar a calculat că erau mai mult de o 
sută de vase abandonate într-o dezordine de bătălie. Orice 
muncitor cu ziua de pe uscat câştiga mai mult într-o zi decât un 
marinar într-o lună întreagă de mers pe mare; oamenii nu 
dezertau doar pentru aur, dar şi tentaţi să facă bani cărând saci, 
cocând pâine sau făcând potcoave. Mai multe ambarcaţiuni 
goale erau închiriate ca depozite sau hoteluri improvizate, altele 
se deteriorau acoperite de alge marine şi cuiburi de pescăruşi. 
La o a doua privire, Tao a descoperit oraşul întins ca un evantai 
pe coastele colinelor, o amestecătură de corturi, cabane de 
scânduri şi carton şi câteva clădiri simple, dar de bună factură, 
primele din localitatea pe punctul de a se naşte. După ce au 
aruncat ancora au primit prima barcă, ce nu era a căpităniei 
portului, cum au presupus, ci a unui chilian grăbit să-şi salute 
compatrioţii şi să ridice corespondenţa. Era Feliciano Rodriguez 
de Santa Cruz, care îşi schimbase răsunătorul nume cu acela de 
Felix Cross, ca yankeii să-l poată pronunţa. Deşi mai mulţi 
călători erau prietenii lui apropiaţi, nimeni nu l-a recunoscut, 


pentru că din fantele cu redingotă şi mustăţi gominate pe care ÎI 
văzuseră ultima dată la Valparaiso nu rămăsese nimic; în faţa 
lor a apărut un fel de om al peşterilor hirsut, cu pielea arsă de 
soare ca a unui indian, haine de muntean, cizme ruseşti până la 
jumătatea coapsei şi două pistoale mari la brâu, însoţit de un 
negru cu înfăţişare la fel de sălbatică, înarmat şi acesta ca un 
bandit. Era un sclav fugit care ajungând în California devenise 
om liber, dar nefiind în stare să suporte privaţiunile mineritului a 
preferat să-şi câştige pâinea ca ucigaş plătit. Când Feliciano a 
spus cine este, a fost primit cu strigăte de entuziasm şi purtat 
practic pe sus la clasa întâi, unde pasagerii i-au cerut veşti într- 
un glas. Singurul lor interes era să ştie dacă minereul era atât 
de abundent pe cât se spunea, la care el răspunse că era mai 
mult decât atât şi a scos din buzunar o substanţă gălbuie în 
formă de rahat strivit anunțând că era o pepită de aur de 
jumătate de kilogram pe care era dispus să o schimbe pe loc pe 
toată băutura de la bord, dar târgul nu s-a putut face pentru că 
nu mai rămăseseră decât trei sticle, restul se băuse pe drum. 
Pepita o găsiseră, spuse, bravii mineri aduşi din Chile, care 
acum lucrau pentru el pe malul Râului American. După ce au 
închinat un pahar cu ultima rezervă de alcool şi a primit 
scrisorile de la nevastă-sa, chilianul începu să îi informeze 
despre cum se putea trăi în regiune. 

— Până acum câteva luni aveam un cod al onoarei şi chiar 
şi ultimii derbedei se purtau decent. Puteai să laşi aurul într-un 
cort fără pază, nimeni nu-l atingea, dar acum totul s-a schimbat. 
Domneşte legea junglei, unica ideologie e lăcomia. Nu lăsaţi 
armele din mână şi umblaţi câte doi sau în grupuri, ăsta e 
teritoriu de hoţi. 

Mai multe bărci înconjuraseră nava, conduse de bărbaţi 
care propuneau strigând diverse afaceri, hotărâți să cumpere 
orice lucru, pe care pe uscat l-ar fi vândut cu valoare încincită. 
Curând naivii călători descopereau arta speculaţiei. Pe seară a 
apărut şi căpitanul portului împreună cu un agent vamal, iar 
după el două bărci cu câţiva mexicani şi vreo doi chinezi care s- 
au oferit să transporte încărcătura pe chei. Cereau o avere, dar 
nu exista alternativă. Căpitanul portului nu avea nici o intenţie 
să ceară paşapoarte şi să controleze identitatea pasagerilor. 

— Documente? Nici gând! Aţi ajuns în paradisul libertăţii. 
Aici nu există hârtii ştampilate, anunţă. 


Femeile, în schimb, îl interesau teribil. Se lăuda că pe la el 
treceau toate femeile care debarcau la San Francisco, deşi nu 
erau atâtea câte ar fi dorit. A povestit că primele care îşi 
făcuseră apariţia în oraş, acum mai mulţi ani, fuseseră aşteptate 
de o mulţime de bărbaţi care făceau coadă pentru a le veni 
rândul plătit cu aur sub formă de pulbere, pepite sau monede şi 
chiar lingouri. Era vorba de două curajoase fete americane care 
veniseră de la Boston traversând Pacificul prin Istmul Panama. 
Şi-a adjudecat serviciile lor cel mai bun licitant, şi au câştigat 
într-o zi cât într-un an. De-atunci sosiseră peste cinci sute, 
aproape toate mexicane, chiliene şi peruviene, cu excepţia 
câtorva americane şi franţuzoaice, dar numărul era neînsemnat 
faţă de invazia crescândă de bărbaţi tineri şi singuri. 

Azucena Placeres nu auzi veştile, pentru că Tao Chi'en a 
luat-o cu el în cală de cum a aflat de prezenţa agentului vamal. 
Nu o putea scoate pe fată într-un sac pentru că în mod sigur 
bagajele urmau să fie verificate. Eliza a fost mirată, văzându-i 
căci ambii erau de nerecunoscut: el în pantaloni şi bluză 
proaspăt spălate, cu coada împletită lucind ca unsă cu ulei şi 
îngrijit ras pe frunte şi pe chip, în timp ce Azucena Placeres îşi 
schimbase hainele de ţărancă cu ţinuta de campanie şi purta o 
rochie albastră cu pene la decolteu, o coafură înaltă încununată 
de o pălărie şi îşi dăduse cu carmin pe buze şi pe obraz. 

— Călătoria s-a terminat şi tu ai scăpat cu viaţă, i-a spus 
veselă. 

Avea de gând să-i împrumute Elizei una din rochiile 
ostentative şi să o scoată de parcă ar fi fost încă una din grup, 
idee deloc năstruşnică, căci în mod sigur aceasta îi va fi meseria 
pe uscat, după cum îi explică. 

— Am venit să mă căsătoresc cu logodnicul meu, i-a spus 
Eliza pentru a suta oară. 

— Niciun logodnic nu rezistă în condiţiile astea. Dacă e să- 
ţi pui fundul la bătaie ca să ai ce mânca, ţi-l pui. Aici nu merge 
cu mofturi, fată. 

Tao Chi'en le-a întrerupt. Dacă timp de două luni fuseseră 
şapte femei la bord, nu puteau cobori opt, a fost raţionamentul 
său. Observase atent grupul de mexicani şi de chinezi care 
urcaseră pentru a descărca şi aşteptau pe covertă ordinele 
căpitanului şi ale agentului vamal. l-a arătat Azucenei cum să 
pieptene pletele Elizei într-o coadă ca a lui şi s-a dus să-i aducă 


un schimb din hainele proprii. Au îmbrăcat-o pe fată cu nişte 
pantaloni, un bluzon legat la brâu cu o funie şi o pălărie de pai 
pentru a o feri de soare. In cele două luni în care se zbătuse prin 
mlaştinile infernului, Eliza slăbise şi era costelivă şi palidă ca 
hârtia de orez. În hainele lui Tao Chi'en, prea mari pentru ea, 
părea un copil chinez subalimentat şi trist. Azucena Placeres a 
îmbrăţişat-o cu braţele ei robuste de spălătoreasă şi i-a lipit o 
pupătură emoţionată pe frunte, îi devenise dragă şi în definitiv 
se bucura că avea un logodnic care o aştepta, căci nu şi-o putea 
imagina suportând brutalităţile vieţii pe care o ducea ea însăşi. 

— Parcă eşti o şopârlă, râse Azucena Placeres. 

— Şi dacă mă descoperă? 

— Ce-or să-ţi facă? In cel mai rău caz Katz te obligă să 
plăteşti biletul. O poţi face cu bijuteriile, doar pentru asta le ai. 

— Nu trebuie să afle nimeni de prezenţa ta. Aşa căpitanul 
Sommers nu te va căuta în California spuse Tao Chi'en. 

— Dacă dă de mine, mă duce înapoi în Chile. 

— La ce bun? Oricum eşti dezonorată. Bogătaşii nu 
suportă asta. Familia ta trebuie că e foarte mulţumită că ai 
dispărut, aşa nu mai trebuie să te arunce în stradă. 

— Numai atât? În China te-ar fi omorât. 

— Lasă, chinezule, că nu suntem în ţara ta. Nu o mai 
speria pe fată. Stai liniştită, Eliza. Nimeni n-o să te bage în 
seamă. Toţi ochii o să fie la mine o asigură Azucena Placeres 
luându-şi rămas-bun într-un vârtej de pene albastre şi cu broşa 
cu turcoaze la decolteu. 

Şi aşa a şi fost. Cele cinci chiliene şi cele două perwviene, 
gătite în cele mai exuberante veşminte de seducţie, au fost 
spectacolul zilei. Au coborât în bărci pe scări de frânghie, 
precedate de şapte marinari norocoşi care se certaseră pe 
privilegiul de a putea ţine pe grumaji şezuturile femeilor, într-un 
cor de fluierături şi aplauze ale sutelor de curioşi îngrămădiţi în 
port pentru a le primi. Nimeni nu a dat atenţie mexicanilor şi 
chinezilor care precum furnicile îşi treceau bagajele din mână în 
mână. Eliza a ajuns în ultima barcă, alături de Tao Chi'en, care i- 
a anunţat pe compatrioţii săi că băiatul era surdo-mut şi cam 
idiot, aşa că nu avea sens să încerce să-i vorbească. 


Argonauti 


Tao Chi'en şi Eliza Sommers au pus prima dată piciorul în 
San Francisco la ceasurile două dintr-o zi de marți a lunii aprilie 
a anului 1849. Până arunci pe aici trecuseră deja mii de 
aventurieri în drum spre minele de aur. Un vânt destul de 
tenace îngreuia mersul bărcilor, dar ziua era senină şi au putut 
admira panorama golfului în toată splendoarea sa. Tao Chi'en 
avea o înfăţişare destul de fistichie cu geanta lui de doctor, de 
care nu se despărţea niciodată, o legătură în spate, pălărie de 
pai şi un sarape de lână multicoloră cumpărat de la unul din 
hamalii mexicani. Dar în oraşul acesta aspectul conta cel mai 
puţin. Elizei îi tremurau picioarele pe care nu le mai folosise de 
două luni şi era la fel de ameţită pe uscat cum fusese şi pe 
mare, dar îmbrăcămintea bărbătească îi dădea o libertate 
necunoscută, niciodată nu se simţise atât de invizibilă. După ce 
i-a trecut senzaţia că era goală s-a bucurat din plin de briza care 
îi pătrundea prin cămaşă şi pantaloni. Obişnuită cu jupoanele şi 
corsetele, respira acum în voie. Căra cu greu mica valiză cu 
rochiile cochete pe care Miss Rose i-o pregătise cu cele mai 
bune intentii şi văzând cum se chinuie, Tao Chi'en i-a luat-o din 
mână şi şi-a pus-o pe umăr. Pledul de Castilia rulat pe care îl 
purta sub braţ era la fel de greu ca valiza, dar şi-a dat seama că 
nu-l putea abandona, pe timpul nopţii era averea ei cea mai 
mare. Cu capul aplecat, ascunsă sub pălăria de paie, înainta 
împiedicat prin zăpăceala înfiorătoare a portului. Cătunul Yerba 
Buena, fondat de o expediţie spaniolă în 1769, număra mai 
puţin de cinci sute de locuitori, dar îndată ce s-a răspândit 
vestea cu aurul au început să sosească aventurierii. 

În câteva luni sătucul inocent s-a trezit sub numele de San 
Francisco şi celebritatea lui a ajuns în toate colţurile lumii, încă 
nu era un oraş adevărat, abia o uriaşă tabără pentru oameni în 
trecere. 

Febra aurului nu a lăsat pe nimeni indiferent: fierari, 
dulgheri, învăţători, medici, soldaţi, oameni care fugeau de lege, 
predicatori, brutari, revoluționari şi nebuni blânzi de toate 
categoriile îşi lăsaseră familia şi averea pentru a traversa 
jumătate de lume în căutarea aventurii. „Căutaţi aur dar pe 
drum vă pierdeţi sufletul", repetase fără odihnă căpitanul Katz la 
fiecare scurtă slujbă religioasă pe care o impunea duminica 


pasagerilor şi echipajului Emiliei, dar nimeni nu-l băga în seamă, 
orbiţi fiind toţi de iluzia unei bogății subite în stare să le schimbe 
viaţa. Pentru prima dată în istorie, aurul se găsea aruncat pe jos 
fără stăpân, gratis şi din belşug, la îndemâna oricui hotărât să-l 
culeagă. De pe țărmurile cele mai îndepărtate soseau 
argonauţii: europeni care fugeau de războaie, ciumă şi tiranie; 
yankei ambiţioşi şi plin de curaj; negri în căutarea libertăţii; 
oregonezi şi ruşi îmbrăcaţi în piele, ca indienii; mexicani, chilieni 
şi peruvieni; bandiți australieni; ţărani chinezi flămânzi care îşi 
riscau capul încălcând interdicţia imperială de a părăsi ţara. Pe 
ulițele noroioase din San Francisco se amestecau toate rasele. 
Străzile principale, trasate ca nişte semicercuri mari ale 
căror extremităţi ajungeau pe plajă, erau tăiate de alte străzi 
drepte care coborau de pe colinele abrupte şi se opreau pe chei, 
unele atât de înclinate şi pline de noroi că nici catârii nu reuşeau 
să le urce. Câteodată se isca un vânt ca de furtună, ridicând 
vârtejuri de praf şi nisip, dar curând cerul era iar senin şi aerul 
liniştit. Existau de-acum câteva clădiri solide şi alte câteva zeci 
erau în construcţie, inclusiv unele care se anunțau ca viitoare 
hoteluri de lux, restul era un amestec de locuinţe provizorii, 
barăci, căsuțe din tablă, lemn sau carton, corturi şi umbrare de 
paie. Ploile iernii care abia se terminase transformaseră cheiul 
într-o mlaştină, puţinele vehicule se înnămoleau şi era nevoie de 
scânduri late pentru a traversa şanţurile pline de gunoaie, mii 
de sticle sparte şi alte resturi. Nu existau trotuare nici 
canalizare, iar puţurile erau contaminate; holera şi disenteria 
erau mortale, doar chinezii scăpau pentru că aveau obiceiul să 
bea ceai, şi chilienii, crescuţi cu apa infectă din ţara lor, deci 
imuni la bacteriile minore. Mulțimea eterogenă mişuna pradă 
unei activităţi frenetice, împingând şi încurcându-se între 
materiale de construcţie, butoaie, lăzi, măgari şi cărucioare. 
Hamalii chinezi îşi purtau în balans încărcătura la extremităţile 
unei prăjini, lovind fără milă trecătorii; mexicanii, puternici şi 
răbdători, îşi aruncau în spate echivalentul propriei lor greutăţi 
şi urcau colinele în trap; malaezii şi hawaienii săreau la bătaie la 
orice pretext; yankeii se urcau pe cai şi zdrobeau pe oricine le 
stătea în cale; californienii de baştină se mândreau cu frumoase 
haine brodate, pinteni de argint şi pantaloni închişi pe laturi cu 
un şir dublu de nasturi de aur de la brâu până la cizme. 
Hărmălaia bătăilor sau a accidentelor se adăuga gălăgiei 


produse de ciocane, fierăstraie şi stâlpi bătuţi. Se auzeau tot 
timpul focuri de armă, dar nimeni nu făcea mare caz de un mort 
în plus sau în minus, în schimb furtul unei lăzi de cuie atrăgea 
imediat un grup de cetăţeni indignaţi gata să facă dreptate cu 
propriile lor mâini. Proprietatea era mult mai valoroasă decât 
viaţa, orice furt mai mare de o sută de dolari se pedepsea cu 
spânzurătoarea. Era plin de case de joc, baruri şi saloons, 
decorate cu imagini de femei goale, în lipsa unora adevărate, în 
corturi se vindeau de toate, mai ales băutură şi arme, la preţuri 
exagerate, căci nimeni nu avea timp să se tocmească. Clienţii 
plăteau de regulă cu aur fără a se obosi să adune praful care 
rămânea lipit de greutăţile cântarului. Tao Chi'en a ajuns la 
concluzia că faimosul Gum San, Muntele Aurit de care auzise 
atâtea, era un iad şi a socotit că la preţurile astea economiile i 
se vor termina curând. Punguţa cu bijuterii a Elizei se va dovedi 
inutilă, singura monedă acceptabilă era metalul pur. 

Eliza străbătea cum putea aglomeraţia, lipită de Tao 
Chi'en şi recunoscătoare hainelor bărbăteşti, căci nu se vedea 
nici o femeie în jur. Cele şapte călătoare de pe Emilia fuseseră 
duse pe sus la unul din multele saloons, unde precis începuseră 
să câştige cei două sute şaptezeci de dolari pentru bilet datoraţi 
căpitanului Vincent Katz. Chi'en aflase de la hamali că oraşul era 
împărţit în sectoare şi fiecare naţionalitate avea un cartier al ei. 
L-au avertizat să nu se apropie de bandiții australieni, care îl 
puteau ataca din simplă distracţie, şi i-au arătat o îngrămădire 
de corturi şi căsuțe unde locuiau chinezii, într-acolo s-a şi 
îndreptat. 

— Cum să-l găsesc pe Joaquín în nebunia asta? a întrebat 
Eliza, care se simţea pierdută şi neputincioasă. 

— Dacă există un cartier chinezesc precis există şi unul 
chilian. Caută.-l. 

— Nu vreau să mă despart de tine, Tao. 

— Vezi că la noapte eu mă întorc pe vas. 

— De ce? Nu te interesează aurul? 

Tao Chi'en a grăbit pasul şi ea a trebuit să se ţină după el 
să nu se piardă. Aşa au ajuns în cartierul chinezesc Little 
Canton, cum i se spunea - câteva străzi insalubre unde el s-a 
simţit imediat ca acasă pentru că nu se vedea nici o faţă de 
yang guizi, aerul era impregnat de mirosurile delicioase ale 
mâncării din ţara lui şi se auzeau mai multe dialecte, mai ales 


cel cantonez. Pentru Eliza în schimb era o altă planetă, nu 
înţelegea niciun cuvânt şi credea că toată lumea e supărată, 
pentru că toţi gesticulau strigând. Nici aici nu a văzut femei, dar 
Tao i-a arătat nişte ferestruici zăbrelite la care se vedeau câteva 
chipuri disperate. Nu mai fusese cu o femeie de două luni iar 
acelea îl strigau, dar cunoştea prea bine ravagiile bolilor 
venerice pentru a-şi asuma riscul cu una de condiţie atât de 
joasă. Erau fete de la ţară cumpărate cu câteva parale şi aduse 
din cele mai îndepărtate provincii ale Chinei. S-a gândit la sora 
lui, pe care tatăl lor o vânduse, şi un val de greață îl făcu să se 
îndoaie. 

— Ce ai, Tao? 

— Amintiri urâte... Fetele astea sunt sclave. 

— Păi nu se spune că în California nu sunt sclavi? 

Au intrat într-un restaurant, semnalizat prin tradiţionalele 
panglici galbene. Era o tejghea lungă unde bărbaţii înghesuiți 
devorau cot la cot în mare grabă. Zgomotul beţişoarelor pe 
străchini şi conversațiile purtate cu voce tare erau ca o muzică 
pentru urechile lui Tao Chi'en. Au aşteptat în picioare la o coadă 
pe două rânduri până au reuşit să se aşeze. Nu era de ales, 
trebuia să apuci ce puteai. Era nevoie de îndemânare pentru a 
apuca farfuria din zbor înaintea altuia mai dibaci, dar Tao a 
făcut rost de câte una pentru Eliza şi pentru el. S-a uitat 
neîncrezătoare la lichidul verzui în care pluteau nişte scame 
palide şi moluşte gelatinoase. Se lăuda că recunoaşte orice 
ingredient doar după miros, dar chestia asta nici măcar nu 
părea comestibilă, semăna cu apă de baltă cu mormoloci, dar 
cel puţin avea avantajul de a nu necesita beţişoare, se putea 
bea direct din bol. Foamea a fost mai puternică decât 
suspiciunea şi a gustat, în timp ce în spate coada nerăbdătoare 
o grăbea strigând. Felul s-a dovedit delicios şi ar mai fi vrut, dar 
Tao Chi'en a apucat-o de braţ şi a scos-o afară. L-a urmat mai 
întâi prin prăvăliile de unde şi-a completat produsele medicinale 
pe care le căra în geantă şi unde a stat de vorbă cu cei doi 
tămăduitori cu ierburi care operau în oraş, apoi la o dugheană 
de jocuri, din numeroasele care se găseau la fiecare colţ. 
Aceasta era o casă de lemn cu pretenţii de lux, împodobit cu 
desene de femei voluptuoase pe jumătate dezbrăcate. Pulberea 
de aur se cântărea pentru a fi preschimbată în monezi, la 
şaisprezece dolari uncia, sau pur şi simplu se punea punga 


întreagă pe masă. Americanii, francezii şi mexicanii formau 
grosul clientelei, dar erau şi aventurieri din Hawaii, Chile, 
Australia şi Rusia. Jocurile cele mai populare erau monte de 
origine mexicană, lasquemt şi douăzeci şi unu. Chinezii, care 
preferau fân tan şi puneau la bătaie doar câţiva cenți, nu erau 
bine veniţi la mesele de joc. Nu se vedea nici un negru jucând, 
dar erau câţiva care cântau la instrumente sau serveau la masă; 
mai târziu au aflat că dacă intrau într-un bar sau într-un tripou 
primeau o băutură gratis, după care trebuiau să plece sau erau 
daţi afară. În salon erau trei femei, două mexicane tinere cu 
ochi mari şi focoşi, îmbrăcate în alb şi fumând ţigară de la 
ţigară, şi o franţuzoaică strânsă în corset şi machiată din gros, 
cam trecută dar drăguță. Treceau pe la mese îndemnând clienţii 
la joc şi la băutură şi dispăreau frecvent de braţ cu câte un 
client în spatele unei perdele grele de brocart roşu. Tao Chi'en a 
aflat că primeau o uncie de aur pentru un ceas de companie la 
bar şi câteva sute de dolari pentru a petrece noaptea întreagă 
cu un bărbat singur, dar că franţuzoaica era mai scumpă şi nu 
avea de a face cu negri sau chinezi. 

Eliza, neobservată în rolul ei de băiat oriental, s-a aşezat 
într-un colţ, extenuată, în timp ce el vorbea cu unul şi cu altul, 
aflând amănunte despre aur şi despre viaţa în California. Lui 
Tao, apărat de amintirea lui Lin, îi era mai uşor să suporte 
tentaţia femeilor decât pe cea a jocului. Sunetul fişelor de fân 
ian şi al zarurilor pe suprafaţa meselor îl chema cu glas de 
sirenă. Vederea cărţilor în mâna jucătorilor îl făcea să transpire, 
dar s-a abținut, întărit de convingerea că norocul îl va părăsi 
definitiv dacă-şi încălca promisiunea. După ani şi după multiple 
aventuri, Eliza l-a întrebat la ce fel de noroc se referea atunci, 
iar el, fără să se gândească de două ori, a răspuns că la acela de 
a fi în viaţă şi de a o fi cunoscut pe ea. In seara aceasta a aflat 
că nisipurile aurifere se găseau pe râurile Sacramento, 
Americano, San Joaquin şi în sutele de estuare ale lor, dar hărţile 
nu erau de încredere şi distanţele erau uriaşe. Aurul comod de 
la suprafaţă începea să lipsească. Sigur, mai erau mineri 
norocoşi care se împiedicau de o pepită cât un pantof, dar 
majoritatea se mulțumea cu câte un pumn de pulbere dobândit 
cu eforturi nemăsurate. Se vorbea mult de aur, i-au spus, dar 
prea puţin de sacrificiul cu care se obținea. Era nevoie de o 
uncie pe zi ca să scoţi oarece profit, asta dacă te mulţumeai să 


trăieşti ca un câine, pentru că preţurile erau extravagante şi 
aurul se ducea cât ai clipi din ochi. În schimb, negustorii şi cei 
care dădeau bani cu împrumut se îmbogăţeau, precum 
consăteanul care s-a ocupat cu spălatul rufelor şi care în câteva 
luni şi-a construit o casă solidă şi se gândea să se întoarcă în 
China, să-şi cumpere câteva soţii şi să se apuce de procreat 
băieţi, sau altul care împrumuta bani în casele de joc cu o 
dobândă de zece la sută pe oră, adică mai mult de optzeci şi 
şapte de mii pe an. l-au confirmat poveşti fabuloase cu pepite 
enorme, praf de aur amestecat cu nisip, filoane de cuarţ, catâri 
care desprindeau o piatră cu copitele şi dedesubt apărea o 
comoară, dar ca să te îmbogăţeşti era nevoie de muncă şi de 
noroc. Yankeii nu aveau răbdare, nu ştiau să lucreze în echipă, îi 
stricau dezordinea şi lăcomia. Mexicanii şi chilienii erau 
pricepuţi, dar cheltuitori; oregonezii şi ruşii îşi pierdeau timpul 
certându-se şi bând. Dar chinezii scoteau profit, chiar dacă mic, 
pentru că mâncau frugal, nu se îmbătau şi munceau ca furnicile 
optsprezece ore pe zi fără a se odihni şi fără a se plânge. Yang 
guizi-ii erau indignaţi de succesul chinezilor, l-au avertizat, 
trebuiau să disimuleze, să facă pe proştii, să nu îi provoace, 
dacă nu, o s-o păţească la fel de rău precum orgolioşii de 
mexicani. Da, i-au spus, exista o tabără de chilieni, ceva mai 
departe de centru, pe colina din dreapta, şi se numea Chilecito, 
dar era prea târziu să se aventureze prin locurile acelea doar cu 
fratele cel retardat. 

— Eu mă întorc pe vas, o anunţă pe Eliza când au plecat 
într-un târziu din local. 

— Mă simt ameţită, cad din picioare. 

— Ai fost tare bolnavă. Trebuie să mănânci bine şi să te 
odihneşti. 

— Nu pot să fac asta singură, Tao. Te rog, nu mă lăsa 
încă... 

— Am un contract, căpitanul o să trimită după mine. 

— Pe cine? Toate vasele sunt părăsite. N-a rămas nimeni 
la bord. Căpitanul poate să răguşească strigând, niciun marinar 
nu se va întoarce. 

Ce mă fac cu ea? se întreba Tao Chi'en cu glas tare şi în 
cantoneză. Contractul, târgul pe care îl făcuse cu ea se termina 
la San Francisco, dar iată că nu se simţea în stare să o 
abandoneze în voia sorții. Se simţea prins, măcar până când va 


fi mai întremată, se va împrieteni cu alti chilieni sau va găsi 
locul unde se află logodnicul ăla fugar. Nu va fi uşor. Oricât de 
confuz părea San Francisco, pentru chinezi nu existau secrete, 
putea să aştepte până a doua zi şi să meargă cu ea în Chilecito. 
Se lăsase noaptea, locurile căpătaseră un aspect fantasmagoric. 
Locuinţele erau majoritatea din prelate iar lămpile care ardeau 
înăuntru le făceau transparente şi luminoase ca diamantele. 
Făcliile şi focurile aprinse pe străzi şi muzica din casele de joc 
sporeau impresia de irealitate. Tao Chi'en a căutat un loc unde 
să doarmă şi a găsit un şopron de vreo douăzeci şi cinci de 
metri lungime şi opt lăţime, fabricat din scânduri şi tablă salvate 
de pe corăbiile eşuate şi numit hotel, după cum se citea afară. 
lnăuntru erau două rânduri de paturi suprapuse, simple priciuri 
de lemn pe care omul trebuia să se ghemuiască, şi o tejghea în 
fund unde se vindea băutură. Nu existau ferestre şi aerul intra 
doar prin crăpăturile scândurilor pereţilor. Pentru un dolar aveai 
dreptul să dormi peste noapte şi trebuia să-ţi aduci aşternutul. 
Primii veniţi ocupau paturile, ceilalţi aterizau pe duşumea, dar 
lor nu li s-au dat paturi, deşi erau destule libere, pentru că erau 
chinezi. S-au trântit pe jos, pe pământ, cu balotul de haine drept 
pernă, învelindu-se cu sarape şi cu pledul de Castilia. Locul s-a 
umplut curând cu bărbaţi de diverse rase şi înfăţişări mai mult 
sau mai puţin suspecte, care se întindeau unul lângă altul în 
rânduri strânse, îmbrăcaţi şi cu armele în mână. Duhoarea de 
jeg, tutun şi efluvii umane, plus sforâiturile şi glasurile 
dezarticulate ale celor care aveau coşmaruri făceau ca somnul 
să fie o treabă dificilă, dar Eliza era atât de obosită că nu şi-a 
dat seama cum au trecut orele. S-a deşteptat în zori tremurând 
de frig, lipită de spatele lui Tao Chi'en, şi atunci a simţit că 
mirosea a mare. Pe vas se confunda cu uriaşa întindere de apă 
care îi înconjura, dar acum şi-a dat seama că era mirosul special 
pe care îl degaja trupul lui. A închis ochii, s-a lipit şi mai tare de 
el şi a readormit. 

A doua zi au plecat amândoi să găsească Chilecito, pe 
care ea l-a recunoscut imediat pentru că un drapel chilian 
flutura mândru în vârful unui stâlp şi pentru că majoritatea 
bărbaţilor purtau pălăriile tipice maulinos în formă de con. Erau 
vreo opt sau zece cvartale ticsite de oameni, chiar şi femei şi 
copii care veniseră cu bărbaţii, şi cu toţi ocupați în vreo afacere 
sau meserie. Locuinţele erau corturi de campanie, colibe sau 


căsuțe de scânduri înconjurate de un talmeş-balmeş de unelte şi 
gunoaie, erau şi câteva restaurante, hoteluri improvizate şi 
bordeluri. Să fi fost vreo două mii chilienii din cartier, dar nimeni 
nu îi numărase şi de fapt nu era decât un loc de trecere pentru 
nou-veniti. Eliza a fost fericită să audă limba ţării ei şi să vadă 
un afiş pe un cort amărât anunțând pequenes şi chunchules. S-a 
apropiat şi, disimulându-şi accentul chilian, a cerut o porţie din 
ultimele. Tao Chi'en a privit mirat mâncarea aceea ciudată, 
servită într-o bucată de ziar pe post de farfurie, întrebându-se ce 
dracu o fi. l-a explicat că era vorba de măruntaie de porc fripte 
în grăsime. 

— leri am mâncat supa ta chinezească. Azi să faci bine şi 
să-mi mănînci chunchules chiliene, i-a ordonat. 

— Cum se face că vorbiţi spaniola, chinezilor? a întrebat 
amabil vânzătorul. 

— Prietenul meu nu vorbeşte, doar eu pentru că am fost în 
Peru, a răspuns Eliza. 

— Şi ce căutaţi pe aici? 

— Pe un chilian, se numeşte Joaquín Andieta. 

— De ce îl căutaţi? s 

— Avem un mesaj pentru el. II cunoaşteţi? 

— Pe aici a trecut multă lume în ultimele luni. Nimeni nu 
stă mai mult de câteva zile şi-apoi se duc să găsească aur. Unii 
se întorc, alţii nu. 

— Şi Joaquin Andieta? 

— Nu-mi amintesc, dar mă duc să întreb. 

Eliza şi Tao s-au aşezat să măniînce la umbra unui pin. 
După douăzeci de minute vânzătorul de mâncare s-a întors 
însoţit de un bărbat cu aspect de indian din nord, cu picoare 
scurte şi umeri largi, care a spus că Joaquin Andieta plecase 
spre nisipurile aurifere de la Sacramente acum cel puţin două 
luni, deşi acolo nimeni nu dădea importanţă calendarului şi nu 
ţinea socoteala plecărilor. 

— Mergem la Sacramente, Tao, decise Eliza pe când 
părăseau Chilecito. 

— Nu poţi călători încă, trebuie să te odihneşti un timp. 

— Am să mă odihnesc după ce îl găsesc. 

— Mai bine mă întorc cu căpitanul Katz. California nu e 
pentru mine. A 

— Ce se întâmplă cu tine? lţi curge braga în vene? Pe 


corabie nu mai e nimeni, doar căpitanul ăla cu Biblia lui. Toată 
lumea caută aur şi tu vrei să rămâi bucătar pentru o leafă 
mizerabilă! 

— Nu cred în averea făcută peste noapte, îmi doresc o 
viaţă liniştită. 

— Păi, dacă nu e aurul, probabil că te interesează 
altceva... 

— Să învăţ. 

— Ce să înveţi? Ştii destule. 

— Mai am totul de învăţat! 

— Atunci ai ajuns exact unde trebuie. Nu ştii nimic despre 
ţara asta. Aici e nevoie de medici. Câţi oameni crezi tu că 
muncesc în mine? Mii! Şi toţi au nevoie de un doctor. Asta e ţara 
posibilităţilor, Tao. Vino cu mine la Sacramento. În plus, dacă nu 
vii cu mine, Ştii că n-am să ajung departe... 

Pe un preţ de chilipir, date fiind condiţiile sinistre de 
călătorie, Tao Chi'en şi Eliza s-au îmbarcat ca să meargă spre 
nord, străbătând întinsul golf San Francisco. Barca era ticsită de 
pasageri şi de complicatele lor utilaje de minerit, nimeni nu se 
putea mişca în spaţiul redus plin de lăzi, unelte, coşuri şi saci cu 
provizii, praf de puşcă şi arme. Căpitanul şi secundul erau nişte 
yankei cu mutre suspecte, dar buni navigatori şi generoşi cu 
puţinele alimente şi chiar cu sticlele de băutură. Tao Chi'en 
negociase cu ei preţul biletului pentru Eliza, iar el şi-l plătea pe 
al lui muncind ca marinar. Pasagerii, toţi cu pistoalele la brâu, 
pe lângă cuţit şi brici, nu-şi vorbiseră deloc în prima zi, cu 
excepţia vreunei înjurături dacă erau loviți din greşeală cu cotul 
sau cu piciorul, ceea ce nu era greu în înghesuiala din barcă. A 
doua zi în zori, după o lungă noapte rece şi umedă ancoraţi 
aproape de țărm pentru că nu se putea naviga pe întuneric, 
fiecare se simţea înconjurat de duşmani. Barba crescută peste 
noapte, murdăria, mâncarea execrabilă, ţânţarii, vântul şi 
curentul din faţă ajutau la proasta dispoziţie. Tao Chien, 
singurul care nu avea planuri şi țeluri imediate, era perfect calm 
şi când nu se lupta cu vela admira panorama extraordinară a 
golfului. Dar Eliza era disperată în rolul ei de băiat surdomut şi 
cam idiot. Tao Chi'en o prezentase scurt ca pe fratele lui mai 
mic şi a reuşit să-i găsască un locşor mai mult sau mai puţin 
ferit de vânt, unde a rămas atât de cuminte şi tăcută încât 
repede au uitat de ea. Pledul de Castilia distila apă, tremura de 


frig şi îi amorțiseră picioarele, dar ideea că se apropie cu fiecare 
minut de Joaquin o întărea, îşi atingea pieptul unde ţinea 
scrisorile lui de amor şi le recita în gând. În cea de-a treia zi 
pasagerii îşi pierduseră mare parte din agresivitate şi zăceau 
prostraţi în hainele jilave, cam beţi şi destul de descurajaţi. 

Golful s-a dovedit a fi mult mai mare decât au presupus, 
distanţele marcate pe hărţile lor jalnice nu prea semănau cu 
milele reale, iar când credeau că au ajuns a rezultat că mai 
aveau de traversat un al doilea golf, cel de la San Pablo. Pe 
maluri se zăreau ceva tabere şi bărci pline de oameni şi marfă, 
mai încolo erau păduri dese. Dar nici acolo nu li s-a terminat 
drumul, au trebuit să treacă printr-un canal învolburat şi să intre 
în al treilea golf, de la Suisun, de unde navigația a devenit şi mai 
înceată şi dificilă, apoi într-un râu îngust şi adânc care i-a dus la 
Sacramente. Acum erau aproape de locul unde se găsise prima 
aşchie de aur. Bucăţica aceea neînsemnată, nu mai mare decât 
unghia unei femei, provocase o invazie de necontrolat, 
schimbând faţa Californiei şi sufletul naţiunii nord-americane, 
cum va scrie câţiva ani mai târziu Jacob Todd, devenit ziarist. 
„Statele Unite au fost fondate de peregrini, pionieri şi emigranţi 
modeşti, conduşi de etica muncii înverşunate şi de curajul în 
faţa neajunsurilor. Aurul a pus în evidenţă ce are mai rău 
caracterul american: lăcomia şi violenţa. " 

Căpitanul  ambarcaţiunii le-a explicat că oraşul 
Sacramento apăruse de azi pe mâine în cursul ultimului an. 
Portul era plin de ambarcaţiuni de tot felul, străzile erau bine 
tăiate, erau case şi clădiri din lemn, magazine, o biserică şi un 
număr apreciabil de tripouri, baruri şi bordeluri, cu toate acestea 
părea scena unui naufragiu pentru că pe jos erau numai saci, 
harnaşamente, unelte şi tot felul de gunoaie lăsate de minerii 
grăbiţi să plece la nisipurile aurifere. Păsări mari şi negre zburau 
peste resturi şi era o muscăraie de nedescris. Eliza a calculat că 
în vreo două zile putea să treacă din casă în casă: nu va fi greu 
să dea de Joaquin Andieta. Pasagerii, acum învioraţi şi prietenoşi 
o dată ajunşi în port, îşi împărțeau ultimele înghiţituri de 
băutură, se despărţeau bătându-se pe umăr şi cântau în cor 
ceva despre o anume Susana, spre stupefacţia lui Tao, care nu 
pricepea de ce se schimbaseră atât de brusc. A coborât cu Eliza 
înaintea celorlalţi, pentru că aveau foarte puţine bagaje, şi s-au 
dus direct în sectorul chinezesc, unde au găsit ceva de mâncare 


şi unde să doarmă, sub un coviltir de prelată ceruită. Eliza nu 
înţelegea conversațiile în dialect cantonez şi nu dorea decât să 
afle ceva despre iubitul ei, dar Tao i-a amintit că trebuie să tacă 
şi i-a cerut calm şi răbdare. Chiar în acea noapte, zhong yi a 
reparat umărul dislocat al unui compatriot, punând osul la locul 
lui şi câştigând imediat respectul taberei. 

A doua zi de dimineaţă au pornit să-l caute pe Joaquín 
Andieta. Au constatat că tovarăşii lor de călătorie erau gata să 
plece la minele de aur; câţiva făcuseră rost de catâri pentru 
transportul bagajelor, dar cei mai mulţi o porneau pe jos, lăsând 
în urmă multe din lucruri. Au străbătut toată localitatea fără a 
găsi nici urmă a celui pe care-l căutau, dar nişte chilieni parcă îşi 
aminteau de cineva cu numele ăsta care trecuse pe aici cu o 
lună sau două în urmă. l-au sfătuit să meargă în amonte, dacă 
aveau noroc îl vor găsi. O lună era o eternitate. Nimeni nu ţinea 
socoteala celor ce fuseseră aici cu o zi în urmă, numele şi 
destinațiile altora nu aveau importantă. Singura obsesie era 
aurul. 

— Ce facem, Tao? 

— Muncim. Fără bani nu se poate face nimic răspunse, 
aruncându-şi în cârcă nişte bucăţi de prelată găsite printre 
lucrurile părăsite. 

— Dar nu pot să aştept! Trebuie să-l găsesc pe Joaquin! 
Am ceva bard. 

— Reali chilieni? Nu au mare valoare. 

— Şi ce mi-a mai rămas din bijuterii. Trebuie să valoreze 
ceva... 

— Păstrează-le, aici valorează puţin. Trebuie să muncim 
ca să cumpărăm un catâr. Tata mergea din sat în sat vindecând 
oamenii. Bunicul la fel. Pot şi eu să fac asta, dar aici distanţele 
sunt mari. Am nevoie de un catâr. 

— Catâr! Dar avem deja unul: tu! Eşti foarte încăpățânat. 

— Mai puţin decât tine. 

Au adunat bete şi scânduri, au împrumutat nişte unelte şi 
au întocmit o locuinţă pe care au acoperit-o cu bucăţile de 
prelată, un fel de căsuţă prăpădită, gata să se prăbuşească la 
primul vânt, dar de bine de rău îi apăra de rouă nopţii şi ploaia 
de primăvară. Se aflase de cunoştinţele lui Tao Chi'en şi au 
început să sosească imediat pacienţi chinezi, care au dat 
mărturie de extraordinarul talent al acestui zhong yi, apoi 


mexicani şi chilieni, în cele din urmă câţiva americani şi 
europeni. Auzind că Tao Chien era la fel de competent ca 
oricare din cei trei doctori albi şi că cerea mai puţin, mulţi şi-au 
învins sila faţă de locuitorii „Celestului Imperiu" şi au hotărât să 
încerce ştiinţa asiatică. Câteva zile a fost atât de ocupat că Eliza 
a trebuit să-l ajute. O fascinau mâinile lui delicate şi dibace care 
luau diversele pulsuri la braţe şi picioare, palpau trupul 
bolnavilor de parcă i-ar fi mângâiat, înfigeau acele în puncte 
misterioase pe care doar el părea să le cunoască. Câţi ani să 
aibă oare? L-a întrebat odată, iar el i-a răspuns că, socotind 
toate reîncarnările, ceva între şapte şi opt mii. Eliza îi dădea 
cam treizeci, deşi când râdea părea mai tânăr decât ea. Dar 
când se apleca asupra unui bolnav într-o concentrare absolută, 
dobândea vechimea unei broaşte țestoase; atunci aproape că 
era uşor să crezi că avea mai multe secole în spate, îl admira în 
timp ce cerceta urina pacienţilor şi era în stare să determine, 
după culoare şi miros, boli ascunse, sau când cerceta pupilele 
printr-o lentilă care mărea şi afla ce-i lipseşte sau îi prisoseşte 
organismului. Uneori se mulțumea să-şi aşeze mâinile pe burta 
sau capul pacientului, închidea ochii şi aveai impresia că se 
pierde într-o lungă visare. 

— Ce făceai? 

— Îi simţeam durerea şi îi transmiteam energie. Energia 
negativă provoacă suferinţă şi boală, cea pozitivă poate 
vindeca. 

— Şi cum e energia pozitivă, Tao? 

— Este ca dragostea: caldă şi luminoasă. 

A extrage gloanţe şi a vindeca răni de cutit erau 
intervenţii de rutină; Eliza şi-a pierdut frica de sânge şi a învăţat 
să coasă carne omenească la fel de liniştită cum înainte vreme 
broda aşternuturile pentru zestrea ei. Practicarea chirurgiei 
alături de englezul Ebanizer Hobbs s-a dovedit foarte folositoare 
pentru Tao Chi'en. Regiunea era plină de şerpi veninoşi, veneau 
oameni muşcaţi de viperă, aduşi în cârcă de tovarăşii lor, 
umflaţi şi albăstrui. Apele contaminate răspândeau democratic 
ciuma, pentru care nu era leac, şi alte boli cu simptome oribile, 
dar nu neapărat fatale. Tao Chi'en cerea puţin, dar înainte, 
ştiind din experienţă că un om speriat plăteşte fără să facă 
mofturi, dar unul vindecat se tocmeşte. Când cerea banii îi 
apărea bătrânul lui maestru cu o expresie de reproş, dar se 


făcea că nu vede. „Nu-mi pot permite luxul de a fi generos în 
condiţiile astea", mormăia. Onorariile nu includeau anestezia, 
cine dorea alinarea prin droguri sau ace de aur trebuia să 
plătească în plus. Făcea însă excepţie cu hoţii, care în urma unei 
judecăţi sumare erau biciuiţi sau li se tăiau urechile: minerii se 
lăudau cu justiţia lor rapidă şi nimeni nu avea chef să finanţeze 
şi să păzească o închisoare. 

— De ce nu-i taxezi pe criminali? l-a întrebat Eliza. 

— Prefer să-mi fie datori, i-a răspuns. 

Tao Chi'en părea dispus să se stabilească. Nu i-a spus 
prietenei lui, dar prefera să stea pe loc pentru ca Lin să aibă 
timp să-l găsească. Soţia lui nu îi mai apăruse de câteva 
săptămâni. Eliza în schimb număra orele, nerăbdătoare să 
pornească la drum, şi pe măsură ce zilele treceau o dominau 
sentimente contradictorii faţă de companionul ei de aventură. 
Era recunoscătoare pentru grija şi maniera în care se ocupa de 
ea, o hrănea bine, o învelea noaptea şi îi administra ierburi şi 
acupunctura pentru întărirea gi-ului, după cum se exprima, dar 
o enerva calmul lui, pe care îl confunda cu lipsa de curaj. 
Expresia lui senină şi zâmbetul permanent o captivau uneori, 
alteori o supărau. Nu înţelegea indiferența lui absolută faţă de 
averea care putea fi făcută în minele de aur când toţi din jur, 
mai ales compatrioţii lui chinezi, nu se gândeau decât la asta. 

— Nici pe tine nu te interesează aurul, răspundea 
imperturbabil reproşurilor ei. 

— Eu am venit pentru altceva. Tu de ce ai venit? 

— Pentru că eram marinar. Şi n-aveam de gând să rămân 
până nu mi-ai cerut-o tu. 

— Nu eşti marinar, eşti medic. 

— Aici pot să redevin medic, măcar pentru un timp. Ai 
avut dreptate, sunt multe de învăţat aici. 

Într-adevăr, asta şi făcea. A intrat în legătură cu indigenii 
pentru a afla ceva despre medicamentele şamanilor lor. Erau 
nişte grupuri de indieni vagabonzi şi costelivi, îmbrăcaţi cu piei 
putrede de coiot şi zdrenţe de haine europene, care în nebunia 
aurului pierduseră totul. Rătăceau de colo-colo împreună cu 
femeile lor obosite şi copiii lihniţi de foame încercând să spele 
aurul râurilor cu coşurile lor fine de răchită, dar de cum găseau 
un loc potrivit erau goniţi cu Împuşcături. Când erau lăsaţi în 
pace, îşi construiau sătucurile de colibe sau corturi şi rămâneau 


o perioadă pe loc, până când erau goniţi iar. S-au obişnuit cu 
chinezul, îl primeau cu semne de respect, considerând că este 
un medicine mân, un înţelept, şi îşi împărtăşeau cu plăcere 
cunoştinţele. Eliza şi Tao se aşezau cu ei în cerc în jurul unei 
gropi în care găteau pe pietre încinse un fel de terci de ghindă, 
prăjeau seminţe din pădure sau cosaşi, care Elizei i se păreau 
delicioşi. Apoi fumau, conversând într-un amestec de engleză, 
semne şi câteva cuvinte din limba lor pe care le învăţaseră. În 
zilele acelea dispăruseră în mod misterios câţiva mineri 
americani şi, deşi nu au găsit trupurile, tovarăşii lor i-au acuzat 
pe indieni şi în chip de represalii au luat cu asalt un sat de-al lor, 
au făcut patruzeci de prizonieri printre femei şi copii şi au 
executat şapte bărbaţi. 

— Dacă aşa îi tratează pe indieni, care sunt stăpânii 
acestui pământ, precis că pe chinezi îi tratează cu mult mai rău, 
Tao. Trebuie să te faci invizibil, ca şi mine a spus Eliza îngrozită, 
aflând de cele întâmplate. 

Dar Tao Chi'en nu avea timp să înveţe trucurile prin care 
să devină invizibil, era ocupat să studieze plantele. Făcea lungi 
excursii culegând plante pe care le compara cu cele folosite în 
China, închiria doi cai sau străbătea câteva mile pe jos luând-o 
cu el pe Eliza pe post de interpretă, pentru a ajunge până la 
fermele mexicanilor, care trăiseră de generaţii în această 
regiune şi cunoşteau natura. Pierduseră California în războiul cu 
Statele Unite de foarte puţin timp, iar aceste mari ferme, 
ranchos, care înainte adăposteau sute de peoni într-un sistem 
comunitar, începeau să se prăbuşească. Tratatele semnate între 
ţări au rămas doar pe hârtie. La început, mexicanii, pricepuţi la 
minerit, le-au arătat nou-veniţilor procedeele pentru a obţine 
aur, dar în fiecare zi tot mai mulţi străini invadau teritoriul pe 
care îl simțeau al lor. De fapt, aceşti gringo îi dispreţuiau, aşa 
cum dispreţuiau oricare altă rasă. A început o urmărire fără 
preget împotriva hispanicilor, li se interzicea dreptul de a 
exploata minele pentru că nu erau americani, dar acceptau ca 
atare condamnaţi din Australia şi aventurieri din Europa. Mii de 
peoni fără lucru îşi încercau norocul în minerit, dar când 
hărţuirea a devenit intolerabilă au emigrat în sud sau au devenit 
răufăcători. În câteva din locuinţele rustice ale familiilor rămase, 
Eliza petrecea câteva momente în companie feminină, un lux rar 
care o umplea de fericirea calmă a vremurilor din bucătăria 


Mamei Fresia. Doar atunci ieşea din mutismul obligatoriu şi 
vorbea în limba ei. Aceste mame puternice şi generoase, care 
lucrau cot la cot cu bărbaţii la treburile cele mai grele şi erau 
tăbăcite de efort şi lipsuri deveneau duioase cu băiatul chinez 
cu aspect fragil, minunându-se că vorbea spaniola ca ele. li 
încredinţau cu plăcere secretele naturii care se foloseau de 
secole pentru a alina diverse boli, cât şi, în treacăt, reţetele 
mâncărurilor savuroase, pe care ea le nota în caiet, convinsă că 
mai devreme sau mai târziu îi vor fi de folos. Intre timp, Tao a 
comandat la San Francisco medicamentele occidentale pe care 
amicul Ebanizer Hobbs îl învățase să le folosească la Hong Kong. 
A curăţat şi o bucată de pământ lângă cabană, l-a împrejmuit ca 
să nu intre animalele sălbatice şi a plantat ierburile principale 
ale meseriei sale. 

— Tao, pentru Dumnezeu! Ai de gând să rămâi aici până 
se coc buruienile astea rahitice? ţipa Eliza disperată privind 
tulpinile leşinate şi frunzele gălbejite, unicul răspuns fiind un 
gest vag. 

Simţea că fiecare zi o depărta de soarta ei, că Joaquin 
Andieta se afunda tot mai mult în acea regiune necunoscută, 
poate că în munţi, în timp ce ea îşi pierdea timpul la Sacramento 
făcând pe fratele tont al unui vindecător chinez. Il bălăcărea cu 
cele mai dure epitete, dar avea prudenta să o facă în spaniolă, 
aşa cum precis făcea şi el când i se adresa în cantoneză. 
Ajunseseră să se înţeleagă prin semne când erau şi alţii de faţă, 
şi de atâta timp de când lucrau împreună ajunseseră se semene 
între ei, astfel că nimeni nu se mai îndoia de rudenia lor. Dacă 
nu aveau pacienţi, băteau portul şi prăvăliile, făcându-şi prieteni 
şi întrebând de Joaquin Andieta. Eliza gătea şi în scurt timp Tao 
Chi'en s-a obişnuit cu mâncarea ei, deşi din când în când trăgea 
o fugă la birturile chinezeşti din oraş, unde înghiţea cât îl ţinea 
burta pentru doar doi dolari, un adevărat chilipir dacă ne 
gândim că o ceapă costa un dolar. Când erau alţii de faţă 
comunicau prin gesturi, când erau între ei, în engleză, în ciuda 
insultelor ocazionale în două limbi, îşi petreceau cea mai mare 
parte a timpului muncind cot la cot ca doi buni camarazi şi 
motive să râdă nu lipseau. Il surprindea faptul că se putea 
înţelege cu Eliza pe tărâmul umorului, în pofida greşelilor de 
limbă şi a diferenţelor culturale. Cu toate acestea, tocmai aceste 
diferenţe îi stârneau hohote de râs: nu îi venea să creadă că o 


femeie poate pronunţa asemenea enormităţi. O observa cu 
curiozitate şi nemărturisită tandreţe; erau momente când 
amuţea de admiraţie şi îi atribuia curajul unui războinic, dar 
văzând-o şovăind de slăbiciune i se părea doar o fetiţă şi îl 
copleşea dorinţa de a o proteja. Era încă slabă, în mod vizibil, 
deşi luase puţin în greutate şi avea o mină mai bună. Imediat ce 
apunea soarele începea să moţăie, se învelea în pled şi 
adormea; se culca lângă ea. Se obişnuiseră în aşa măsură cu 
aceste ceasuri de intimitate când respirau la unison, încât 
corpurile lor se adaptau singure în somn şi când unul se întorcea 
pe o parte, celălalt se întorcea şi el, astfel că nu se dezlipeau. 
Uneori se trezeau înlănţuiţi sub pături. Dacă era el primul, se 
delecta cu aceste clipe care îi readuceau în memorie orele 
fericite cu Lin, nemişcat, pentru ca ea să nu-i simtă dorinţa. Nu 
bănuia că Eliza proceda la fel, recunoscătoare acestei prezenţe 
bărbăteşti care o făcea să-şi imagineze cum ar fi fost viaţa ei cu 
Joaquin Andieta, dacă ar fi avut mai mult noroc. De cum se 
îmbrăcau, vraja secretă a acestor îmbrăţişări dispărea cu totul şi 
erau din nou ca doi fraţi. Câteodată, rareori, Tao Chi'en pleca 
singur în noapte, revenind tăcut. Eliza se abţinea să-l 
chestioneze pentru că îl mirosea: fusese cu o femeie, putea 
chiar să distingă parfumurile dulcege ale mexicanelor. Rămânea 
ghemuită sub pătură, tremurând în întuneric şi pândind orice 
sunet, cu cuțitul în mână, speriată, chemându-l cu gândul. Nu 
înţelegea de ce îi venea să plângă, de parcă ar fi fost trădată, 
înţelegea vag că pesemne bărbaţii erau altfel decât femeile; în 
ce o privea nu simţea deloc nevoie de sex. Castele îmbrăţişări 
nocturne îi mulţumeau dorinţa de a fi cu cineva şi nevoia de 
tandreţe, şi nici chiar când se gândea la fostul ei iubit nu mai 
percepea febrilitatea din epoca încăperii cu dulapuri. Nu ştia 
dacă la ea dragostea şi dorinţa însemnau acelaşi lucru şi lipsind 
prima, normal că nu apărea nici a doua, sau dacă lunga 
perioadă de boală de pe vapor nu îi stricase ceva esenţial în 
corp. O dată a îndrăznit să-l întrebe pe Tao Chi'en dacă va mai 
putea face copii, pentru că menstruaţia i se oprise de câteva 
luni, iar el i-a spus că lucrurile vor redeveni normale după ce se 
va înzdrăveni, doar pentru asta îi aplica acele de acupunctură. 
Când prietenul ei se strecura uşor lângă ea după escapadele 
nocturne, se prefăcea că doarme dusă, dar de fapt rămânea 
trează ore întregi, jignită de mirosul altei femei între ei. De când 


debarcaseră la San Francisco îi revenise discreţia şi pudoarea în 
care o crescuse Miss Rose. Tao Chi'en o văzuse goală în 
săptămânile de călătorie pe mare şi o cunoştea pe toate 
cusăturile, dar a bănuit motivele şi nu a întrebat-o nimic, se 
interesa doar de starea ei de sănătate. Avea grijă să-i respecte 
pudoarea chiar şi când îi aplica acele. Nu se dezbrăcau în 
prezenţa celuilalt şi aveau un acord tacit pentru a-şi respecta 
intimitatea latrinei din spatele cabanei, în rest împărțeau totul, 
de la bani la îmbrăcăminte. Mulţi ani după aceea, recitind ce 
scrisese în jurnalul ei din perioada respectivă, Eliza s-a întrebat 
mirată de ce nici unul dintre ei nu recunoştea atracţia certă pe 
care o simțeau, de ce se refugiau în pretextul somnului pentru a 
se atinge, şi pe timpul zilei afişau răceală. A ajuns la concluzia 
că dragostea cu cineva de altă rasă li se părea imposibilă, 
credeau că o pereche ca a lor nu avea loc sub soare. 

— Tu nu te gândeai decât la iubitul tău, a lămurit-o Tao 
Chi'en, care era de-acum cărunt. 

— lar tu la Lin. 

— În China poţi avea mai multe soţii şi Lin a fost mereu 
tolerantă. 

— Şi îţi era silă de picioarele mele mari, a râs ea. 

— Evident, a răspuns cu toată seriozitatea. 

In iunie s-a lăsat o vară nemiloasă, ţânţarii s-au înmulţit, 
viperele ieşite din cotloanele lor se plimbau în voie, iar plantele 
lui Tao Chi'en au crescut la fel de viguroase ca în China. 
Hoardele de argonauţi continuau să sosească, una după alta şi 
tot mai numeroase. Sacramente fiind port de acces, nu a avut 
soarta zecilor de alte sate, care răsăreau ca ciupercile pe lângă 
zăcămintele aurifere, prosperau rapid şi dispăreau imediat ce se 
termina aurul de suprafaţă. Oraşul creştea văzând cu ochii, se 
deschideau magazine noi iar terenurile nu se mai primeau 
gratis, ca la început, ci se vindeau la fel de scump ca la San 
Francisco. Exista o schiţă de guvernare şi amănuntele 
administrative se decideau prin adunări frecvente. Au apărut 
speculanţi, falşi avocaţi, evanghelişti, jucători profesionişti, 
bandiți, madame cu fete vesele şi alţi heralzi ai progresului şi 
civilizaţiei. Treceau sute de oameni aprinşi de speranţă şi de 
ambiţie spre minele de aur, alte sute, epuizați şi bolnavi, se 
întorceau după câteva luni de muncă dură, gata să cheltuiască 
tot ce câştigaseră. Chinezii se înmulţeau zi după zi şi în curând 


au fost două bande rivale. Aceşti tongs erau clanuri închise, 
membrii lor se ajutau ca fraţii la lucru şi la greutăţile vieţii, dar 
în acelaşi timp favorizau corupţia şi crima. Printre nou-venitii era 
şi un zhong yi, cu care Tao Chi'en petrecea ore de fericire totală 
comparând tratamente şi citându-l pe Confucius. Îi aducea 
aminte de Ebanizer Hobbs, pentru că nu se mulțumea să repete 
tratamentele tradiţionale şi căuta alternative noi. 

— Trebuie să studiem medicina yang guizi-lor, a noastră 
nu e de ajuns, îi spunea, iar el era perfect de acord, căci cu cât 
învăţa mai mult cu atât avea impresia că nu ştie nimic şi că nu-i 
va ajunge viaţa întreagă pentru a studia tot ce nu ştia. 

Eliza a pus la punct o afacere cu empanadas pe care le 
vindea cu preţ de aur, mai întâi chilienilor apoi şi americanilor, 
care au prins repede gustul. La început le făcea cu carne de 
vită, când putea să cumpere de la fermierii mexicani care 
treceau cu cirezile dinspre Sonora, dar acestea rărindu-se, a 
experimentat cu carne de vânat, iepure, gâşte sălbatice, 
broască ţestoasă, somon şi chiar urs. Totul era mâncat cu 
plăcere, alternativa fiind fasole la borcan şi porc la sare, dieta 
invariabilă a minerilor. Nimeni nu avea timp să vâneze, să 
pescuiască sau să gătească; nu se găseau verdeţuri sau fructe 
iar laptele era un lux mai rar decât şampania, dar nu lipseau 
făina, grăsimea şi zahărul, se mai găseau şi nuci, ciocolată, ceva 
mirodenii, caise şi prune uscate. Făcea tarte şi biscuiţi care 
aveau acelaşi succes ca empanadas, mai cocea şi pâine într-un 
cuptor de pământ pe care l-a improvizat aducându-şi aminte de 
cel al Mamei Fresia. Dacă făcea rost de ouă şi slănină, punea un 
afiş prin care anunţa că serveşte micul dejun, atunci oamenii 
făceau coadă şi se aşezau în plin soare la o masă delabrată. 
Felul acesta savuros, pregătit de un chinez surdo-mut, le aducea 
minte de duminicile de acasă cu familia, foarte departe de aici. 
Micul dejun săţios, compus din ouă prăjite cu slănină, pâine 
proaspăt scoasă din cuptor, tartă cu fructe şi cafea din belşug, 
costa trei dolari. Câţiva clienţi, emoţionaţi şi recunoscători 
pentru că trecuseră luni de când nu gustaseră ceva atât de bun, 
au lăsat câte un dolar în borcanul pentru bacşiş. Intr-o zi, la 
jumătatea verii, Eliza a venit la Tao cu economiile în mână. 

— Avem cu ce să cumpărăm cai şi să plecăm. 

— Unde? 

— Să-l căutăm pe Joaquín. 


— N-am nici un interes să-l găsesc. Eu rămân. 

— Nu vrei să cunoşti ţara asta? Sunt multe de văzut şi de 
învăţat, Tao. În timp ce eu îl caut pe Joaquin, tu poţi atinge 
înţelepciunea de care vorbeşti atâta. 

— Plantele mele cresc şi nu-mi place să merg dintr-un loc 
într-altul. 

— Bine. Eu mă duc. 

— Singură n-ai să ajungi departe. 

— Vom vedea. 

În noaptea aceea au dormit fiecare în alt colţ al cabanei şi 
nu şi-au vorbit. A doua zi Eliza a plecat devreme să cumpere ce 
avea nevoie pentru drum, sarcină deloc uşoară pentru rolul ei 
de mut, dar s-a întors la orele patru după-amiază cu un cal 
mexican, urât şi plin de rosături, dar puternic. Mai cumpărase 
cizme, două cămăşi, pantaloni groşi, mănuşi de piele, o pălărie 
cu boruri late, doi desagi cu hrană uscată, farfurie, cană şi 
lingură de tablă, un brici bun de oţel, o ploscă pentru apă, un 
pistol şi o flintă pe care nu ştia nici măcar să le încarce, darmite 
să tragă. Restul zilei l-a petrecut organizând bagajele şi 
cosându-şi bijuteriile şi restul de bani într-o fâşie de pânză de 
bumbac, aceeaşi cu care îşi aplatiza sânii şi sub care purta 
legătura cu scrisori de amor. S-a resemnat să abandoneze 
valijoara cu rochii, jupoane şi botine. Cu pledul de Castilia a 
improvizat o şa, cum văzuse de atâtea ori în Chile; şi-a scos 
hainele lui Tao Chi'en pe care le uzase în câteva luni şi s-a 
îmbrăcat cu cele noi. Apoi a ascuţit briciul de o fâşie de piele şi 
şi-a tăiat părul până la ceafă. Coada cea lungă şi neagră a 
rămas pe jos ca un şarpe mort. S-a privit într-un ciob de oglindă 
şi s-a declarat mulţumită: cu faţa murdară şi sprâncenele 
îngroşate cu cărbune deghizarea era perfectă. Exact atunci s-a 
întors Tao Chi'en de la conversaţia cu celălalt zhong yi şi la 
început nu l-a recunoscut pe acel văcar înarmat care îi călcase 
proprietatea. 

— Mâine plec, Tao. Mulţumesc pentru tot, eşti mai mult 
decât un prieten, eşti fratele meu. Are să-mi fie atât de dor de 
tine... 

Tao Chi'en nu a răspuns. La căderea nopţii ea s-a trântit 
îmbrăcată într-un colţ iar el a ieşit afară în vântul verii să 
numere stelele. 


Secretul 


În seara când Eliza părăsea Valparaiso ascunsă în burta 
Emiliei, cei trei fraţi Sommers cinau la Hotelul Englezesc invitaţi 
de Paulina, soţia lui Feliciano Rodriguez de Santa Cruz, şi s-au 
întors târziu acasă la Cerro Alegre. Nu au aflat de dispariţia fetei 
decât o săptămână mai târziu, crezând că este la moşia lui 
Agustin del Valle împreună cu Mama Fresia. A doua zi John 
Sommers a semnat contractul în calitate de căpitan al vasului 
Fortuna, vaporul nou-nouţ al Paulinei. Un simplu document cu 
termenii acordului a pecetluit înţelegerea. Le fusese de ajuns să 
se vadă o singură dată pentru a avea încredere şi nu aveau timp 
de pierdut cu chiţibuşuri legale, frenezia de a ajunge în 
California era singurul interes, întregul Chile era obsedat de 
plecare, în ciuda chemărilor la prudenţă pe care le publicau 
ziarele şi le repetau omilii apocaliptice rostite din amvoanele 
bisericilor. Căpitanului i-au fost de ajuns câteva ceasuri pentru a 
forma echipajul, pentru că lungi şiruri de amatori bolnavi de 
febra aurului umpleau cheiurile. Mulţi dintre ei dormeau pe jos 
doar ca să nu-şi piardă rândul. Spre stupefacţia altor oameni ai 
mării, care nu îşi explicau ce motive avea, John Sommers a 
refuzat să ia pasageri la bord, astfel că vaporul a plecat practic 
gol. Nu a dat nici un fel de explicaţii. Avea un plan pirateresc 
pentru ca marinarii să nu-i dezerteze o dată ajunşi la San 
Francisco, dar nu a suflat o vorbă, căci în caz contrar nu ar fi 
angajat nici unul. Şi nici nu a spus echipajului că înainte de a se 
îndrepta spre nord vor face un ocol neobişnuit prin sud. Aştepta 
să ajungă mai întâi în larg. 

— Prin urmare te simţi în stare să-mi conduci vaporul şi să 
controlezi echipajul, aşa-i, căpitane? l-a mai întrebat o dată 
Paulina dându-i contractul la semnat. 

— Da, doamnă, nu vă temeţi. Pot ridica ancora peste trei 
zile. 

— Foarte bine. Ştii de ce e nevoie în California? Produse 
proaspete: fructe, zarzavaturi, ouă, brânzeturi bune, mezeluri. 
Asta vom vinde noi acolo. 

— Cum? Toate vor ajunge putrezite... 

— Le aducem în gheaţă, a răspuns imperturbabil. 

— In ce? 


— În gheaţă. Te duci dumneata mai întâi să cauţi gheaţă. 
Ştii unde e laguna San Rafael? 

— Aproape de Puerto Aisen. 

— Mă bucur că ştii locurile. Mi s-a spus că acolo e un 
ghețar albastru de toată frumuseţea. Vreau să-mi umpli Fortuna 
cu bucăţi de gheaţă. Ce zici? 

— Scuzaţi-mă, doamnă, dar mi se pare o nebunie. 

— Exact. De aia nu i-a venit nimănui ideea. Să iei butoaie 
cu sare grunjoasă, o provizie bună de saci şi să înveleşti bucăţi 
mari. Aaa...şi să-ţi îmbraci marinarii să nu se congeleze. Şi în 
treacăt fie zis, căpitane, fă-mi favoarea de a nu discuta cu 
nimeni despre asta, să nu ne fure ideea. 

John Sommers a plecat nedumerit. A crezut că femeia nu 
era în toate minţile, dar pe măsură ce se gândea, aventura 
începea să-i placă. Oricum, nu avea nimic de pierdut. Ea îşi risca 
averea, el, în schimb, îşi lua leafa chiar dacă gheaţa se topea pe 
drum. lar dacă toată nebunia asta dădea rezultate, contractul 
stipula că ar fi primit un bonus apreciabil. După o săptămână, 
când vestea dispariţiei Elizei făcea explozie, el se îndrepta spre 
ghețar cu maşinile duduind şi nu a aflat decât la întoarcere, 
când a aruncat ancora la Valparaiso pentru a încărca produsele 
pe care Paulina le pregătise pentru a fi transportate într-un cuib 
de gheaţă preistorică până în California, unde soţul şi cumnatul 
urmau să le vândă la un preţ de multe ori mai mare. Dacă totul 
mergea după plan, după trei sau patru curse cu Fortuna va avea 
mai mulţi bani decât visase vreodată; calculase cât rămânea 
până când alţi întreprinzători aveau să-i copieze iniţiativa şi să o 
deranjeze cu concurenţa. Cât despre el, ei bine, mai avea o 
marfă pe care urma să o vândă celui care oferea mai mult: cărţi. 

Văzând că Eliza şi doica nu s-au întors acasă în ziua 
stabilită, Miss Rose a trimis vizitiul cu un bilet pentru a vedea 
dacă familia del Valle mai era la conac şi dacă Eliza era 
sănătoasă. După un ceas acesta se prezenta la uşă cu soţia lui 
Agustin del Valle, foarte alarmată. Nu ştia nimic de Eliza, i-a 
spus. Familia nu se clintise din Valparaiso pentru că soţul ei era 
țintuit la pat de un atac de gută. Pe Eliza nu o văzuseră de nişte 
luni bune. Miss Rose a avut destul sânge rece pentru a disimula: 
a fost greşeala ei, s-a scuzat, Eliza era acasă la altă prietenă, a 
făcut o confuzie, îi mulțumea că se deranjase să vină personal... 
Cum era de aşteptat, doamna del Valle nu a crezut o iotă şi, 


înainte ca Miss Rose să ajungă să dea de Jeremy la birou, fuga 
Elizei Sommers devenise bârfa oraşului Valparaiso. 

Restul zilei a trecut pentru Miss Rose în plânsete şi pentru 
Jeremy Sommers în presupuneri. Cercetând camera Elizei au 
găsit scrisoarea de despărţire şi au recitit-o de mai multe ori, 
încercând în van să găsească o pistă. Nu au dat nici de Mama 
Fresia pentru a o lua la întrebări, şi abia atunci şi-au dat seama 
că femeia muncise la ei timp de optsprezece ani şi nu îi ştiau 
nici măcar numele de familie. Nu o întrebaseră niciodată de 
unde venea şi dacă avea familie. Ca şi ceilalţi servitori, Mama 
Fresia făcea parte din limbul imprecis al fantomelor utile. 

— Valparaíso nu e Londra, Jeremy. Nu poate fi departe. 
Trebuie să o căutăm. 

— Îți dai seama ce scandal o să iasă dacă ne apucăm să 
întrebăm prietenii? 

— Nu-mi pasă ce va zice lumea! Singurul lucru care 
contează este să o găsim înainte de a intra în vreo încurcătură. 

— Sincer, Rose, dacă ne-a părăsit aşa cum a făcut-o, după 
tot ce am făcut pentru ea, înseamnă că se află deja într-o 
încurcătură. 

— Ce vrei să spui? Ce fel de încurcătură? a întrebat Miss 
Rose îngrozită. 

— Un bărbat, Rose. Este singurul motiv pentru care o fată 
face o prostie atât de mare. Tu ştii mai bine decât oricine. Cu 
cine poate fi Eliza? 

— N-am idee. 

Miss Rose avea o idee foarte clară. Ştia cine era 
responsabil de o asemenea nenorocire: tipul acela cu aspect 
funebru care adusese nişte bagaje cu câteva luni în urmă, 
angajatul lui Jeremy. Nu ştia cum îl cheamă, dar putea să afle. 
Totuşi, nu i-a spus nimic fratelui, crezând că încă era timp să 
salveze fata din capcanele amorului nepotrivit, îşi amintea cu o 
exactitate de notar fiecare detaliu al propriei ei experienţe cu 
tenorul vienez, zbuciumul de atunci îl simţea şi acum în toţi 
porii. Nu îl mai iubea, asta era sigur, şi-l scosese din inimă de 
mult, dar era de-ajuns să-i şoptească numele ca inima să-i bată 
cu putere în piept. Karl Bretzner era cheia trecutului şi a 
personalităţii ei, scurta întâlnire cu el îi determinase destinul şi 
genul de femeie care devenise. Dacă ar fi să se îndrăgostească 
iar, ar face acelaşi lucru, chiar ştiind cum i-a întors pasiunea 


viaţa pe dos. Poate că Eliza va avea noroc şi dragostea asta se 
va termina cu bine; poate că iubitul ei era liber, nu avea copii şi 
o nevastă înşelată. Trebuia să găsească fata, să-l înfrunte pe 
seducătorul acela blestemat, să îi oblige să se căsătorească şi 
apoi să prezinte faptul consumat lui Jeremy care, în cele din 
urmă, va sfârşi prin a-l accepta. Va fi greu, Jeremy era foarte 
rigid când e vorba de onoare, dar dacă o iertase pe ea, o va 
ierta şi pe Eliza. Misiunea ei va fi să îl convingă. Nu o făcuse pe 
mama atâţia ani pentru a sta cu braţele încrucişate când unica 
ei fiică făcea o greşeală. 

În timp ce Jeremy Sommers se închidea într-o tăcere 
încăpăţânată şi demnă, dar care nu îl scutea de bărfele 
dezlănţuite, Miss Rose s-a pus în mişcare. In câteva zile a 
descoperit identitatea lui Joaquin Andieta şi a aflat, îngrozită, că 
era un om care fugea de justiţie. Era acuzat de fals în actele 
contabile ale Companiei Britanice de Import-Export şi de furt de 
obiecte. A înţeles că situaţia era mult mai gravă decât îşi 
imaginase: Jeremy nu va accepta niciodată un astfel de individ 
în sânul familiei. Mai mult, dacă punea gheara pe fostul său 
amploiat precis că l-ar fi băgat la închisoare, chiar fiind însurat 
cu Eliza. Doar dacă nu găsesc vreo modalitate prin care să-l 
conving să retragă acuzele împotriva nemernicului şi să-i 
reabiliteze numele pentru binele nostru al tuturor, bombăni Miss 
Rose plină de furie. Dar întâi să descopere amanţii, pe urmă va 
vedea ea ce face. A păstrat descoperirea pentru ea şi în zilele 
care au urmat a făcut cercetări pe ici pe colo, până când la 
Librăria Santos Tornero a aflat de mama lui Joaquin Andieta. 
Adresa a aflat-o întrebând pe la biserici; cum era de presupus, 
preoţii catolici aveau lista enoriaşilor lor. 

Vineri la prânz a ajuns acasă la femeie. Venise plină de 
ifose, plină de indignare şi gata să-i trântească adevărul în faţă, 
dar se dezumfla pe măsură ce înainta pe străduţele 
întortocheate ale cartierului unde nu călcase vreodată. l-a părut 
rău de rochia pe care şi-o pusese, de pălăria prea înzorzonată şi 
de botinele ei albe, se simţea ridicolă. A bătut la uşă cuprinsă de 
ruşine, care s-a transformat în umilinţă curată când a văzut-o pe 
mama lui Andieta. Nu îşi imaginase atâta decădere. Era o 
femeie mărunţică, cu ochi febrili şi expresie tristă. | s-a părut 
foarte bătrână, dar privind-o mai bine şi-a dat seama că era încă 
tânără şi că fusese chiar frumoasă, dar era limpede că era 


bolnavă. O primi fără surprindere, obişnuită cu doamnele bogate 
care veneau să-i comande lucrări de cusut şi de brodat, îşi 
dădeau adresa una alteia, nu era ciudat ca o doamnă 
necunoscută să-i bată la uşă. De data asta era vorba de o 
străină, se vedea după culoarea rochiei ca de fluture, nici o 
chiliana nu îndrăznea să se îmbrace aşa. O salută fără să 
zâmbească şi o pofti înăuntru. 

— Luaţi loc, doamnă, vă rog. Cu ce vă pot servi? 

Miss Rose s-a aşezat pe marginea scaunului şi n-a putut 
scoate o vorbă. Tot ce plănuise i s-a şters din minte într-o 
străfulgerare de milă copleşitoare pentru această femeie, pentru 
Eliza şi pentru ea însăşi, în timp ce lacrimile îi curgeau gârnlă, 
spălându-i faţa şi sufletul. Tulburată, mama lui Joaquín Andieta i- 
a luat mâinile într-ale ei. 

— Ce aveţi, doamnă? Pot să vă ajut? 

Şi atunci Miss Rose i-a povestit bolborosind în spaniola ei 
de străină că fiica ei unică dispăruse de mai bine de o 
săptămână, că era îndrăgostită de Joaquín, se cunoscuseră 
acum câteva luni şi de atunci fata nu mai era aceeaşi, căzuse 
pradă dragostei, era limpede pentru toată lumea, doar ea nu a 
văzut nimic din egoism şi distracţie, şi acum era târziu pentru că 
cei doi fugiseră, Eliza şi-a distrus viaţa aşa cum şi-o distrusese şi 
ea. Şi trecu de la una la alta fără a se putea opri, îi povesti 
acestei străine ce nu spusese nimănui niciodată, îi vorbi de Karl 
Bretzner şi de iubirea ei nefericită şi de cei douăzeci de ani 
scurşi de atunci în inima ei împietrită şi în pântecul ei sterp, îşi 
plânse pierderea trecută sub tăcere toată viaţa, disperările 
ascunse de buna creştere, secretele pe care le căra în spate ca 
pe nişte fiare de condamnat pentru a păstra aparențele şi 
tinereţea pierdută pentru simplul ghinion de a se fi născut 
femeie. Când i s-a terminat aerul, a rămas stând pe scaun fără a 
pricepe ce se întâmplase şi de ce începea să se simtă mai 
uşurată. 

— Beţi puţin ceai, spuse mama lui Joaquin Andieta după o 
lungă tăcere, punându-i în mână o ceaşcă ciobită. 

— Vă rog, vă rog din suflet, spuneţi-mi dacă Eliza şi fiul 
dumneavoastră sunt amanți, dacă nu am înnebunit? 

— Tot ce se poate, doamnă. Şi Joaquín umbla cu capul în 
nori, dar nu mi-a spus niciodată numele fetei. 

— Ajutaţi-mă, trebuie să o găsesc pe Eliza... 


— Vă asigur că nu este cu Joaquin. 

— De unde ştiţi? 

— Păi nu aţi spus că fiica dumneavoastră a dispărut acum 
o săptămână? Băiatul meu a plecat în decembrie. 

— A plecat? Unde? 

— Nu ştiu. 

— Vă înţeleg, doamnă, în locul dumneavoastră şi eu l-aş 
apăra. Ştiu că are probleme cu justiţia. Vă dau cuvântul de 
onoare că am să vă ajut, fratele meu este directorul Companiei 
Britanice şi va face ce îi spun. N-am să spun nimănui unde e fiul 
dumneavoastră, nu vreau decât să vorbesc cu Eliza. 

— Nu sunt împreună, credeţi-mă. 

— Ştiu că Eliza s-a dus după el. 

— Nu putea să se ducă după el, doamnă. Băiatul meu a 
plecat în California. 

In ziua în care căpitanul John Sommers s-a întors la 
Valparaiso cu Fortuna încărcată cu gheaţă albastră, fraţii îl 
aşteptau pe chei, ca de obicei, dar numai văzându-le figurile şi-a 
dat seama că se întâmplase ceva foarte grav. Rose era slăbită şi 
după ce l-a îmbrăţişat a început să plângă necontrolat. 

— Eliza a dispărut, l-a informat Jeremy cu atâta furie că 
abia putea articula cuvintele. 

Când au reuşit să se găsească între patru ochi, Rose i-a 
povestit lui John ce aflase de la mama lui Joaquin Andieta. Pe 
parcursul acestor zile interminabile aşteptându-şi fratele 
preferat şi încercând să lege cumva lucrurile, se convinsese că 
fata îşi urmase iubitul în California, pentru că aşa ar fi făcut şi 
ea. A doua zi John Sommers a făcut cercetări prin port şi a aflat 
că Eliza nu cumpărase bilet pe niciun vas şi nu figura pe nicio 
listă de pasageri, în schimb autorităţile înregistraseră un anume 
Joaquin Andieta, îmbarcat în decembrie. A presupus că fata îşi 
dăduse alt nume pentru a nu fi descoperită şi a refăcut traseul 
descriind-o în detaliu, dar nimeni nu o văzuse. O tânără, 
aproape o fetiţă, care călătoreşte singură sau însoţită doar de o 
indiancă, ar fi atras imediat atenţia, i s-a spus; în plus, foarte 
puţine femei plecau la San Francisco, doar cele uşoare şi din 
când în când soţia unui căpitan sau comerciant. 

— Nu putea să se îmbarce fără să lase nici o urmă, Rose. 

— Dar Andieta? 

— Mama lui nu te-a minţit. Numele lui apare pe o listă. 


— A pus mâna pe nişte produse ale Companiei Britanice. 
Sunt sigură că a făcut-o pentru că altfel n-avea cum să 
plătească biletul. Jeremy habar nu are că hoţul pe care îl caută e 
iubitul Elizei, şi sper să nu afle vreodată. 

— N-ai obosit de atâtea secrete, Rose? 

— Şi ce vrei să fac? Viaţa mea e făcută din aparenţe, nu 
din adevăruri. Jeremy e ca o piatră, îl cunoşti la fel de bine ca şi 
mine. Ce facem cu fata? 

— Mâine plec în California, vaporul e încărcat. Dacă acolo 
sunt atât de puţine femei după cum se spune, nu va fi greu să 
dau de ea. 

— Nu e de ajuns, John! 

— Ai vreo idee mai bună? 

Seara, la cină, Miss Rose a insistat din nou pe ideea de a 
mobiliza toate resursele disponibile pentru a da de urma fetei. 
Jeremy, care nu luase parte la activitatea frenetică a surorii sale, 
nu dăduse nici un sfat şi nu-şi manifestase nici un sentiment în 
afară de neplăcerea de a se afla în mijlocul unui scandal social, 
a fost de părere că Eliza nu merita atâta zarvă. 

— Ambianţa asta isterică e foarte neplăcută. Sugerez să 
vă potoliţi. La ce o căutaţi? Chiar dacă o găsiţi, nu mai pune 
piciorul în casa asta. 

— Eliza nu înseamnă nimic pentru tine? se repezi Miss 
Rose. 

— Nu asta e problema. A făcut o greşeală irevocabilă şi 
trebuie să plătească consecinţele. 

— Aşa cum le-am plătit şi eu de douăzeci de ani încoace? 
O tăcere de gheaţă s-a lăsat peste sufragerie. Niciodată nu 
vorbiseră deschis despre trecut iar Jeremy nici măcar nu ştia 
dacă John era la curent cu cele petrecute între sora lor şi tenorul 
vienez, pentru că el nu îi spusese nimic. 

— Ce consecinţe, Rose? Ai fost iertată şi reprimită. Nu ai 
ce să-mi reproşezi. 

— De ce ai fost atât de generos cu mine şi nu poţi fi şi cu 
Eliza? 

— Pentru că eşti sora mea şi datoria mea e să te apăr. 

— Eliza e ca şi fiica mea, Jeremy! 

— Dar nu este. Nu avem nicio obligaţie faţă de ea, nu face 
parte din familie. 

— Ba face! ţipă Miss Rose. 


— Ajunge! întrerupse căpitanul trântind un pumn în masă 
de se zgâlţâiră farfuriile şi paharele. 

— Ba face, Jeremy. Eliza face parte din familie, repetă Miss 
Rose suspinând cu faţa ascunsă în mâini. Este fiica lui John... 

Atunci Jeremy află de la fraţii lui secretul pe care îl 
păstraseră timp de şaptesprezece ani. Omul acesta scump la 
vorbă, atât de controlat încât părea invulnerabil la emoţiile 
omeneşti, a explodat pentru prima dată în viaţă şi tot ce tăcuse 
timp de patruzeci şi şase de ani de perfectă flegmă britanică a 
tâşnit într-un torent de bolboroseli de reproşuri, furie şi umilinţă, 
ca să vezi ce idiot am fost, Dumnezeule mare, trăind sub acelaşi 
acoperiş într-un cuib de minciuni fără să bănuiesc nimic, convins 
că fraţii mei sunt persoane decente şi între noi domneşte 
încrederea, când toate nu sunt decât urzeli, minciuni, cine ştie 
câte alte lucruri mi-aţi ascuns sistematic, dar asta e culmea, de 
ce dracu nu mi-aţi spus, ce-am făcut ca să fiu tratat ca un 
monstru, ca să mă manipulaţi aşa, ca să profitaţi de 
generozitatea mea şi în acelaşi timp să mă dispreţuiţi, căci nu 
pot numi decât dispreţ maniera asta de a mă încurca în minciuni 
şi a mă exclude, aveţi nevoie de mine doar ca să plătiţi facturile, 
toată viaţa a fost aşa, de când eram copii voi vă băteaţi joc de 
mine pe la spate... 

Amuţiţi, neştiind cum să se justifice, John şi Rose au 
suportat duşul şi când Jeremy şi-a terminat litania a urmat o 
lungă tăcere. Toţi trei erau epuizați. Pentru prima dată în viaţă 
se înfruntau fără masca bunelor maniere şi a curtoaziei. Ceva 
fundamental, care îi susţinuse ca echilibrul fragil al unei mese 
cu trei picioare, părea să se fi rupt iremediabil; şi totuşi, pe 
măsură ce lui Jeremy îi revenea suflul, trăsăturile lui îşi 
recăpătau expresia impenetrabilă şi arogantă dintotdeauna, în 
timp ce îşi aranja o şuviţă de păr deplasată şi cravata care se 
strâmbase. Atunci Miss Rose s-a ridicat, s-a apropiat de scaunul 
lui şi i-a pus o mână pe umăr, singurul gest de intimitate pe care 
a îndrăznit să-l facă, în timp ce pieptul o durea de duioşie pentru 
acest frate singuratic, acest om tăcut şi melancolic care semăna 
cu tatăl lor şi pe care nu se ostenise vreodată să-l privească în 
ochi. De fapt nu ştia nimic despre el şi nu-l atinsese niciodată. 

Cu şaisprezece ani în urmă, în dimineaţa zilei de 15 martie 
a anului 1832, Mama Fresia ieşise în grădină şi se împiedicase 
de o ladă ordinară de săpun de rufe acoperită cu o hârtie de 


ziar. Intrigată, se apropiase să vadă ce era înăuntru şi când a 
ridicat hârtia a văzut un prunc nou-născut. A fugit în casă ţipând 
şi o clipă mai târziu Miss Rose se apleca deasupra bebeluşului. 
Pe atunci avea douăzeci de ani, era proaspătă şi frumoasă ca o 
piersică, era îmbrăcată cu o rochie de culoarea topazului şi 
vântul îi ciufulea părul lăsat liber, aşa cum Eliza îşi amintea sau 
îşi imagina. Cele două femei au ridicat lada şi au dus-o în 
camera de cusut, unde au dat deoparte hârtiile şi au scos o 
fetiţă neglijent învelită într-o vestă de lână. Nu stătuse prea 
mult afară, au dedus, pentru că în ciuda vântului rece al 
dimineţii avea trupuşorul cald şi dormea liniştită. Miss Rose îi 
porunci indiencei să aducă o pătură curată, cearşafuri şi foarfeci 
ca să facă scutece. Când Mama Fresia a revenit, vesta dispăruse 
iar plodul ţipa gol în braţele lui Miss Rose. 

— Am recunoscut imediat vesta. O tricotasem eu însămi 
pentru John cu un an în urmă. Am ascuns-o pentru că ai fi 
recunoscut-o şi tu, i-a explicat lui Jeremy. 

— Cine e mama Elizei, John? 

— Nu-mi amintesc cum o chema... 

— Nu-ţi aminteşti! Câţi bastarzi ai semănat prin lume? 

— Era o fată din port, o tânără chiliana, îmi amintesc că 
era foarte drăguță. Nu am mai văzut-o niciodată şi nu am ştiut 
că era însărcinată. După vreo doi ani, când Rose mi-a arătat 
vesta, mi-am amintit că i-o pusesem pe umeri acelei fete pe 
plajă pentru că era frig şi am uitat să i-o cer înapoi. Trebuie să 
înţelegi, Jeremy, asta-i viaţa de marinar. Nu sunt o bestie... 

— Erai beat. 

— Posibil. Când am înțeles că Eliza e fata mea am încercat 
să dau de mama ei, dar dispăruse. O fi murit, nu ştiu. 

— Femeia a avut un motiv când a decis că noi trebuie să 
creştem fetiţa, Jeremy, şi niciodată nu mi-a părut rău că am 
făcut-o. l-am dat iubire, o viaţă bună, educaţie. Poate că maică- 
sa nu îi putea da toate astea, de aceea ne-a adus-o pe Eliza 
învelită în vestă, ca să ştim cine e tatăl, adăugă Miss Rose. 

— Atâta tot? O vestă nenorocită? Dar asta nu dovedeşte 
absolut nimic! Oricine poate fi tatăl. Femeia aia a scăpat de plod 
cu multă viclenie. 

— Mă temeam că ai să reacţionezi aşa, Jeremy. Uite de aia 
nu ţi-am spus atunci, a răspuns sora lui. 

Trei săptămâni după ce se despărţise de Tao Chi'en, Eliza 


spăla aur împreună cu cinci mineri pe malul râului Americano. 
Nu călătorise singură. La plecarea din Sacramento se alăturase 
unui grup de chilieni care plecau la mine. Cumpăraseră cai, dar 
nici unul nu se pricepea la animale iar fermierii mexicani ştiau 
să mascheze cu dibăcie vârsta şi defectele cailor şi catărilor. 
Erau nişte gloabe lamentabile cu rosăturile ascunse cu vopsea şi 
drogate, care după câteva ore de mers şi-au pierdut alura şi se 
târau şchiopătând. Fiecare călăreț avea cu el unelte, arme şi 
veselă de alamă, astfel încât caravana avansa încet într-un 
acompaniament strident de metale zdrăngănitoare. Pe drum au 
început să abandoneze din încărcătură, lăsând destule lucruri 
lângă crucile semănate pe drum ca să indice locul celor 
decedați. Ea s-a prezentat ca Elfas Andieta, recent sosit în Chile 
la rugămintea mamei de a-şi căuta fratele Joaquin şi dispus 
pentru asta să bată California în lung şi în lat. 

— Câţi ani ai, puştiule? 

— Optsprezece. 

— Pari de paisprezece. Nu eşti prea tânăr ca să cauţi aur? 

— Am optsprezece şi nu caut aur, ci pe fratele meu 
Joaquin. Chilienii erau tineri, veseli şi încă nu-şi pierduseră 
entuziasmul care îi făcuse să se aventureze atât de departe de 
casă, deşi începeau să priceapă că străzile nu erau pavate cu 
comori, cum li se povestise. La început Eliza nu se uita direct în 
ochii lor şi stătea cu borurile pălăriei trase pe frunte, dar foarte 
repede a constatat că bărbaţii nu se prea uită unii la alţii. Au 
luat-o drept un băieţanadru şi nu i-a interesat cum arată la trup, 
ce fel de voce are sau ce obiceiuri. Ocupaţi cu ale lor, nu au dat 
importanţă faptului că nu urina cu ei sau că atunci când 
ajungeau la un lac ca să se răcorească, în timp ce ei se 
dezbrăcau ea se bălăcea îmbrăcată, ba chiar şi cu pălăria pe 
cap, spunând că astfel îşi spăla şi hainele totodată. Pe de altă 
parte, curăţenia era ultimul lucru şi după câteva zile era la fel de 
răpănoasă şi transpirată ca şi ei. A descoperit că jegul înfrăţeşte 
în aceeaşi mizerie; nasul ei de copoi abia putea distinge mirosul 
corpului ei de al celorlalţi. Pânza groasă a pantalonilor îi zgâria 
picioarele, nu era obişnuită să călărească pe distanţe lungi şi 
după o zi abia mergea şi fundul îi era o rană vie, dar şi ceilalţi 
erau oameni de oraş şi sufereau tot atât. Clima uscată şi caldă, 
setea, oboseala şi asaltul necontenit al ţânţarilor le-au tăiat 
repede cheful de glume. Mergeau tăcuţi în zdrăngănitul 


calabalăcului, regretând înainte de a fi început. Au căutat cu 
săptămânile un loc potrivit pentru a se instala şi a căuta aur, 
timp pe care Eliza l-a folosit întrebând de Joaquin Andieta. Nici 
datele hărților prost desenate nu le erau de folos, astfel că 
ajungând la un loc favorabil dădeau nas în nas cu sute de mineri 
veniţi mai înainte. Fiecare avea dreptul la o suprafaţă de o sută 
de picioare pătrate, îşi marca locul muncind în fiecare zi şi 
lăsându-şi uneltele acolo când pleca, dar dacă lipsea mai mult 
de zece zile îl ocupau alţii şi îl treceau pe numele lor. Delictele 
cele mai grave precum invadarea unei proprietăţi străine înainte 
de termen sau furtul se pedepseau cu spânzurătoarea sau 
biciuirea, în urma unei judecăţi sumare în care minerii erau 
judecători, juraţi şi călăi. Au întâlnit grupuri de chilieni la tot 
pasul. Se recunoşteau după îmbrăcăminte şi accent, se 
îmbrăţişau cu entuziasm, împărțeau ceaiul mate, rachiul şi 
pastrama, charqui, îşi povesteau ghinioanele în culori vii şi 
cântau cântece nostalgice sub cerul plin de stele, dar a doua zi 
se despărţeau fără multă vorbă. După accentul de fante de oraş 
şi după conversații, Eliza a dedus că unii erau domnişori din 
Santiago, filfizoni aproape aristocrați care cu doar câteva luni 
înainte purtau jiletcă, cizme de lac, mănuşi din piele de 
căprioară şi părul gominat, dar la exploatările de aur era 
imposibil să-i deosebeşti de mitocanii cei mai din topor, lângă 
care munceau umăr la umăr. Mofturile şi prejudecățile de clasă 
se transformau în fum în contact cu realitatea brutală a minelor, 
nu şi ura de rasă, care izbucnea în bătăi la cel mai mic pretext. 
Chilienii, mai numeroşi şi mai întreprinzători decât alţi hispanici, 
atrăgeau ura anglo-saxonilor. Eliza a aflat că la San Francisco un 
grup de australieni beţi atacase Chilecito, dezlănţuind o 
adevărată bătălie în câmp deschis. La nisipurile aurifere 
funcționau mai multe companii chiliene care aduseseră peoni de 
la ţară, iobagi care de generaţii trăiseră într-un sistem feudal şi 
munceau pentru un salariu infim fără a se mira că aurul nu 
aparţinea găsitorului, ci patronului. Pentru yankei asta era 
sclavie în toată regula. Legile americane favorizau individul: 
fiecare proprietate se reducea la spaţiul pe care îl putea 
exploata un singur om. Companiile chiliene încălcau legea 
înregistrând drepturile pe numele tuturor peonilor pentru a 
ocupa mai mult spaţiu. 

Erau albi de mai multe naţionalităţi, cu cămăşi de flanel, 


pantalonii vârâţi în cizme şi câte două pistoale la brâu; chinezi 
cu hainele lor văruite şi pantaloni largi; indieni cu tunici militare 
jerpelite şi fundul gol; mexicani îmbrăcaţi în bumbac alb şi 
enorme sombrero-uri; sud-americani cu poncho-uri scurte şi 
cingători late de piele în care ţineau cuțitul, tutunul, praful de 
puşcă şi banii; călători din Insulele Sandwich desculți dar cu 
eşarfe din mătăsuri strălucitoare toţi într-un amestec de culori, 
culturi, religii şi limbi, dar o singură obsesie comună. Eliza îi 
întreba pe toţi de Joaquin Andieta şi îi ruga să dea de ştire că 
fratele lui Elias îl caută. Pe măsură ce se afundau în acest 
teritoriu înţelegea cât de greu îi va fi să dea de urma iubitului ei 
printre cincizeci de mii de străini care mişunau dintr-un loc într- 
altul. 

În fine, grupul de chilieni obosiţi s-a instalat. Ajunseseră în 
valea râului Americano pe o căldură de cuptor, doar cu doi 
catâri şi calul Elizei, celelalte animale muriseră pe drum. 
Pământul era uscat şi crăpat, fără altă vegetaţie decât pinii şi 
stejarii, dar cu un râu limpede şi năvalnic care cobora din munţi 
şi traversa valea ca un cuţit. Pe ambele maluri erau rânduri 
multe de bărbaţi care săpau şi umpleau găleți cu pământ fin, pe 
care după aceea îl cerneau printr-o instalaţie care semăna cu un 
leagăn de copil. Munceau cu capul în soare, picioarele în apa 
rece ca gheata şi hainele ude; dormeau pe jos cu mâna pe 
arme, mâncau pâine uscată şi carne sărată, beau apa 
contaminată de sutele de excavații din amonte şi un basamac 
atât de falsificat încât unora le crăpa ficatul iar alţii înnebuneau. 
Eliza i-a văzut pe doi dintre ei murind în câteva zile, zvârcolindu- 
se de durere şi plini de spume şi a fost recunoscătoare 
înţelepciunii lui Tao Chi'en care nu îi dădea voie să bea apă 
nefiartă. Oricât de mare ar fi fost setea, aştepta până seara, 
când poposeau, pentru a fierbe ceai sau mate. Din când în când 
se auzeau strigăte de bucurie: cineva găsise o pepită de aur, dar 
majoritatea se mulțumea să separe câteva grame preţioase din 
tone de pământ inutil. Cu luni în urmă încă se puteau vedea 
sclipind în apa limpede firişoare de aur, dar acum natura era 
dată peste cap de lăcomia omenească, peisajul urâţit de movile 
de pământ şi piatră, gropi uriaşe, râuri şi iazuri deviate de la 
cursurile lor şi apa împărţită în nenumărate bălți şi mii de 
trunchiuri tăiate acolo unde înainte fusese pădure. Era nevoie 
de forţă de titani ca să ajungi la metal. 


Eliza nu voia să rămână, dar era epuizată şi nu s-a simţit 
în stare să călărească de una singură la întâmplare. Tovarăşii ei 
au ocupat o bucată de teren la capătul şirului de mineri, destul 
de departe de sătucul care începea să se nască, cu taverna şi 
magazinul destinate a satisface necesităţile primordiale. Vecini 
le erau trei oregonezi care munceau şi beau alcool cu o 
rezistenţă ieşită din comun şi care nu şi-au pierdut vremea 
salutându-i pe nou-veniţi, dimpotrivă, i-au anunţat imediat că nu 
recunoşteau dreptul unsuroşilor de a exploata solul american. 
Unul dintre chilieni i-a înfruntat cu argumentul că nici ei nu erau 
de aici, pământul fiind al indienilor, şi ar fi ieşit bătaie dacă nu 
ar fi intervenit ceilalţi să-i calmeze. Zgomotul de fond era o 
rumoare permanentă de târnăcoape, lopeţi, apă, pietre care 
cădeau şi înjurături, dar cerul era limpede şi aerul mirosea a 
laur. Chilienii s-au lăsat să cadă la pământ, rupţi de oboseală, în 
timp ce falsul Elias Andieta făcea focul pentru cafea şi îşi adăpa 
calul. De milă, a adăpat şi catării care nu erau ai ei şi le-a scos 
calabalâcul pentru a se putea odihni. Oboseala îi înceţoşa 
privirea şi genunchii îi tremurau, a înţeles că Tao Chi'en avusese 
dreptate spunându-i că trebuia să se înzdrăvenească înainte de 
a se lansa în aventura asta. S-a gândit la căsuţa de scânduri şi 
prelată din Sacramente, unde la ceasul acesta el probabil 
medita sau scria cu tuş în frumoasa lui caligrafie. A zâmbit, 
mirată că nostalgia nu îi evoca liniştita cameră de cusut a lui 
Miss Rose sau bucătăria călduţă a Mamei Fresia. Ce mult m-am 
schimbat, suspină, privindu-şi mâinile arse de soare şi pline de 
băşici. 

A doua zi, ceilalţi au trimis-o la magazin să cumpere 
necesarele pentru a supravieţui şi unul din acele leagăne de 
cernut pământul, după ce văzuseră cât de eficient era artefactul 
acela în comparaţie cu albiile lor umile. Singura stradă a 
sătucului, de fapt un cătun, era un fel de mocirlă plină de 
gunoaie. Magazinul, o cabană din trunchiuri de copac şi 
scânduri, constituia centrul vieţii sociale al acestei comunităţi de 
bărbaţi singuri. Vindea de toate, mai ales băutură şi ceva 
mâncare; seara, când minerii veneau să bea, un violonist anima 
atmosfera cu melodiile lui; atunci câţiva bărbaţi îşi legau o 
batistă la brâu, semn că îşi asumau rolul de femei, iar ceilalţi îi 
invitau pe rând la dans. Nu exista nici o femeie pe o rază de 
multe mile în jur, dar uneori trecea un vagon tras de catâri plin 


cu prostituate. Erau aşteptate cu nerăbdare şi plătite generos. 
Patronul magazinului era un mormon vorbăreţ şi bonom, cu trei 
soţii în Utah şi care vindea pe credit cui se convertea la credinţa 
lui. Era abstinent şi în timp ce vindea băutură predica împotriva 
viciului de a o bea. Ştia de un oarecare Joaquin, parcă numele 
de familie era Andieta, i-a răspuns Elizei, dar trecuse de mult pe 
aici şi nu ştia încotro o luase. Şi-l amintea pentru că fusese 
amestecat într-un conflict între americani şi spanioli iscat dintr-o 
proprietate. Chilieni? Posibil, era sigur doar că vorbea spaniola, 
poate era mexican, oricum, pentru el toţi unsuroşii erau la fel. 

— Şi cum s-a terminat? 

— Americanii au rămas cu prada şi ceilalţi au trebuit să 
plece. Cum altfel? Joaquin şi încă unul au rămas două sau trei 
zile aici, în magazin. Am pus nişte pături într-un colţ şi i-am lăsat 
să se odihnească, erau tare cotonogiţi. Nu erau băieţi răi. Îmi 
aduc aminte de fratele tău, era un băiat cu părul negru şi ochi 
mari, destul de drăguţ. 

— El era, a spus Eliza cu inima bătându-i să iasă din piept. 


PARTEA A TREIA 1850-1853 


El Dorado 


Patru oameni au adus ursul, doi de fiecare parte, trăgând 
de frânghiile groase în asistenţa unei mulţimi zgomotoase. L-au 
târât până în centrul arenei şi l-au legat de un stâlp de o labă, 
cu un lanţ lung de douăzeci de picioare, apoi le-a trebuit un sfert 
de oră să-l dezlege, în timp ce animalul zgâria şi muşca furios. 
Cântărea peste şase sute de kilograme, avea blana brun închis, 
era chior de un ochi, spatele era plin de rosături şi cicatrice de 
la luptele precedente, dar era încă tânăr. Botul cu dinţi galbeni 
enormi era plin de bale spumoase. Ridicat pe labele din spate, 
dădea inutil cu laba înarmată cu gheare preistorice, trăgea cu 
disperare de lanţ scrutând mulţimea cu ochiul sănătos. 

Era un sat apărut în câteva luni din nimic, ridicat de 
transfugi într-o clipă şi fără ambiția de a dăinui, în loc de arenă 
pentru lupte cu tauri, aşa cum avea fiecare sat mexican din 
California, aveau un loc rotund şi mare de pământ curăţat care 
servea la îmblânzitul cailor şi la ţinutul catărilor, întărit cu 
scânduri şi prevăzut cu galerii pentru public. In seara aceea de 
noiembrie cerul de culoarea oţelului anunţa ploaie, dar nu era 
frig şi pământul era uscat. In spatele palisadei, sute de 
spectatori răspundeau răgetelor ursului cu un cor de zeflemele. 
Singurele femei, vreo şase tinere mexicane cu rochii albe 
brodate şi fumând eternele lor ţigări, erau la fel de importante 
ca şi ursul, iar bărbaţii le salutau şi pe ele cu strigăte de „ole", în 
timp ce sticlele de băutură şi pungile cu aur pentru pariuri 
circulau din mână în mână. Cartoforii, cu haine de oraş, veste 
fantezii, cravate late şi pălării înalte ieşeau în evidenţă în masa 
rustică şi neţesălată. Trei muzicanți cântau la vioară cântecele 
preferate şi când au atacat cu brio „Oh, Susana", imnul 
minerilor, doi comici bărboşi dar îmbrăcaţi în straie femeieşti au 
sărit în arenă şi au făcut un tur olimpic plin de obscenităţi şi 
pipăieli, ridicându-şi fustele şi arătându-şi picioarele păroase şi 
chiloţii cu volane. Publicul i-a recompensat cu o ploaie 
generoasă de monede şi un vuiet de aplauze şi hohote de râs. 
Când s-au retras, un sunet solemn de corn şi o bătaie de tobe au 
anunţat începutul luptei, după care mulţimea electrizată a scos 


un muget de plăcere. 

Pierdută în mulţime, Eliza urmărea spectacolul cu 
fascinaţie şi oroare. Pariase puţinii bani care-i rămăseseră cu 
speranţa de a-i înmulţi în următoarele minute. După al treilea 
sunet de corn s-a ridicat o poartă de lemn şi în arenă a intrat 
pufnind un taur tânăr, negru şi lucios. A fost un moment de 
linişte uimită a galeriilor, apoi un „ole" strigat din toată inima a 
salutat animalul. Taurul s-a oprit nedumerit, ţinându-şi ridicat 
capul încununat de coarne mari şi nepilite, măsurând cu ochi 
atenţi distanţele, scurmând nisipul cu copitele dinainte, până 
când atenţia i-a fost atrasă de un mormăit al ursului. Adversarul 
lui îl văzuse şi săpa repede o groapă la câţiva paşi de stâlp, 
unde s-a ghemuit, una cu pământul. La urletele publicului, 
taurul şi-a înclinat greabănul, şi-a încordat muşchii şi a pornit-o 
în goană stârnind un nor de nisip, orb de furie, pufnind şi 
scoțând abur pe nări şi bale pe gură. Ursul îl aştepta. Prima 
lovitură de corn a primit-o în spinare şi imediat a ţâşnit sângele, 
dar nu s-a clintit din loc nici cu o palmă. Nedumerit, taurul a dat 
un ocol arenei la trap mic, în timp ce gloata îl stimula cu insulte, 
apoi a atacat din nou, încercând să ridice ursul în coarne, dar 
acesta a rămas ghemuit şi a primit lovitura fără să crâcnească, 
aşteptând ocazia, apoi, dintr-o mişcare sigură i-a sfâşiat botul. 
Cu sângele curgând, zăpăcit de durere şi pierzându-şi direcţia, 
animalul a început să atace lovind supărat, i-a mai făcut ursului 
câteva răni dar n-a reuşit să-l scoată din groapă. Deodată ursul 
s-a ridicat şi l-a apucat de gât într-o îmbrăţişare teribilă, 
muşcându-l de ceafă. Câteva minute bune au dansat împreună 
în cerc, atât cât permitea lanţul, în timp ce nisipul se îmbiba de 
sânge şi galeriile răgeau. In cele din urmă, taurul a reuşit să se 
desprindă, a făcut câţiva paşi nesiguri, cu picioarele moi şi 
pielea de obsidiană strălucitoare vopsită în roşu, a căzut în 
genunchi şi dus a fost. Atunci un strigăt general a salutat 
victoria ursului. În arenă au intrat doi oameni călări, au tras un 
foc de armă între ochi învinsului, l-au prins cu lasoul de 
picioarele din spate şi l-au târât afară. Eliza şi-a făcut drum spre 
ieşire, scârbită. Pierduse ultimii patruzeci de dolari. 

În vara şi toamna anului 1849, Eliza a cutreierat călare 
Filonul Principal de la sud la nord, de la Mariposa la Downieville 
şi înapoi, urmând pista tot mai confuză a lui Joaquin Andieta prin 
povârnişuri abrupte, din albia râurilor până la poalele Sierrei 


Nevada. La început, când întreba de el, puţini îşi aminteau de o 
persoană astfel numită sau descrisă, dar spre sfârşitul anului 
figura lui începea să dobândească contururi reale, ceea ce o 
făcea să continue căutarea. Dăduse de veste că era căutat de 
fratele lui Elias şi de câteva ori în timpul acelor luni ecoul i-a 
întors propriul glas. De mai multe ori, tot întrebând de Joaquin, a 
fost identificată ca fratele lui chiar înainte de a deschide gura. În 
această regiune sălbatică poşta întârzia cu lunile, ziarele cu 
săptămânile, dar ştirile purtate din gură în gură nu dădeau greş. 
Cum de nu auzise Joaquin că era căutat? Neavând fraţi, trebuia 
să se fi întrebat cine era Elias ăla şi dacă avea un dram de 
intuiţie ar fi putut asocia numele cu al ei, se gândea, iar dacă nu 
bănuia, măcar să fi fost curios să vadă cine pretindea că îi este 
rudă. Noaptea abia mai dormea, pradă presupunerilor de tot 
felul şi bănuind tot mai mult că tăcerea iubitului ei nu se putea 
explica decât prin moarte sau pentru că nu dorea să o 
întâlnească. Şi dacă într-adevăr fugea de ea, cum insinuase Tao 
Chi'en? Ziua mergea călare, dormea trântită pe jos, învelită cu 
pledul de Castilia şi cu cizmele sub cap, îmbrăcată. Murdăria şi 
sudoarea nu o mai deranjau, mânca ce putea şi singurele 
precauţii erau să fiarbă apa pe care o bea şi să nu-i privească pe 
gringos în ochi. 

Pe atunci veniseră mai mult de o sută de mii de argonauţi 
şi continuau să sosească, împrăştiaţi de-a lungul Filonului 
Principal, întorcând lumea pe dos, mutând munţii, deviind râuri, 
distrugând păduri, pulverizând roci, mutând tone de nisip şi 
săpând gropi uriaşe. Acolo unde se găsea aur, pământul idilic 
care rămăsese neschimbat de la începutul timpurilor se 
transformase într-un coşmar selenar. Eliza era extenuată, dar îşi 
recăpătase forţele şi scăpase de frică. Menstruaţia i-a revenit 
când se aştepta mai puţin şi era greu de disimulat în compania 
bărbaţilor, dar a luat-o ca pe un semn că trupul i se însănătoşise 
în sfârşit şi a fost mulţumită. „Acele tale de acupunctura mi-au 
folosit, Tao. Am să pot avea copii", i-a scris prietenului ei, 
convinsă că va înţelege fără alte explicaţii. 

Niciodată nu se despărţea de arme, deşi nu le ştia folosi şi 
spera să nu se găsească în situaţia de a trebui s-o facă. O 
singură dată a tras în aer ca să sperie nişte băieţi indieni care se 
apropiaseră prea mult şi i se păreau ameninţători, dar dacă ar fi 
trebuit să se lupte cu ei nu ar fi avut nici o şansă, căci nu era în 


stare să nimerească un măgar de la cinci paşi. Dacă nu îşi 
perfecţionase tirul în schimb ajunsese la performanţa de a 
deveni invizibilă. Intra în sate fără a atrage atenţia, 
amestecându-se printre hispanici, unde un băiat cu înfăţişarea 
ei putea trece neobservat. Imita la perfecţie accentul peruvian şi 
mexican, astfel că era luată drept unul din ei atunci când căuta 
ospitalitate. Şi-a mai schimbat şi engleza britanică cu cea 
americană şi a adoptat o serie de cuvinte grele, indispensabile 
pentru a fi acceptată printre gringos. Şi-a dat seama că dacă 
vorbea ca ei era respectată; important era să nu dea explicaţii, 
să spună cât mai puţin posibil, să nu ceară nimic, să muncească 
pentru mâncare, să facă faţă provocărilor şi să nu se despartă 
de o mică Biblie pe care o cumpărase la Sonora. Până şi cei mai 
mitocani aveau o rezervă superstiţioasă în prezenţa acestei 
cărţi. Se mirau de puştiul acesta imberb cu glas de femeie care 
citea Scrierile Sfinte după-amiezile, dar nu îşi băteau joc de el, 
dimpotrivă, unii au început să-l apere, gata să sară la bătaie 
dacă cineva ar fi îndrăznit să râdă de el. In aceşti bărbaţi solitari 
şi brutali, care plecaseră în căutarea norocului precum eroii 
mitici din vechea Grecie, ajungând să trăiască reduşi la 
elementar, adesea bolnavi, dedaţi violenţei şi alcoolului, 
sălăşluia o aspirație nemărturisită pentru duioşie şi ordine. 
Cântecele romantice le umezeau ochii, erau dispuşi să plătească 
oricât pentru o bucăţică de tartă cu mere care le oferea un 
moment de consolare pentru dorul de căminele lor, făceau 
ocoluri largi pentru a se apropia de o casă în care era un copil şi 
îl priveau îndelung, ca pe o minune. 

„Nu te teme, Tao, nu călătoresc singură, ar fi o nebunie", îi 
scria Eliza prietenului ei. „Trebuie mers în grupuri mari, bine 
înarmate şi în alertă, pentru că în ultimele luni s-au înmulţit 
bandele de tâlhari. Indienii sunt mai curând paşnici, în ciuda 
aspectului înfiorător, dar dacă dau de un călăreț lipsit de 
apărare îl pot jefui de posesiunile cele mai râvnite: cal, arme, 
cizme. Mă alătur altor călători: negustori care merg din sat în 
sat să-şi vândă marfa, mineri care caută filoane noi, familii de 
fermieri, vânători, întreprinzători şi agenţi de terenuri care încep 
să invadeze California, jucători, pistolari, avocaţi şi alte canalii, 
care de regulă sunt cei mai amuzanţi şi generoşi tovarăşi de 
drum. Mai merg şi predicatori pe drumurile astea, toţi sunt tineri 
şi cam fanatici. Imaginează-ţi câtă credinţă trebuie să ai ca să 


străbaţi trei mii de mile prin câmpiile virgine şi să lupţi împotriva 
viciilor străine. Vin de prin satele lor plini de forţă şi pasiune, 
hotărâți să aducă cuvântul lui Cristos în smârcurile astea, fără a 
fi deranjaţi de piedicile şi necazurile de pe drum pentru că 
Dumnezeu păşeşte alături de ei. Pe mineri îi numesc 'adoratorii 
lânii de aur'. Trebuie să citeşti Biblia, Tao, altfel n-ai să-i înţelegi 
niciodată pe creştini. Aceşti pastori nu se lasă doborâţi de 
greutăţile materiale, dar multora li se rupe sufletul văzând că 
sunt neputincioşi în faţa puterii înrobitoare a lăcomiei. E 
reconfortant să-i cunoşti când abia au sosit, inocenți încă, şi trist 
să-i vezi părăsiţi de Dumnezeu, târându-se cu greu dintr-o 
tabără în alta, cu soarele nemilos bătându-i în cap şi însetaţi, 
predicând în pieţe şi cârciumi în faţa unui public indiferent care 
îi ascultă fără a-şi scoate pălăriile de pe cap şi după cinci minute 
îmbătându-se cu târfele. Am cunoscut un grup de artişti 
ambulanți, Tao, nişte amărâţi care se opreau prin sate să 
distreze lumea cu pantomimă, cântece picareşti şi comedii 
grosolane. Am mers cu ei câteva săptămâni şi m-au băgat şi pe 
mine în spectacol. Dacă făceam rost de un pian, cântam, dacă 
nu, eram doamna tânără a companiei teatrale şi toată lumea se 
mira cât de bine joc rolul de femeie. A trebuit să-i părăsesc 
pentru că eram total confuză, nu mai ştiam dacă sunt femeie 
îmbrăcată în haine bărbăteşti, bărbat în straie de muiere sau o 
aberaţie a naturii." 

S-a împrietenit cu poştaşul şi de câte ori avea ocazia 
călărea împreună cu el, pentru că se deplasa rapid şi avea 
multe legături; dacă cineva era în stare să-l găsească pe Joaquín 
Andieta, el era acela. Omul venea cu scrisorile pentru mineri şi 
se întorcea cu săculeţii cu aur pe care îi depunea în bănci. Făcea 
parte din mulţii vizionari îmbogăţiţi de febra aurului, deşi nu 
ţinuse în viaţa lui o lopată sau un târnăcop în mână. Incasa doi 
dolari şi jumătate pentru a duce o scrisoare la San Francisco şi, 
profitând de nerăbdarea minerilor de a primi veşti de acasă, 
cerea o uncie de aur pentru a înmâna scrisorile care soseau. 
Câştiga o avere cu afacerea asta, avea clienţi din belşug şi 
nimeni nu se plângea de preţ, neexistând alternativă, nu puteau 
părăsi mina pentru a pleca să-şi ridice corespondenţa sau a-şi 
depune câştigurile la o sută de mile distanţă. Eliza mai căuta şi 
tovărăşia lui Charley, un omuleţ plin de poveşti, care făcea 
concurenţă  căruţaşilor mexicani transportându-şi marfa cu 


catârii. Cu toate că nu se temea nici de dracul, era recunoscător 
oricărei companii, pentru că avea nevoie de public pentru 
poveştile lui. Cu cât îl observa mai atent, cu atât mai convinsă 
era Eliza că era vorba de o femeie deghizată în bărbat, ca şi ea. 
Charley avea pielea arsă de soare, mesteca tutun, înjura ca un 
bandit şi nu se despărţea de pistoale şi nici nu-şi scotea 
mănuşile, dar o dată a apucat să-i vadă mâinile şi erau mici şi 
albe, ca de domnişoară. 

S-a îndrăgostit de libertate. Trăise între patru pereţi acasă 
la familia Sommers, într-o ambianţă neschimbată, unde timpul 
se învârtea în cerc iar linia orizontului abia se zărea prin 
geamuri; crescuse în armura impenetrabilă a bunelor maniere şi 
a convențiilor, antrenată dintotdeauna să facă pe plac şi să 
servească, limitată de corset, rutină, norme sociale şi teamă. 
Frica o însoţise tot timpul: frică de Dumnezeu şi de justiţia lui 
imprevizibilă, de autoritate, de părinţii adoptivi, de boală şi 
blestem, de necunoscut şi de ce era diferit, de a ieşi din casa 
protectoare şi a înfrunta pericolele străzii; frică de propria ei 
fragilitate feminină, de dezonoare şi de adevăr. Realitatea ei 
fusese una însiropată, făcută din omisiuni, tăceri politicoase, 
secrete bine păzite, ordine şi disciplină. Aspirase către virtute, 
dar acum se îndoia de semnificaţia acestui cuvânt. Dăruindu-se 
lui Joaquin Andieta în camera cu dulapuri făcuse o greşeală de 
neiertat pentru ochii lumii, dar pentru ai ei justificată de 
dragoste. Nu ştia ce pierduse sau ce câştigase cu pasiunea 
aceea. Plecase din Chile pentru a-şi găsi iubitul şi a deveni 
sclava lui pe vecie, crezând că astfel îşi va împlini setea de 
supunere şi năzuinţa ascunsă de posesiune, dar acum nu se mai 
simţea în stare să renunţe la aripile noi care începeau să-i 
crească pe umeri. Nu îi părea rău de nimic din cele trăite cu 
iubitul ei şi nici nu se ruşina de rugul de pasiune care o 
tulburase, dimpotrivă, simţea că o întărise dintr-un foc, îi 
dăruise curajul de a lua decizii şi de a plăti pentru urmări. Nu 
datora explicaţii nimănui, dacă greşise fusese pedepsită cu vârf 
şi îndesat prin pierderea familiei, chinul îngropat în cala 
corăbiei, copilul mort şi nesiguranța absolută a viitorului. Când 
rămăsese însărcinată şi s-a văzut într-o situaţie fără ieşire a 
scris în jurnal că-şi pierduse dreptul la fericire, dar în aceste luni 
din urmă, călărind prin peisajul auriu al Californiei, a simţit că 
zboară ca un condor. Într-o dimineaţă s-a trezit de nechezatul 


calului şi de soarele care îi bătea pe faţă şi s-a văzut înconjurată 
de arbori măreţi de sequoia, care îi vegheaseră somnul precum 
nişte paznici centenari, de coline blânde şi, departe, munţii 
vineţii; atunci a invadat-o o fericire atavică necunoscută înainte. 
Şi-a dat seama că îi dispăruse senzaţia de panică tot timpul 
prezentă în capul pieptului, ca un şobolan gata să o muşte. 
Temerile i se topiseră în grandoarea copleşitoare a acestor 
meleaguri. Pe măsură ce înfrunta riscurile curajul îi creştea: nu-i 
mai era frică de frică. „Descopăr puteri noi în mine, poate că le- 
am avut mereu, dar nu le cunoşteam pentru că până acum nu a 
trebuit să le folosesc. Nu ştiu exact unde, în care cotitură a 
drumului am pierdut persoana care eram, Tao. Acum nu sunt 
decât încă unul din nenumăraţii aventurieri răspândiţi pe 
malurile acestor râuri translucide şi la poalele acestor munţi 
eterni. Sunt bărbaţi mândri, nu au decât cerul deasupra 
pălăriilor şi nu se pleacă în faţa nimănui pentru că sunt pe cale 
să inventeze egalitatea. lar eu vreau să fiu unul din ei. Unii 
păşesc victorioşi cu un sac de aur în spate, alţii nu-şi poartă 
decât dezamăgirile şi datoriile, dar cu toţii se simt stăpâni pe 
propria lor soartă, pe pământul pe care calcă, pe viitor, pe 
demnitatea lor irevocabilă. După ce i-am cunoscut nu mai pot fi 
o domnişoară aşa cum voia Miss Rose. Il înţeleg în sfârşit pe 
Joaquin care răpea ore preţioase dragostei noastre ca să-mi 
vorbească de libertate. Deci asta era... Această euforie, această 
lumină la fel de intensă ca aceea a rarelor clipe de dragoste 
împărtăşită pe care mi le amintesc. Mi-e dor de tine, Tao. Nu am 
cu cine vorbi despre ce văd şi ce simt. Nu am nici un prieten în 
pustietăţile astea şi în rolul meu masculin am mare grijă ce 
spun. Merg încruntată, ca să mă creadă un tip dur. E greu să fii 
bărbat, dar mult mai greu să fii femeie. " 

Tot mergând dintr-un loc într-altul, a ajuns să cunoască 
terenul accidentat de parcă acolo s-ar fi născut, se putea orienta 
şi calcula distanţele, deosebea şerpii veninoşi de cei inofensivi şi 
grupurile ostile de cele prietenoase, ghicea cum va fi vremea 
după forma norilor şi ora după unghiul pe care îl făcea propria ei 
umbră, ştia ce să facă atunci când se întâlnea cu un urs şi cum 
să se apropie de o cabană pentru a nu fi primită cu gloanţe. 
Uneori întâlnea tineri abia sosiți care cărau după ei maşinării de 
minerit complicate, abandonate în cele din urmă pentru că nu 
serveau la nimic, sau se încrucişa cu grupuri de oameni bolnavi, 


cu febră, care coborau de pe dealuri după luni de trudă inutilă. 
Nu-i ieşea din minte cadavrul acela ciugulit de păsări atârnând 
de un stejar şi însoţit de un anunţ de avertizare... In 
peregrinările ei a văzut americani, europeni, kanaci, mexicani, 
chilieni, peruvieni, precum şi lungi şiruri de chinezi tăcuţi 
conduşi de un vătaf care, deşi de aceeaşi rasă cu ei, îi trata ca 
pe sclavi şi îi plătea cu te miri ce. Aveau o legătură în spate şi îşi 
duceau cizmele în mână, picioarele lor care fuseseră încălţate 
doar cu târlici nu suportau greutatea. Erau economi, trăiau cu 
mai nimic şi nu cheltuiau aproape deloc, cumpărau cizmele mai 
mari crezând că sunt mai valoroase şi se mirau aflând că preţul 
era acelaşi ca pentru cele mici. Eliza şi-a perfecţionat instinctul 
de a evita pericolele. A învăţat să trăiască clipa şi să nu-şi facă 
planuri, aşa cum o sfătuise Tao Chi'en. Se gândea des la el și îi 
scria tot timpul, dar nu putea trimite scrisorile decât când 
ajungea într-o localitate cu poştă care ajungea la Sacramento. 
Era ca şi cum ar fi aruncat mesaje în sticle în mare, căci nu ştia 
dacă mai locuia acolo şi singura adresă sigură era cea a 
restaurantului chinezesc din oraş. Dacă ajungeau acolo, precis 
că i le dădeau. 

li povestea despre peisajul magnific, despre căldură şi 
sete, colinele curbate voluptuos, stejarii groşi şi pinii zvelţi, 
râurile îngheţate cu apă atât de limpde că vedeai sclipind aurul 
în albie, gâştele sălbatice care ţipau trecând în zbor, căpriorii şi 
urşii cei mari, viaţa aspră a minerilor şi mirajul îmbogăţirii 
uşoare, îi spunea ceea ce ambii ştiau: că nu merita să-ţi strici 
viaţa căutând un praf galben. Şi ghicea răspunsul lui Tao: n- 
avea sens nici să ţi-o strici umblând după o dragoste iluzorie. 
Dar ea continua, nu se putea opri. Joaquin Andieta începea să-şi 
piardă conturul, memoria ei bună nu o mai ajuta să găsească cu 
exactitate trăsăturile iubitului, trebuia să recitească scrisorile 
pentru a fi sigură că existase cu adevărat, că se iubiseră şi că 
nopţile din odaia cu dulapuri nu erau o invenţie a imaginaţiei 
sale. Şi aşa chinul dulce al dragostei solitare reîncepea. Lui Tao 
Chi'en îi descria oamenii pe care îi cunoştea pe drum, mulțimile 
de emigranţi mexicani instalate la Sonora, singura localitate 
unde copiii alergau pe străzi, femeile umile care o găzduiau în 
casele lor de paiantă fără a bănui că era una de-a lor, miile de 
tineri americani care veneau la mine în toamna aceea, după ce 
străbătuseră pe uscat continentul de la Atlantic la Pacific. Se 


spunea că erau cam patruzeci de mii nou-sosiţii, toţi gata să se 
îmbogăţească cât ai clipi din ochi şi să se întoarcă triumfători în 
satele lor. Li se spunea „contingentul lui '49", nume care a 
devenit popular şi pe care l-au adoptat şi cei sosiți înainte sau 
după ei. În est au rămas sate întregi fără bărbaţi, populate doar 
de femei, copii şi deţinuţi. 

„Văd foarte puţine femei la mine, dar sunt unele cu destul 
curaj pentru a-şi însoţi bărbaţii în viaţa asta de câine. Copiii mor 
în epidemii sau accidente, ele îi îngroapă, îi plâng şi continuă să 
trudească din zori şi până-n noapte pentru ca barbaria să nu 
distrugă orice urmă de decenţă, îşi suflecă fustele şi intră în apă 
să caute aur, dar altele descoperă că a spăla rufe sau a coace 
pesmeţi şi a-i vinde e mai productiv, câştigă astfel mai mult într- 
o săptămână decât bărbaţii lor într-o lună, rupându-şi spinările. 
Un bărbat singur plăteşte cu dragă inimă de zece ori mai mult 
pentru o pâine frământată de mâini de femeie, dar când eu 
încerc să fac acelaşi lucru în chip de Elias Andieta, dacă primesc 
câţiva cenți amărâţi, Tao. Bărbaţii sunt în stare să străbată 
multe mile doar ca să vadă o femeie de aproape. O fată care se 
soreşte în faţa unei cârciumi are în câteva minute poala plină de 
punguţe cu aur, darul celor zăpăciţi de vederea evocatoare a 
unei fuste. Şi preţurile cresc, minerii sunt tot mai săraci şi 
comercianții tot mai bogaţi, într-un moment de disperare am dat 
un dolar pe un ou şi l-am mâncat crud, cu un pic de brandy, sare 
şi piper, aşa cum m-a învăţat Mama Fresia: leacul cel mai sigur 
pentru dezolare. Am cunoscut un băiat din Georgia, un biet 
nebun, dar am aflat că nu tot timpul a fost aşa. La începutul 
anului a descoperit un filon de aur şi a scos preţ de nouă mii de 
dolari pe care i-a pierdut într-o seară jucând monte. Vai, Tao, 
nici nu-ţi imaginezi ce chef am să fac baie, să pregătesc ceaiul şi 
să stau cu tine de vorbă. Mi-ar plăcea să îmbrac o rochie curată 
şi să-mi pun cerceii dăruiţi de Miss Rose, ca să mă vezi că sunt 
drăguță, să nu crezi că sunt un băieţoi. Notez în jurnal tot ce mi 
se întâmplă, ca să-ţi povestesc amănunţit când ne-om vedea, 
pentru că asta ştiu sigur, într-o bună zi vom fi din nou împreună. 
Mă gândesc la Miss Rose şi la cât de supărată o fi pe mine, dar 
nu îi pot scrie până nu dau de Joaquin, până atunci nimeni nu 
trebuie să ştie unde mă aflu. Dacă ar bănui Miss Rose ce am 
văzut şi am auzit, ar muri. Asta e pământul păcatului, ar spune 
Mr. Sommers, aici nu există morală nici lege, domnesc viciile 


jocului, băuturii şi bordelurilor, dar pentru mine ţara asta e o 
pagină albă, aici îmi pot scrie noua mea viaţă, deveni ce vreau 
eu, nimeni nu mă cunoaşte în afară de tine, nimeni nu-mi ştie 
trecutul, mă pot naşte din nou. Aici nu sunt stăpâni şi servitori, 
doar oameni care muncesc. Am văzut foşti sclavi care au adunat 
destul aur pentru a finanța ziare, şcoli şi biserici pentru rasa lor, 
luptă din California împotriva sclaviei. Am cunoscut pe unul care 
şi-a răscumpărat mama; sărmana femeie a ajuns aici bolnavă şi 
îmbătrânită, dar acum câştigă cât vrea vânzând mâncare, a 
cumpărat o fermă şi duminica merge la biserică în rochie de 
mătase şi într-o caleaşca trasă de patru cai. Ştii că mulţi 
marinari negri au dezertat nu numai pentru aur, ci pentru că aici 
găsesc un fel unic de libertate? Mi-aduc aminte de sclavele 
chineze pe care mi le-ai arătat la San Francisco în spatele unor 
zăbrele, nu le pot uita, mă urmăresc ca nişte stafii. Şi pe aici 
viaţa prostituatelor e dură, unele se sinucid. Bărbaţii aşteaptă 
cu orele să o salute respectuos pe noua învăţătoare, dar se 
poartă rău cu fetele din saloons. Ştii cum le numesc? Porumbiţe 
pângărite. Se sinucid şi indienii, Tao. Sunt alungaţi de peste tot, 
umblă flămânzi şi disperaţi. Nimeni nu îi angajează, apoi îi acuză 
de vagabondaj şi sunt trimişi în lanţuri la muncile forţate. 
Primarii plătesc cinci dolari pe un indian mort, sunt omorâţi din 
sport şi câteodată li se smulge scalpul. Există gringos care fac 
colecţie de astfel de trofee şi se mândresc cu ele atârnate de şa. 
Poţi să te bucuri aflând că unii chinezi s-au dus să trăiască 
împreună cu indienii. Se duc departe, în pădurile din nord, unde 
se mai găseşte vânat. Se spune că în preerii au rămas foarte 
puţini bivoli." 

Eliza a plecat de la lupta cu ursul fără bani şi flămândă, nu 
mâncase din ziua precedentă şi şi-a spus că nu va mai face 
niciodată pariuri pe inima goală. Când n-a mai avut ce vinde a 
stat vreo două zile întrebându-se ce să facă, apoi a căutat de 
lucru şi a descoperit că să-ţi câştigi viaţa e mai uşor decât 
crezuse, în orice caz preferabil trudei de a găsi pe cineva care 
să plătească pentru tine. Fără un bărbat care să o protejeze şi 
să o întreţină, o femeie este pierdută, o bătuse la cap Miss Rose, 
dar a descoperit că nu era mereu aşa. In rolul lui Elias Andieta 
găsea slujbe pe care le-ar fi putut face şi în haine femeieşti. Era 
imposibil să se angajeze ca salahor sau văcar, nu ştia cum să 
umble cu uneltele sau lasoul, nu avea putere să ridice o lopată 


sau să prindă un tăuraş, dar avea şi alte ocupaţii la îndemână. 
De exemplu condeiul, ca de atâtea ori înainte. Ideea de a scrie 
scrisori a fost un sfat bun pe care i l-a dat amicul ei, poştaşul. 
Dacă nu putea să o facă într-o cârciumă, întindea pledul de 
Castilia în mijlocul pieţei, aşeza pe el hârtie şi cerneală şi 
începea să-şi strige în gura mare meseria. Mulţi mineri abia de 
ştiau să citească curent sau să se iscălească, nu scriseseră o 
scrisoare în viaţa lor, dar cu toţii aşteptau poşta cu o vehemenţă 
mişcătoare, era singurul contact cu familia lor de departe. 
Vapoarele companiei Pacific Mail ajungeau la San Francisco din 
două în două săptămâni cu sacii de corespondenţă şi de cum se 
zăreau la orizont oamenii fugeau să facă coadă în faţa oficiului 
poştal. Funcţionarilor le trebuiau zece sau douăsprezece ore ca 
să sorteze conţinutul sacilor, dar nimeni nu se supăra dacă 
aştepta şi ziua întreagă. lar de acolo şi până la mine, mai 
treceau câteva săptămâni. Eliza îşi oferea serviciile în spaniolă şi 
engleză, citea scrisorile şi răspundea la ele. Dacă clientului cu 
greu îi veneau în minte două fraze laconice în care spunea că e 
în viaţă şi trimitea salutări alor săi, ea îl chestiona răbdător şi 
compunea o poveste mai înflorită, umplând măcar o pagină. 
Cerea doi dolari pe scrisoare, lungimea nu avea importanţă, dar 
dacă adăuga nişte fraze sentimentale la care omul nu ar fi ajuns 
niciodată primea un bacşiş bun. Unii veneau la ea să le citească 
scrisorile de acasă, şi le înflorea puţin şi pe acelea, astfel ca 
amărâtul să audă mângâierea unor cuvinte drăgăstoase. 
Nevestele, obosite să tot aştepte pe coasta cealaltă a 
continentului, obişnuiau să scrie doar lamentări, reproşuri sau o 
grămadă de sfaturi creştineşti, fără a-şi aminti că bărbaţii lor 
erau bolnavi de singurătate. Într-o tristă zi de luni, şeriful a 
căutat-o pentru a scrie ultimele cuvinte ale unui condamnat la 
moarte, un tânăr din Wisconsin acuzat în chiar dimineaţa aceea 
de furtul unui cal. Imperturbabil, în ciuda celor nouăsprezece ani 
abia împliniţi, i-a dictat Elizei: „Dragă mamă, sper să fii 
sănătoasă când primeşti această veste şi le spui lui Bob şi lui 
James că astăzi mă spânzură. Toate cele bune, Theodore. " Eliza 
a încercat să îndulcească puţin mesajul pentru ca nefericita 
mamă să nu facă un atac de inimă, dar şeriful i-a spus că nu e 
timp de mofturi. După câteva minute, mai mulţi cetăţeni oneşti 
au dus condamnatul în inima aşezării, l-au pus pe un cal cu o 
frânghie de gât, au legat capătul celălalt de creanga unui copac, 


au pocnit animalul în crupă şi Theodore a rămas atârnat fără 
altă ceremonie. Nu era primul spânzurat pe care îl vedea Eliza. 
Cel puţin pedeapsa era rapidă, dar dacă acuzatul era de altă 
rasă era mai întâi biciuit; chiar dacă se îndepărta cât putea, 
tipetele lui şi gălăgia spectatorilor o urmăreau săptămâni 
întregi. 

In ziua aceea se pregătea să întrebe la cârciumă dacă 
putea să-şi instaleze negoţul de scrib, când o zarvă mare i-a 
atras atenţia. In timp ce publicul care asistase la lupta cu ursul 
ieşea, pe singura stradă a cătunului veneau nişte vagoane trase 
de catâri şi precedate de un puşti indian care bătea toba. Nu 
erau nişte vehicule obişnuite, prelatele erau pictate, de coviltire 
atârnau ciucuri, pampoane şi lămpi chinezeşti, catârii erau 
împodobiţi ca animalele de circ şi totul era învăluit într-un 
zgomot imposibil de tălăngi de aramă. Aşezată pe capra 
primului echipaj stătea o muiere cu sâni uriaşi, haine bărbăteşti 
şi pipă de pirat între dinţi. A doua căruţă era mânată de un tip 
enorm, acoperit cu nişte piei tocite de lup, cu capul ras, cercei în 
urechi şi înarmat ca pentru război. Fiecare vagon remorca altă 
căruţă, unde călătorea restul grupului, adică patru tinere gătite 
cu catifele ciuruite şi brocarturi ofilite care trimiteau sărutări 
asistenţei mirate. Stupoarea a ţinut doar o clipă; de cum au 
recunoscut căruţaşii, o salvă de strigăte şi împuşcături în aer a 
animat ziua. Până atunci, porumbiţele pângărite domniseră fără 
vreo concurenţă feminină, dar situaţia s-a schimbat când în 
satele nou-apărute s-au instalat primele familii şi predicatorii, 
care zguduiau conştiinţele cu ameninţări de pedeapsă eternă. 
Neexistând biserici, îşi organizau serviciile religioase în aceleaşi 
saloons în care înfloreau viciile. Se oprea pentru un ceas 
vânzarea băuturii, se puneau bine cărţile de joc şi se întorceau 
cu faţa la perete tablourile lascive, în timp ce bărbaţii înghiţeau 
admonestările pastorului pentru ereziile şi desfrânarea lor. La 
balconul de la etaj, fetele primeau cu filozofie bălăcăreala, 
consolându-se cu ideea că peste un ceas totul va reveni la 
normal. Cât timp treaba mergea nu conta că aceia care le 
plăteau după aceea le criticau, de parcă viciul nu era al lor, ci al 
celor care îi tentau. Aşa se stabilea o graniţă clară între femeile 
decente şi cele uşuratice. Obosite să tot mituiască autorităţile şi 
să înghită umilinţe, unele îşi luau calabalăcul şi se mutau în altă 
parte, unde mai devreme sau mai târziu ciclul se repeta. Ideea 


unui serviciu itinerant avea avantajul de a scăpa de asediul 
soțiilor şi oamenilor bisericii, şi în plus orizontul se lărgea la 
distanţe apreciabile, unde se plătea dublu. Afacerea prospera 
când era vreme frumoasă, dar acum iarna era aproape, în 
curând avea să ningă şi drumurile deveneau impracticabile; 
acesta era unul din ultimele drumuri ale caravanei. 

Căruţele au străbătut strada şi s-au oprit la ieşirea din sat, 
urmate de o procesiune de bărbaţi plini de vitejie după atâta 
băutură şi după lupta cu ursul. A mers şi Eliza după ei, ca să 
vadă de aproape noutatea. Şi-a dat seama că nu va avea clienţi 
pentru negoţul epistolar, trebuia să găsească altceva ca să 
mănînce de cină. Profitând de cerul fără nori, câţiva voluntari s- 
au oferit să descarce catârii şi să ajute la coborârea unui pian 
rablagit, pe care l-au instalat pe iarbă la ordinele madamei, care 
era cunoscută sub superbul nume de Joe Rupe-Oase. Cât ai clipi 
din ochi au curăţat o suprafaţă de teren, au aşezat mese pe 
care au apărut ca prin minune sticle cu rom şi teancuri de cărţi 
poştale ilustrate cu femei goale. Plus două lăzi cu cărţi în ediţii 
ordinare, care au fost anunţate drept „romane de alcov cu 
scenele cele mai fierbinţi din Franţa". Se vindeau cu zece dolari 
bucata, un adevărat chilipir, pentru că se puteau excita cu ele 
de câte ori doreau şi să le mai împrumute şi la prieteni, erau 
mult mai rentabile decât o femeie adevărată, explica Rupe- 
Oase, şi ca dovadă a citit un fragment pe care publicul l-a 
ascultat într-o linişte sepulcrală, de parcă ar fi fost o revelaţie 
profetică. Un cor de râsete şi glume s-a iscat la finalul lecturii şi 
în câteva minute lăzile erau goale, între timp se lăsase seara şi 
au fost aprinse torţe. Madama a anunţat preţul exorbitant al 
sticlelor de rom, dar ca să dansezi cu fetele costa pe sfert. E 
cineva care să ştie să cânte la pianul ăsta nenorocit, a întrebat, 
şi atunci Eliza, căreia îi chiorăiau maţele de foame, s-a apropiat 
fără a se gândi de două ori şi s-a aşezat în faţa instrumentului 
dezacordat, invocând-o pe Miss Rose. Nu mai cântase de zece 
luni şi nu avea ureche foarte bună, dar anii de antrenament cu 
vergeaua metalică în spate şi palmele profesorului belgian i-au 
venit în ajutor. A atacat unul din acele cântecele picareşti pe 
care Miss Rose şi fratele ei, căpitanul) le cântau în duet pe 
vremea inocentelor serate muzicale, înainte ca destinul să 
lovească şi lumea să se întoarcă pe dos. A constatat mirată cât 
de bine era primită execuţia ei plină de greşeli. N-au trecut două 


minute şi a apărut o scripcă menită să o acompanieze, dansul a 
început şi cele patru fete treceau din om în om pe ringul 
improvizat. Căpcăunul în piele de lup i-a scos Elizei pălăria de pe 
cap şi a pus-o pe pian cu un gest atât de hotărât încât nimeni nu 
s-a făcut că nu înţelege şi în curând s-a umplut de bacşişuri. 

O căruţă era dormitorul madamei şi al fiului ei adoptiv, 
puştiul cu toba, în cealaltă călătoreau grămadă celelalte femei, 
iar cele două remorci erau transformate în alcov. Fiecare, 
căptuşită cu şaluri multicolore, conţinea un pat cu patru stâlpi şi 
baldachin cu plasă pentru țânțari, o oglindă în ramă aurită, un 
spălător cu cană şi lavoar de faianţă, covoare persane 
decolorate şi cam mâncate de molii, dar încă frumoase, şi 
sfeşnice cu lumânări groase pentru lumină. Decorul teatral 
entuziasma bărbaţii, disimula praful adunat pe drum şi gradul 
de uzură, în timp ce două femei dansau în sunetul muzicii, 
celelalte două îşi făceau rapid treaba în căruţe. Madama, care 
avea degete de aur pentru jocul de cărţi, era atentă la mesele 
de joc şi avea grijă să ia banii înainte pentru serviciile 
porumbiţelor, să vândă rom şi să anime petrecerea, cu nelipsita 
pipă între dinţi. Eliza a cântat toate cântecele pe care le ştia pe 
de rost, apoi lua repertoriul de la capăt, fără ca cineva să prindă 
de veste, până i s-au împăienjenit ochii de oboseală. Văzând că 
e gata să cadă, colosul a anunţat o pauză, a strâns banii din 
pălărie şi i-a băgat în buzunarul pianistului, apoi a luat-o de braţ 
şi a dus-o aproape pe sus în prima căruţă, unde i-a pus în mână 
un pahar cu rom. A refuzat cu un gest leşinat, să bea pe inima 
goală ar fi însemnat să cadă lată; atunci el a scotocit prin 
dezordinea de lăzi şi vase şi a scos o pâine şi nişte bucăţi de 
ceapă, pe care le-a devorat tremurând. Apoi a ridicat privirile 
spre uriaşul acela care se uita la ea de la mare înălţime. Un 
zâmbet inocent lumina dinţii cei mai albi şi mai regulaţi din 
lume. 

— Ai chip de femeie, i-a spus şi ea a tresărit împotrivindu- 
se. 

— Mă cheamă Elias Andieta, a răspuns punând mâna pe 
pistol, de parcă ar fi fost gata să-şi apere numele bărbătesc cu 
focuri de armă. 

Eu sunt Babalu, Cel-Rău. 

— Există şi un Babalu bun? 

— Exista. 


— Ce a păţit? 

— S-a întâlnit cu mine. De unde eşti, copile? 

— Din Chile. Umblu să-mi găsesc fratele. Nu ai auzit de 
unul, Joaquin Andieta? 

— N-am auzit de nimeni. Dar dacă fratele tău are boaşele 
la locul lor, mai devreme sau mai târziu va veni să ne viziteze. 
Toată lumea ştie de fetele lui Joe Rupe-Oase. 


Afaceri 


Căpitanul John Sommers a aruncat ancora în golful San 
Francisco, destul de departe de țărm pentru ca nimeni să nu 
îndrăznească să se arunce în apă şi să înoate până la mal. 
Avertizase echipajul că apa rece şi curenţii i-ar fi terminat în 
douăzeci de minute, asta dacă nu ajutau şi rechinii. Era al doilea 
transport de gheaţă şi era mai sigur de el. Înainte de a intra în 
culoarul îngust de la Golden Gate a ordonat să fie deschise 
câteva butoiaşe cu rom pe care le-a împărţit generos 
marinarilor, iar când au fost beţi a scos pistoalele şi i-a obligat 
să se culce cu faţa în jos. Secundul i-a legat cu lanţuri cu butuci 
la picioare, spre nedumerirea pasagerilor îmbarcaţi la Valparaíso 
care urmăreau scena de pe coverta de sus, nepricepând ce 
dracu se întâmplă. Între timp, familia Rodriguez de Santa Cruz 
trimisese o flotilă de bărci pentru a prelua pasagerii şi preţioasa 
încărcătură a vaporului. Echipajul urma să fie eliberat pentru a 
efectua manevrele de întoarcere, după altă doză de băutură 
plus un bonus în monezi adevărate de aur şi argint, în valoare 
dublă faţă de salariu. Ceea ce nu compensa faptul că nu puteau 
fugi în căutarea minelor, aşa cum plănuiseră, dar măcar era o 
consolare. Folosise aceeaşi metodă la prima călătorie, cu 
rezultate excelente; se lăuda că este căpitanul unuia din 
puţinele vapoare comerciale care nu fusese abandonat în 
demenţa aurului. Nimeni nu avea curajul să-l înfrunte pe piratul 
englez, fiul unei mame afurisite şi al lui Francis Drake, cum 
ziceau, pentru că neîndoielnic era în stare să-şi descarce flinta 
în pieptul primului om care s-ar fi revoltat. 

Pe cheiurile din San Francisco se îngrămădeau produsele 
trimise de Paulina de la Valparaiso: ouă şi brânzeturi proaspete, 
zarzavaturi şi fructe ale verii chiliene, unt, cidru, peşte şi fructe 


de mare, mezeluri de cea mai bună calitate, carne de vită şi tot 
felul de păsări umplute şi condimentate gata să fie gătite. 
Paulina comandase călugăriţelor prăjituri coloniale cu cremă de 
lapte şi tarte mille-feuilles, cât şi felurile cele mai populare din 
bucătăria creolă, care au călătorit congelate în compartimentele 
de gheaţă albastră. Primul transport se vânduse în mai puţin de 
trei zile cu un profit atât de năucitor încât fraţii şi-au neglijat 
celelalte afaceri pentru a se concentra pe miracolul gheții. 
Sloiurile se topeau încet pe drum, dar tot mai rămânea destulă 
gheaţă şi la întoarcere căpitanul se gândea să o vândă la preţ 
de speculă în Panama. A fost imposibil să nu se afle de succesul 
fenomenal al primului transport şi vestea că existau nişte 
chilieni care navigau cu bucăţi dintr-un ghețar la bord s-a 
împrăştiat ca din puşcă. Imediat s-au format societăţi care 
intenționau să facă acelaşi lucru cu icebergurile din Alaska, dar 
le-a fost imposibil să găsească echipaje şi produse proaspete 
care să le concureze pe cele din Chile, şi Paulina şi-a putut 
continua negoţul fără rivali, în timp ce cumpăra încă un vapor 
pentru a-şi mări afacerea. 

Şi lăzile cu cărţi erotice ale căpitanului Sommers s-au 
vândut cât ai clipi din ochi, dar învăluite în discreţie şi fără a 
trece prin mâinile fraţilor Rodriguez de Santa Cruz. Căpitanul 
trebuia să evite cu orice preţ apariţia glasurilor virtuoase, aşa 
cum păţise în alte oraşe, când cenzura i le-a confiscat ca 
imorale şi cărţile au sfârşit arse în piaţă. In Europa cărţile 
circulau în secret în ediţii de lux pentru bogătaşi şi colecționari, 
dar câştigurile cele mai mari se obțineau din ediţiile populare. 
Se tipăreau în Anglia, unde se vindeau clandestin pe câteva 
parale, dar în California căpitanul obținea de cincizeci de ori mai 
mult. Constatând entuziasmul pe care îl trezea acest gen de 
literatură, i-a venit ideea să includă şi ilustraţii, dat fiind că 
majoritatea minerilor erau în stare să citească doar titlurile 
ziarelor. Noile ediţii se tipăreau deja la Londra cu desene 
vulgare, dar explicite, în fond asta era important. 

Seara, instalat în salonul celui mai bun hotel din San 
Francisco, John Sommers cina cu fraţii Rodriguez de Santa Cruz, 
care în câteva luni îşi recăpătaseră aspectul de cavaleri. Nu mai 
rămânea nimic din păroşii oameni ai cavernelor care căutau aur. 
Averea era la îndemână, în tranzacţii clare care se puteau face 
din fotoliile comode ale hotelului, cu un whisky în mână, ca nişte 


oameni civilizaţi, nu ca bădăranii, cum obişnuiau să spună. Celor 
cinci mineri chilieni pe care îi aduseseră cu ei la sfârşitul anului 
1848 li se adăugaseră optzeci de zilieri de la ţară, oameni umili 
şi supuşi, care nu aveau habar de minerit, dar învățau repede, 
îndeplineau ordinele şi nu se revoltau. Munceau pe malurile 
Râului Americano sub comanda unor vătafi credincioşi, în timp 
ce fraţii se ocupau cu transportul şi cu comerţul. Au cumpărat 
două ambarcaţiuni pentru a face drumul dintre San Francisco şi 
Sacramento şi două sute de catâri pentru a duce marfa la 
minele de aur, pe care o vindeau direct, fără a o trece prin 
magazine. Sclavul fugit, care înainte făcea pe garda de corp, s-a 
dovedit un as al cifrelor şi acum ţinea contabilitatea, îmbrăcat 
ca un domn şi mereu cu un pahar în mână şi cu trabucul în gură, 
în ciuda bombănelilor celorlalţi gringos, care nu-i sufereau 
culoarea pielii, dar n-aveau încotro şi trebuiau să negocieze cu 
el. 

— Doamna vă transmite că la următorul drum al Fortunei 
vine şi ea cu copiii, cu servitoarele şi cățelul. A zis să vă gânditi 
unde să vă instalaţi, căci nu vrea să locuiască la hotel, i-a 
comunicat căpitanul lui Feliciano Rodriguez de Santa Cruz. 

— Ce idee trăznită! Explozia aurului nu va mai ţine mult şi 
oraşul va redeveni satul care a fost cu ani în urmă. Sunt deja 
semne că metalul s-a împuţinat, s-a terminat cu pepitele de aur 
cât pietrele. lar când totul se va termina, cui o să-i mai pese de 
California? 

— Când am venit eu aici prima dată arăta ca o tabără de 
refugiaţi, dar s-a transformat într-un oraş în toată regula. Sincer, 
nu cred să dispară dintr-un foc, este poarta Occidentului către 
Pacific. 

— Aşa spune şi Paulina în scrisoare. 

— Urmează sfatul soţiei tale, Feliciano, doar ştii că are 
ochi de linx, spuse fratele lui. 

— Oricum, nu e chip să o opreşti. La următoarea călătorie 
vine cu mine. Să nu uităm că ea e stăpâna Fortunei, zâmbi 
căpitanul. 

Au fost serviţi cu stridii proaspete de Pacific, unul din 
puţinele  luxuri gastronomice din San Francisco, turturele 
umplute cu migdale şi pere confiate din transportul Paulinei, pe 
care hotelul le-a cumpărat imediat. Vinul negru era şi el din 
Chile iar şampania din Franţa. Se aflase de venirea chilienilor cu 


gheaţa şi toate restaurantele şi hotelurile din oraş se umpluseră 
de oameni nerăbdători să se delecteze cu bunătăţile proaspete 
înainte de a se termina. Tocmai aprindeau havane la cafea şi 
brandy, când John Sommers primi o palmă peste umăr gata să-i 
răstoarne paharul. S-a întors şi s-a trezit în faţa lui Jacob Todd, 
pe care nu îl văzuse de mai bine de trei ani, de când îl 
debarcase în Anglia, sărac şi umilit. Era ultimul om pe care se 
aştepta să-l vadă şi i-a trebuit un moment ca să-l recunoască: 
falsul misionar de odinioară semăna cu o caricatură de yankeu. 
Pierduse din greutate şi din păr, doi favoriţi lungi îi îmbrăcau 
obrazul, purta un costum cadrilat puţin prea strâmt, cizme din 
piele de crocodil şi o nepotrivită pălărie albă de Virginia, iar din 
toate cele patru buzunare ale hainei ieşeau creioane, carneţele 
şi pagini de ziar. S-au îmbrăţişat ca nişte vechi prieteni. Jacob 
Todd era de cinci luni la San Francisco şi scria articole de presă 
despre febra aurului, care i se publicau regulat în Anglia, cât şi 
la Boston şi New York. Ajunsese aici graţie generoasei intervenţii 
a lui Feliciano Rodriguez de Santa Cruz, care nu uitase ce îi 
datora englezului. Ca bun chilian, nu uita nicicând un serviciu 
nici o insultă şi, aflând de necazurile lui în Anglia, i-a trimis bani, 
bilet de călătorie şi o scrisoare în care îi spunea că locul cel mai 
îndepărtat unde puteai merge înainte de a te întoarce pe partea 
cealaltă era California. În 1845 Jacob Todd debarcase de pe 
nava căpitanului John Sommers însănătoşit şi plin de energie, 
gata să uite neplăcutul incident din Valparaiso şi să dedice trup 
şi suflet implantării în ţara sa a comunităţii utopice la care visa. 
Avea caietul cel gros şi îngălbenit de folosinţă şi de aerul marin 
plin de note. Studiase şi plănuise chiar şi ultimul amănunt al 
comunităţii, convins că mulţi tineri bătrânii nu-l interesau şi-ar fi 
abandonat existenţa plicticoasă pentru a se uni în fraternitatea 
ideală de bărbaţi şi femei libere, într-un regim de egalitate 
absolută, fără autorităţi, poliţie sau religie. Potenţialii candidaţi 
la experiment s-au dovedit mult mai încuiaţi decât a presupus, 
dar după câteva luni conta pe vreo doi sau trei dispuşi să 
încerce. Mai lipsea un Mecena pentru a finanța costisitorul 
proiect, era nevoie de un teren mare, căci comunitatea avea 
pretenţia să trăiască departe de aberaţiile lumii şi să îşi 
satisfacă toate trebuinţele. Todd tocmai începuse discuţiile cu 
un lord cam nebun, care avea o imensă proprietate în Irlanda, 
când ecoul scandalului din Valparaiso l-a ajuns din urmă la 


Londra, încolţindu-l ca un câine furios. | s-au închis şi aici uşile şi 
şi-a pierdut prietenii, discipolii şi nobilul l-au repudiat şi visul 
utopic s-a dus dracului. A căutat din nou alinare în băutură şi s-a 
scufundat în coşmarul amintirilor negre. Trăia ca un şobolan 
într-o pensiune de doi bani când a sosit mesajul salvator al 
prietenului său. Nu s-a gândit de două ori. şi-a schimbat numele 
şi s-a îmbarcat pentru Statele Unite, gata să înceapă un destin 
nou-nouţ. Tot ce dorea era să îngroape ruşinea şi să trăiască în 
anonimat până se va ivi ocazia de a resuscita proiectul cel idilic. 
Dar mai întâi trebuia să găsească ceva de lucru: pensia i se 
micşorase şi glorioasele timpuri ale huzurului se terminaseră. 
Ajungând la New York s-a prezentat la vreo două ziare oferindu- 
se să fie corespondentul lor în California, apoi a plecat spre vest 
prin Istmul Panama, neavând curaj să călătorească prin 
Strâmtoarea lui Magellan şi să ajungă iar la Valparaiso, unde 
ruşinea îl aştepta intactă şi frumoasa Miss Rose i-ar fi auzit iar 
numele pătat, în California prietenul Feliciano Rodriguez de 
Santa Cruz l-a ajutat să se instaleze şi să găsească de lucru la 
ziarul cel mai vechi din San Francisco. Jacob Todd, acum devenit 
Jacob Freemont, a început să muncească pentru prima dată în 
viaţa lui, descoperind cu uimire că îi plăcea. Bătea regiunea 
scriind despre orice îi atrăgea atenţia, inclusiv masacrele 
indienilor, emigranții veniţi din toate colţurile lumii, specula 
neruşinată a negustorilor, justiţia expeditivă a minerilor şi viciul 
generalizat. Un reportaj era gata să-l coste viaţa. A descris cu 
eufemisme, dar perfect de limpede, modul în care procedau 
unele tripouri cu zaruri măsluite, cărţi de joc unse, băutură 
falsificată, droguri, prostituție, cât şi practica de a intoxica 
femeile cu alcool până ajungeau inconştiente, pentru a fi violate 
pentru un dolar de oricine dorea să ia parte la distracţie. „Totul 
se petrece sub protecţia autorităţilor care ar trebui să lupte 
împotriva acestor vicii", sunase concluzia articolului. S-a 
pomenit cu gangsterii pe cap, cu şeful poliţiei şi oamenii politici, 
a trebuit să dispară câteva luni până s-au potolit spiritele, în 
ciuda acestui incident, articolele îi apăreau cu regularitate şi era 
pe cale de a deveni o voce respectată. Cum i-a spus amicului 
John Sommers: tot căutând anonimatul, găsise celebritatea. 
După cină, Jacob Freemont şi-a invitat prietenii la 
spectacolul zilei: o chinezoaică pe care o puteai privi, dar nu 
atinge. Se numea Ah Toy şi se îmbarcase pe un cliper cu soţul 


ei, un negustor în vârstă care avusese bunul-simţ să moară pe 
mare şi să o lase liberă. N-a pierdut timpul cu lamentări de 
văduvă şi ca să nu se plictisească a devenit amanta căpitanului, 
care s-a dovedit generos. Coborând la San Francisco, elegantă şi 
bogată, a observat privirile lascive pe care i le aruncau trecătorii 
şi i-a venit ideea strălucită de a încasa bani pentru ele. A 
închiriat două camere, a făcut găuri în peretele despărțitor şi 
pentru o uncie de aur vindea privilegiul de a fi contemplată. 
Amicii l-au urmat pe Jacob Freemont bine dispuşi şi cu câţiva 
dolari bine plasați au sărit peste coadă şi au intrat printre primii. 
Au fost conduşi într-o cămăruţă plină de fum de ţigară în care se 
înghesuiau cam o duzină de bărbaţi cu nasul lipit de perete. S- 
au uitat pe găurile incomode, simțindu-se ca nişte şcolari 
caraghioşi şi au văzut dincolo o tânără frumoasă într-un kimono 
de mătase deschis pe ambele părţi de la mijloc în jos. Dedesubt 
era goală. Spectatorii mugeau la fiecare mişcare languroasă 
care mai arăta ceva din trupul ei delicat. John Sommers şi fraţii 
Rodriguez de Santa Cruz se prăpădeau de râs, nevenindu-le să 
creadă cât de mare era nevoia de femei. S-au despărţit, iar 
căpitanul şi ziaristul au plecat să bea un ultim pahar. După ce a 
ascultat încă o dată peregrinările şi aventurile lui Jacob, 
căpitanul s-a hotărât să aibă încredere în el. 

— Îţi aminteşti de Eliza, fata care locuia cu fraţii mei la 
Valparaiso? 

— Perfect. 

— A fugit de acasă acum vreun an şi am toate motivele să 
cred că este în California. Am încercat să o găsesc, dar nimeni 
nu a auzit de ea sau de cineva care să-i semene. 

— Singurele femei care au venit aici neînsoţite sunt 
prostituate. 

— Nu ştiu cum a venit, dacă a venit. Singurul lucru cert 
este că a plecat în căutarea iubitului ei, un tânăr chilian pe 
nume Joaquin Andieta. 

— Joaquín Andieta! Dar îl cunosc, a fost prietenul meu în 
Chile. 

— Fuge de judecată, e acuzat de furt. 

— Nu cred. Andieta era un tânăr plin de nobleţe. De fapt, 
era atât de orgolios şi cu simţ al onoarei că era greu să te 
apropii de el. Şi spui că era în dragoste cu Eliza? 

— Ştiu doar că a plecat în California în decembrie 1848. 


După două luni fata a dispărut. Soră-mea crede că a venit după 
Andieta, dar nu-mi imaginez cum a făcut că nu a lăsat nici o 
urmă. Dumneata umbli prin taberele şi satele din nord, poate 
afli ceva... 

— Am să fac tot ce-mi stă în puteri, căpitane. 

— Fraţii mei şi cu mine îţi vom fi etern recunoscători, 
Jacob. 

Eliza Sommers a rămas cu caravana lui Joe Rupe-Oase, 
unde cânta la pian şi împărțea pe din două bacşişurile cu 
madama. A cumpărat o colecţie de cântece americane şi alta de 
cântece latino pentru a anima petrecerile şi în ceasurile de 
răgaz, care erau multe, îl învăţa să citească pe băieţelul indian, 
ajuta la treburile de zi cu zi şi gătea. Membrii grupului spuneau 
că niciodată nu mâncaseră mai bine. Cu carnea uscată, fasolea 
şi slănina dintotdeauna pregătea nişte feluri savuroase la 
inspiraţia momentului; cumpăra condimente mexicane pe care 
le încorpora reţetelor chiliene ale Mamei Fresia cu rezultate 
delicioase; făcea tarte numai din făină, grăsime şi fructe 
conservate, dar dacă făcea rost de lapte şi ouă inspiraţia ei 
gastronomică atingea înălţimi celeste. Babalu Cel-Rău era de 
părere că un bărbat nu trebuie să gătească, dar era primul la 
devorat la banchetele tânărului pianist, aşa că a preferat să-şi 
înghită comentariile sarcastice. Obişnuit să stea de veghe în 
timpul nopţii, uriaşul dormea dus o mare parte din zi, dar 
imediat ce mirosul din crătiţi îi gâdila nările, sărea în picioare şi 
se instala lângă bucătărie. Avea o poftă de mâncare de nepotolit 
şi nu exista cantitate destul de mare pentru a-i umple 
burdihanul. Până la sosirea lui Chilenito, cum i se spunea falsului 
Elias Andieta, dieta lui de bază consta în animalele pe care 
reuşea să le vâneze, pe care le despica, le presăra cu un pumn 
de sare grunjoasă şi le punea la fript până se făceau scrum. 
Termina un cerb în două zile. Dar în contact cu felul de a găti al 
pianistului gustul i s-a rafinat, pleca zilnic să vâneze, alegea 
animalele cele mai gustoase şi le aducea gata curățate şi 
jupuite. 

La drum, Eliza mergea în fruntea caravanei călare pe 
gloaba ei robustă, care în ciuda aspectului amărât s-a dovedit la 
fel de bună ca un alazan pur sânge, cu flinta inutilă de-a 
curmezişul şeii şi copilul cu toba în faţă. Se simţea atât de bine 
în hainele bărbăteşti încât se întreba dacă se va mai îmbrăca 


vreodată femeieşte. Ceva era sigur: corset n-o să-şi mai pună 
nici în ziua căsătoriei cu Joaquín Andieta. Dacă ajungeau la un 
râu, femeile profitau pentru a umple butoaiele, a spăla rufe şi a 
se scălda; erau momentele cele mai dificile pentru ea, trebuia 
să inventeze pretexte tot mai complicate pentru a-şi face 
toaleta fără martori. 

Joe Rupe-Oase era o olandeză robustă din Pennsylvania, 
care-şi găsise destinul în imensitatea Vestului. Avea talent de 
iluzionist la cărţi şi zaruri, o pasiona trişatul. Işi câştigase viaţa 
cu pariuri până a-i veni ideea de a pune la punct afacerea cu 
fete şi a străbate Filonul Principal „căutând aur", cum numea 
forma aceasta de minerit. Era sigură că pianistul cel tânăr era 
homosexual şi totuşi l-a înconjurat cu o dragoste asemănătoare 
celei pentru puiul de indian. Nu permitea ca fetele să-şi bată joc 
de el sau ca Babalu să-l poreclească în fel şi chip: nu era vina 
bietului băiat că se născuse fără păr în barbă şi cu înfăţişarea 
asta subţirică, aşa cum nu era vina ei că se născuse cu trup de 
femeie. Erau glume pe care le făcea Dumnezeu ca să se 
distreze. Cumpărase puiul de indian cu treizeci de dolari de la 
nişte yankei vigilenţi care exterminaseră tot tribul. Avea patru 
sau cinci ani, era scheletic şi plin de paraziți în burtă, dar după 
câteva luni în care l-a hrănit cu forţa, l-a ţinut să nu distrugă 
totul în jur în momentele lui de furie şi să nu se dea cu capul de 
roţile căruţelor, copilul a crescut cu o palmă şi şi-a arătat 
adevărata natură de războinic: era stoic, ermetic şi răbdător. L-a 
numit Tom Fără-Trib, ca să nu uite datoria lui de a se răzbuna. 
„Numele e legat inseparabil de cel care îl poartă", spuneau 
indienii, şi Joe credea, de asta îşi inventase propriul nume. 

Porumbiţele pângărite ale caravanei erau două surori din 
Missouri, care făcuseră un drum lung pe uscat şi în timpul căruia 
îşi pierduseră familia; Esther, o tânără de optsprezece ani, care 
fugise de tatăl ei, un fanatic religios care o biciuia, şi o frumoasă 
mexicană, din tată gringo şi mamă indiancă, care trecea drept 
albă şi învățase câteva fraze franţuzeşti pentru a-i păcăli pe 
destrăbălaţi, pentru că mitul popular spunea că franţuzoaicele 
sunt mai experte. În societatea aceea de bandiți şi aventurieri 
funcţiona un fel de aristocrație rasială, albii acceptau metişii de 
culoarea scorţişoarei, dar dispreţuiau orice amestec cu pielea 
neagră. Cele patru femei mulţumeau sortii că se întâlniseră cu 
Joe Rupe-Oase. Esther era singura fără experienţă anterioară, 


celelalte lucraseră la San Francisco şi cunoşteau viaţa. Nu 
avuseseră parte de saloane de lux, cunoscuseră bătăile, bolile, 
drogurile şi răutatea peştilor, contractaseră infecţii nenumărate, 
suportaseră leacuri brutale şi atâtea avorturi că deveniseră 
sterile, dar departe de a le părea rău, socoteau că era o 
binecuvântare. Din universul acela de infamii, Joe le salvase 
ducându-le departe, întâi le-a ţinut într-un post lung pentru a le 
lecui de obişnuinţa cu opiul şi alcoolul. Femeile au recompensat- 
o cu o lealitate de fiice, pentru că în plus le trata cu dreptate şi 
nu le fura. Prezenţa fioroasă a lui Babalu descuraja clienţii 
violenţi şi beţivii scârboşi, mâncau bine şi căruțele itinerante le 
făceau bine la suflet şi la sănătate. Se simțeau libere în 
imensitatea de dealuri şi păduri. Vieţile lor nu aveau nimic uşor 
sau romantic, dar strânseseră ceva bani şi puteau să plece, 
dacă voiau, însă nu o făceau pentru că acest mic grup uman era 
singurul lucru care semăna cu o familie. 

Şi ele erau convinse că tânărul Elias Andieta, subţire şi cu 
voce de flaut, era homosexual. Asta le făcea să se dezbrace, să 
se spele şi să vorbească orice în prezenţa lui, de parcă ar fi fost 
una de-a lor. L-au acceptat cu atâta naturaleţe că Eliza aproape 
că uita de rolul ei de băiat, dar Babalu avea grijă să-i 
amintească, îşi pusese în gând să transforme pirpiriul ăsta într- 
un bărbat şi se ţinea de capul lui şi îl corecta să nu se aşeze cu 
picioarele lipite sau să-şi scuture părul cu un gest deloc viril. L-a 
învăţat să-şi curețe şi să-şi ungă armele, dar şi-a pierdut 
răbdarea încercând să-l înveţe să ţintească: de câte ori apăsa 
trăgaciul, elevul închidea ochii. Nu îl impresiona Biblia lui Elias 
Andieta, dimpotrivă, bănuia că o ţinea ca să-şi justifice neroziile 
şi era de părere că dacă băiatul nu avea de gând să devină un 
afurisit de predicator la ce dracu mai citea prostii, mai bine 
trecea la cărţi porcoase, poate că îi vor veni idei mai bărbătești. 
Abia se ştia iscăli şi citea cu mare greutate, dar nu o admitea 
nici mort. Spunea că nu vede bine şi nu poate vedea literele, 
deşi nimerea un iepure între ochi de la o sută de metri, îi cerea 
lui Chilenito să-i citească cu voce tare ziarele întârziate şi cărţile 
erotice de la Rupe-Oase, nu atât pentru părţile porcoase, cât 
pentru povestea romanţioasă, care îl emoţiona negreşit. 
Invariabil, era vorba de amorul incendiar dintre un personaj din 
nobilimea europeană şi o plebee, sau invers, o doamnă 
aristocratică îşi pierdea capul după un bărbat rustic, dar cinstit 


şi mândru. În poveştile acelea femeile erau întotdeauna 
frumoase şi amorezii lor neobosiţi în ardoare. Decorul era un şir 
nesfârşit de orgii, dar spre deosebire de alte nuveluţe 
pornografice care se vindeau la zece cenți, acestea aveau un 
subiect. Eliza citea cu voce tare fără a manifesta vreo surpriză, 
de parcă ar fi venit din cuibul celor mai teribile vicii, în timp ce 
Babalu şi trei porumbiţe ascultau cu gurile căscate. Esther nu 
participa la lectură: i se părea un păcat mai mare să descrii 
faptele decât să le comiţi. Elizei îi ardeau urechile, dar nu putea 
să nu recunoască eleganța cu care erau scrise acele porcării: 
unele fraze îi aduceau aminte de stilul impecabil al lui Miss 
Rose. Joe Rupe-Oase, pe care pasiunile carnale nu o interesau 
sub nici o formă, drept care lecturile acestea o plictiseau, avea 
mare grijă ca urechile micului Tom Fără-Trib să nu fie rănite de 
cuvintele tari. II cresc ca să ajungă şef indian, nu peşte, spunea, 
şi pentru a-l determina să devină cât mai repede bărbat nu îi 
dădea voie să-i spună bunică. 

— Nu sunt bunica nimănui, ce dracu! Sunt Rupe-Oase, ai 
înţeles, mucos nenorocit? 

— Da, bunico. 

Babalu  Cel-Rău, un fost puşcăriaş de la Chicago, 
străbătuse continentul pe jos cu mult timp înainte de febra 
aurului. Vorbea limbile indienilor şi făcuse cam de toate în viaţă, 
de la uriaşul de circ, unde ridica un cal deasupra capului sau 
trăgea cu dinţii o căruţă plină de nisip, până la hamal în portul 
San Francisco. Acolo l-a descoperit Rupe-Oase şi l-a angajat la 
caravana ei. Făcea treaba mai multor bărbaţi şi paza era 
asigurată. Cu el puteau pune pe fugă oricâţi duşmani, aşa cum 
s-a dovedit în mai multe rânduri. 

— Trebuie să fii tare, Chilenito, dacă nu eşti, te doboară. 
Să nu crezi că am fost mereu aşa cum mă vezi acum. Odinioară 
eram ca tine, pirpiriu şi cam tembel, dar m-am apucat să ridic 
greutăţi şi vezi şi tu ce muşchi am. Nimeni nu se pune cu mine. 

— Dar tu ai doi metri şi cântăreşti cât o vacă, Babalu. Eu 
n-o să fiu niciodată ca tine. 

— Nu mărimea contează, omule, ci boaşele. Mare am fost 
mereu, dar tot râdeau de mine. 

— Cine râdea de tine? 

— Toată lumea, chiar şi maică-mea, odihnească-se în 
pace. Am să-ţi spun un secret... Ţii minte că ţi-am spus de 


Babalu Cel-Bun?... Eu eram ăla. Dar de douăzeci de ani sunt 
Babalu Cel-Rău şi-mi merge mult mai bine. 


Porumbiţe pângărite 


În decembrie iarna a coborât dintr-o dată la poalele 
munţilor şi mii de mineri au trebuit să-şi lase treburile şi să se 
mute în sate în aşteptarea primăverii. Zăpada a acoperit cu o 
mantie pioasă vastul teritoriu scurmat de furnicile cele lacome şi 
aurul rămas s-a odihnit din nou în liniştea naturii. Joe Rupe-Oase 
şi-a dus caravana într-unul din satele recent apărute de-a lungul 
Filonului Principal şi a închiriat un şopron unde urmau să treacă 
iarna. A vândut catârii, a cumpărat o albie mare de lemn pentru 
baie, o maşină de gătit, două sobe, pânză groasă şi cizme 
ruseşti pentru toţi, lucruri indispensabile având în vedere frigul 
şi ploile. Şi-a pus oamenii să curețe bine şopronul şi să 
confecţioneze draperii pentru a despărţi odăile, a instalat 
paturile cu baldachin, oglinzile aurite şi pianul. Apoi a plecat în 
vizită de curtoazie la cârciumi, la magazin şi la fierărie, centrele 
activităţii sociale. Pe post de presă, localitatea avea o foaie de 
ştiri trasă la o vetustă tiparniţă care traversase continentul ca 
vai de ea, de care Joe s-a folosit pentru a-şi anunţa cu discreţie 
negoţul, în afară de fete, oferea sticle cu cel mai bun rom din 
Cuba şi Jamaica, cum suna anunţul, deşi în realitate era vorba 
de un basamac bun pentru canibali în stare să-ţi ia minţile, cărţi 
„fierbinţi" şi mese de joc. Clienţii s-au înfiinţat rapid. Mai exista 
un bordel, dar noutatea era bine venită. Madama celuilalt 
stabiliment a declarat rivalilor un război al calomniilor, dar s-a 
abținut de la o confruntare deschisă cu formidabilul cuplu 
format din Rupe-Oase şi Babalu Cel-Rău. In şopron se făcea 
amor în spatele draperiilor improvizate, se dansa la sunetul 
pianului şi se jucau sume considerabile sub custodia patroanei, 
care nu accepta bătăi şi nici alte trişerii decât cele proprii sub 
acoperişul ei. Eliza a văzut oameni pierzând în două nopţi 
câştigul multor luni de efort titanic şi plângând la pieptul fetelor 
care îi ajutaseră să fie curăţaţi. In scurt timp minerii au prins 
drag de Joe. În ciuda aspectului de corsar, femeia avea o inimă 
de mamă, lucru dovedit în acea iarnă. Se declanşase o epidemie 
de dizenterie care a afectat jumătate din locuitori şi a omorât 


câţiva. Îndată ce afla că cineva e grav bolnav în vreo cabană 
depărtată, Joe cerea doi cai la fierărie şi pleca împreună cu 
Babalu să-l ajute pe nefericit. Fierarul obişnuia să vină şi el, era 
un quaker înverşunat care dezaproba negoţul zdrahoancei, dar 
era mereu gata să-şi ajute aproapele. Joe îi făcea de mâncare 
bolnavului, îl curăța, îi spăla hainele şi îl consola recitindu-i 
pentru a suta oară scrisorile familiei sale de departe, în timp ce 
Babalu şi fierarul dădeau zăpada, aduceau apă, spărgeau lemne 
şi le stivuiau lângă sobă. Dacă starea era gravă, Joe îl înfăşură în 
pături, îl aşeza ca pe un sac pe cal şi-l aducea acasă, unde 
femeile îl îngrijeau cu vocaţie de infirmiere, mulţumite că aveau 
ocazia să se simtă virtuoase. Mare lucru nu puteau face, decât 
să le dea să bea litri întregi de ceai îndulcit pentru a nu se 
deshidrata de tot, să-i ţină curati, la adăpost şi odihnă, sperând 
că diareea nu îi va omori şi febra nu îi va topi de tot. Unii 
mureau, alţii îşi reveneau după câteva săptămâni. Joe era 
singura care îşi bătea capul să înfrunte iarna şi să ajungă la 
cabanele cele mai izolate, drept care a descoperit trupuri 
transformate în statui de gheaţă. Nu toţi erau victime ale boli, 
uneori omul îşi trăgea un glonţ în gură nemaiputând să suporte 
durerea de burtă, singurătatea şi delirul. De câteva ori Joe a 
trebuit să închidă afacerea, pentru că şopronul era plin de 
rogojini pe jos şi porumbiţele nu pridideau cu îngrijitul 
bolnavilor. Pe şeriful orăşelului îl apuca tremuratul când Joe îşi 
făcea apariţia cu pipa olandeză şi glasul de profet ca să ceară 
ajutor. Nimeni nu o refuza. Aceiaşi bărbaţi care prin 
destrăbălările lor dăduseră nume rău localităţii s-au pus cuminte 
în serviciul ei. Nu exista nimic care să semene cu un spital, 
singurul medic era copleşit, aşa că ea îşi asuma cu naturaleţe 
sarcina de a mobiliza resurse în cazul unei urgenţe. Norocoşii 
cărora le salvase viaţa deveneau debitorii ei devotați şi astfel şi- 
a ţesut ea în iarna aceea reţeaua de legături care avea să o 
susţină în timpul incendiului. 

Fierarul se numea James Morton şi era un exemplar rar de 
om bun. Avea o iubire certă pentru toată omenirea, chiar şi 
pentru duşmanii ideologici, pe care îi considera rătăciţi din 
ignoranță, nu din răutate intrinsecă. Pentru că nu era în stare să 
facă rău nu-şi imagina că aproapele lui ar fi fost, prefera să 
creadă că răutatea şi perversitatea altora era o deviere a 
caracterului care se putea remedia prin lumina pietăţii şi a 


dragostei. Provenea dintr-o lungă stirpe de quakeri din Ohio, 
unde participase împreună cu fraţii săi la o reţea de solidaritate 
clandestină cu sclavii fugiţi, îi ascundeau şi îi duceau în statele 
libere sau în Canada. Aceste activităţi au atras furia stăpânilor 
de sclavi, astfel că într-o noapte s-au trezit cu o ceată care le-a 
incendiat ferma, în timp ce familia privea nemişcată, credinţa nu 
le permitea să ridice arma împotriva semenilor lor. Au trebuit 
să-şi părăsească pământul şi s-au risipit, dar au rămas foarte 
legaţi pentru că făceau parte din reţeaua umanitară a 
aboliţioniştilor. Lui James căutarea aurului nu i se părea un 
mijloc cinstit de a-şi câştiga existenţa, pentru că nu producea 
nimic. Bogăția strică sufletul, complică viaţa şi produce 
nefericire, obişnuia să spună, în plus, aurul este un metal moale, 
din care nu se pot face unelte; nu putea pricepe fascinația pe 
care o exercita asupra celorlalţi, înalt şi solid, cu o barbă deasă 
de culoarea alunei, ochi albaştri şi braţe puternice pline de 
arsuri, era reîncarnarea zeului Vulcan luminat de focul fierăriei. 
Nu erau decât trei quakeri în sat, oameni muncitori şi cu familie, 
trăind mulţumiţi de soarta lor, singurii care nu înjurau, erau 
abstinenţi şi evitau bordelurile. Se întruneau regulat pentru a-şi 
practica credinţa fără zarvă, predicând cu puterea propriului 
exemplu, în timp ce aşteptau răbdători sosirea unui grup de 
prieteni din est să le mărească comunitatea. Morton venea la 
şopronul lui Rupe-Oase ca să ajute la îngrijitul victimelor 
epidemiei şi acolo a cunoscut-o pe Esther. O vizita, plătind 
pentru serviciul complet, dar se aşeza lângă ea şi stăteau de 
vorbă. Nu înţelegea de ce alesese acest fel de viaţă. 

— Între bătăile tatălui meu şi asta, prefer de mii de ori 
viaţa pe care o duc acum. 

— De ce te bătea? 

— Mă acuza că provoc desfrâul şi incit la păcat. Credea că 
Adam ar fi şi acum în Paradis dacă Eva nu l-ar fi ispitit. Poate că 
avea dreptate, vezi şi tu cum îmi câştig viaţa... 

— Sunt şi alte munci, Esther. 

— Aceasta nu e atât de grea, James, închid ochii şi nu mă 
gândesc la nimic. Sunt doar câteva minute şi trec repede. 

În ciuda vicisitudinilor profesiei, tânăra avea prospeţimea 
celor douăzeci de ani şi în modul ei discret şi neostentativ de a 
se purta era un fel de vrajă pe care celelalte nu o aveau. Nu era 
cochetă, era plinuţă, cu un chip placid de viţică şi mâini 


puternice de ţărancă. În comparaţie cu celelalte era cea mai 
puţin frumoasă, dar pielea îi era luminoasă şi privirea blândă. 
Fierarul nu şi-a dat seama când a început să o viseze, să o vadă 
în scânteile forjei, în lumina metalului cald şi în cerul fără nori, 
dar la un moment dat nu a mai putut ignora apăsarea aceea din 
inimă care ameninţa să îl sufoce. Nenorocire mai mare decât să 
se îndrăgostească de o femeie uşoară nu i se putea întâmpla, 
cum să se justifice în faţa lui Dumnezeu şi a comunităţii sale. S- 
a hotărât să învingă ispita prin sudoare şi se închidea în fierărie 
unde muncea ca un dement. Câteodată loviturile nebuneşti ale 
ciocanului nu se opreau până în zori. 

De îndată ce a avut o adresă fixă, Eliza i-a scris lui Tao 
Chi'en la restaurantul chinezesc din Sacramente, anunţându-l de 
noul ei nume, Elias Andieta, şi cerându-i sfatul pentru a lupta 
împotriva dizenteriei, singurul leac pe care îl ştia împotriva 
contaminării fiind o bucată de carne crudă legată peste buric cu 
o fâşie de lână roşie, aşa cum proceda Mama Fresia în Chile, dar 
fără a da rezultatele aşteptate, îi era dureros de dor de el, 
câteodată se trezea strângându-l în braţe pe Tom Fără-Trib 
crezând că este Tao, dar mirosul de fum al copilului o aducea la 
realitate. Nimeni nu avea acea aromă proaspătă de mare a 
prietenului ei. Distanţa dintre ei era scurtă în mile, dar clima 
aspră făcea ca drumul să fie greu şi periculos. S-a gândit să-l 
însoţească pe poştaş pentru a continua să-l caute pe Joaquín 
Andieta, aşa cum făcuse şi înainte, dar tot aşteptând o ocazie 
potrivită au trecut mai multe săptămâni. Nu numai iarna se 
împotrivea planurilor ei. Pe atunci izbucnise un conflict între 
minerii yankei şi chilieni la sud de Filonul Principal. Americanii, 
sătui de prezenţa străinilor, s-au adunat să-i gonească, dar 
ceilalţi au rezistat, mai întâi prin forţa armelor, apoi cu ajutorul 
unui judecător, care le-a recunoscut drepturile. Departe de a-i 
intimida pe agresori, decizia judecătorului mai mult i-a îndâriit, 
câtiva chilieni au fost spânzurați sau azvârliţi de pe stânci, iar 
supraviețuitorii au trebuit să fugă. Ca răspuns s-au format 
bande puse pe luptă, după modelul multor mexicani. Eliza a 
înţeles că nu putea risca, deghizarea ei de băiat „latino" era de 
ajuns ca să fie acuzată de orice delict inventat. 

La sfârşitul lunii ianuarie a anului 1850 a fost un îngheţ 
cum nu se mai văzuse pe aceste locuri. Nimeni nu îndrăznea să 
iasă din casă, satul părea mort şi mai bine de zece zile nu a 


venit nici un client la şopron. Era atât de frig că apa din lighean 
îngheţa peste noapte, în ciuda sobelor care nu se stingeau, şi au 
fost nopţi când au trebuit să aducă înăuntru calul Elizei pentru a 
nu avea soarta celorlalte animale pe care dimineaţa le găseau 
transformate în blocuri de gheaţă. Femeile dormeau câte două 
în pat, ea cu băieţelul, pentru care avea o duioşie zeloasă şi 
teribilă, pe care puştiul i-o întorcea cu o constanţă încăpăţânată. 
Singura persoană din grup care concura cu Eliza în ce priveşte 
iubirea pentru copil era Rupe-Oase. „într-o zi o să am un fiu 
puternic şi curajos ca Tom Fără-Trib, dar mult mai vesel. Plodul 
ăsta nu râde niciodată", îi povestea lui Tao Chi'en în scrisori. 
Babalu Cel-Rău nu putea dormi nopţile şi se plimba cu orele în 
întuneric, mergând dintr-o parte în alta a şopronului cu cizmele 
lui ruseşti, blănurile lui roase şi o pătură pe umeri. Nu s-a mai 
ras în cap şi acum avea o coamă ca de lup, exact ca haina. 
Esther îi tricotase o căciulă de lână galbenă ca bobocul de rață 
care îl acoperea până la urechi şi îl făcea să pară un bebeluş 
monstruos. El a fost cel care a auzit în dimineaţa aceea bătăile 
slabe şi a ştiut că erau altceva decât zgomotele viscolului. A 
întredeschis uşa cu pistolul pregătit şi a văzut o mogâldeaţă 
căzută în zăpadă. Alarmat, a chemat-o pe Joe şi împreună, 
luptându-se ca vântul să nu smulgă uşa din ţâţâni, au tras omul 
înăuntru. Era pe jumătate degerat. 

Nu a fost uşor să-l readucă la viaţă, în timp ce Babalu îl 
frecţiona şi încerca să-i toarne brandy în gură, Joe a sculat 
femeile, au aţâţat focul în sobe şi au pus apă la încălzit pentru 
baie, l-au scufundat în albie şi, încet-încet, şi-a revenit, culoarea 
albastră a pielii a dispărut şi a putut articula câteva vorbe. 
Nasul, picioarele şi mâinile le avea degerate. Era un ţăran din 
statul mexican Sonora, care venise ca mii de alţi compatrioți de- 
ai săi la zăcămintele de aur din California. Se numea Jack, un 
nume gringo care precis nu era al lui, dar nici ceilalţi din casă 
nu-şi foloseau propriile lor nume. In ceasurile care au urmat, a 
fost de mai multe ori în pragul morţii, dar când se părea că nu 
mai e nimic de făcut, se întorcea de pe lumea cealaltă şi mai 
trăgea un gât de băutură. Pe la opt, când viscolul se mai 
potolise, Joe i-a poruncit lui Babalu să se ducă după doctor. 
Auzind-o, mexicanul care părea nemişcat şi respira ca peştele 
pe uscat a deschis ochii şi a răcnit un „nu!“ care i-a speriat pe 
toţi. Nimeni nu trebuia să afle că se găseşte aici, spuse cu atâta 


ferocitate că nimeni nu a îndrăznit să-l contrazică. Nu era nevoie 
de multe explicaţii: era clar că avea probleme cu justiţia iar 
satul acesta cu spânzurătoarea instalată în piaţă era ultimul loc 
din lume în care un fugar ar fi dorit să caute adăpost. Doar 
vitregia timpului îl obligase să se apropie de locul acela. Eliza nu 
a spus nimic, dar reacţia bărbatului nu o mirase: mirosea a 
răutate. 

După trei zile, Jack se mai înzdrăvenise, dar i-a căzut 
vârful nasului şi două degete de la mână se cangrenaseră. Nici 
aşa nu l-au convins să se lase văzut de doctor; prefera să 
putrezească puţin câte puţin decât să moară spânzurat, le-a 
spus. Joe Rupe-Oase şi-a chemat oamenii în capătul opus al 
şopronului şi au deliberat în şoaptă: trebuiau să-i taie degetele. 
Toţi ochii s-au întors către Babalu Cel-Rău. 

— Eu? Nici mort! 

— Babalu, fecior de curvă, termină cu prostiile, s-a supărat 
Joe. 

— Fă-o tu, Joe, eu nu sunt bun pentru aşa ceva. 

— Dacă poţi spinteca un cerb poţi să faci şi asta. Ce mare 
lucru două degete amărâte? 

— Una e un animal şi cu totul alta un creştin. 

— Nu pot să cred! Feciorul ăsta de curvă, cu permisiunea 
voastră, fetelor, nu e în stare să-mi facă un serviciu atât de 
neînsemnat! După câte am făcut pentru tine, nenorocitule! 

— lartă-mă, Joe. Nu am făcut niciodată rău unei fiinţe 
omeneşti... 

— Nu mai spune! Păi nu eşti un asasin? Nu ai stat la 
închisoare? 

— Dar pentru că am furat vite, mărturisi uriaşul gata să 
plângă de umilinţă. 

— Am s-o fac eu, spuse Eliza, palidă dar hotărâtă. 

Au privit-o neîncrezători. Chiar şi Tom Fără-Trib li se părea 
mai potrivit pentru operaţia asta decât Chilenito cel delicat. 

— Am nevoie de un cuţit bine ascuţit, de un ciocan, ac, 
aţă şi cârpe curate. 

Babalu s-a lăsat la pământ cu ţeasta între mâini, îngrozit, 
în timp ce femeile pregăteau cele necesare într-o tăcere plină 
de respect. Eliza a recapitulat cele învăţate alături de Tao Chi'en 
pe când extrăgeau gloanţe şi coseau răni la Sacramento. Dacă 
atunci o făcea fără a clipi din ochi, o putea face şi acum. Ştia de 


la prietenul ei că lucrul cel mai important este să eviţi 
hemoragia şi infecția. Nu îl văzuse vreodată amputând, dar în 
timp ce le dădea îngrijire nenorociţilor care ajungeau fără 
urechi, îi spunea că în alte locuri ale lumii se tăiau mâini şi 
picioare pentru acelaşi delict. „Securea călăului e rapidă, dar nu 
lasă ţesut pentru a acoperi montul osului", spusese Tao Chi'en. 
Şi i-a explicat lecţiile lui Ebanizer Hobbs, care avea practică la 
răniţi de război şi îi spusese cum trebuie procedat. Măcar acum 
am de-a face doar cu degete, şi-a spus Eliza. 

Rupe-Oase a turnat la băutură în pacient până l-a lăsat 
inconştient, în timp ce Eliza dezinfecta cuțitul înroşindu-l în foc. 
L-a aşezat pe Jack pe un scaun, i-a muiat mâna într-un lighean 
cu whisky apoi i-a pus-o pe colţul mesei, cu degetele bolnave 
depărtate. A murmurat una din incantaţiile magice ale Mamei 
Fresia, iar când a fost gata le-a făcut un semn femeilor să-l ţină 
bine. A pus cuțitul peste degete şi a aplicat o lovitură sigură cu 
ciocanul, în aşa fel încât lama se înfipse în tăblia mesei iar 
oasele fură tăiate perfect. Jack scoase un urlet din rărunchi, dar 
era atât de beat că nu şi-a dat seama că era cusut, apoi Esther 
l-a pansat, în câteva minute supliciul luase sfârşit. Eliza a rămas 
uitându-se la degetele amputate încercând să nu vomite, în 
timp ce femeile îl culcau pe Jack. Babalu, care privise 
spectacolul de cât mai departe, se apropie timid, cu căciula în 
mână. 

— Eşti un bărbat în toată regula, Chilenito, şopti plin de 
admiraţie. 

In martie, Eliza a împlinit pe tăcute optsprezece ani, 
aşteptând ca mai devreme sau mai târziu Joaquin al ei să apară 
în faţa uşii, aşa cum ar fi făcut orice bărbat care s-ar fi aflat pe o 
rază de o sută de mile în jur, ca să-l cităm pe Babalu. Jack 
mexicanul şi-a revenit în câteva zile şi a şters-o într-o noapte 
fără a-şi lua rămas-bun, înainte ca degetele să se fi cicatrizat. 
Era un tip sinistru şi s-au bucurat cu toţii când a plecat. Vorbea 
foarte puţin şi era tot timpul pe jar, neîncrezător, gata să atace 
la cea mai mică umbră de provocare închipuită. Nu şi-a arătat 
gratitudinea, dimpotrivă, când s-a trezit din beţie şi a constatat 
că rămăsese fără degetele cu care apăsa pe trăgaci s-a lansat 
într-un şir de blesteme şi ameninţări, jurând ca feciorul de curvă 
care îi nenorocise mâna avea să plătească cu viaţa. Atunci 
Babalu n-a mai răbdat. L-a ridicat ca pe o păpuşă, l-a privit ţintă 


în ochi şi i-a spus cu glasul acela suav pe care îl avea când era 
pe punctul de a exploda. Eu am fost ăla, Babalu Cel-Rău. Ai vreo 
problemă? Cum i-a trecut febra, Jack avusese chef de o 
porumbiţă, dar l-au refuzat în cor: nu erau dispuse să dea ceva 
pe gratis, iar el avea buzunarele goale, după cum constataseră 
când l-au dezbrăcat ca să-l bage în baie în noaptea în care 
apăruse îngheţat. Joe Rupe-Oase îşi dădu osteneala să-i explice 
că dacă nu i-ar fi tăiat degetele şi-ar fi pierdut braţul sau chiar 
viaţa, aşa că mai bine să mulţumească cerului că ajunsese sub 
acoperişul ei. Eliza nu îi permitea lui Tom Fără-Trib să se apropie 
de tip, doar ea îi aducea de mâncare şi îi schimba bandajele, iar 
mirosul răutăţii lui o deranja ca o prezenţă aproape tangibilă. 
Nici Babalu nu îl putea suferi şi nu vorbea deloc cu el. Pe femei 
le considera ca pe surorile lui şi îl apucau furiile când Jack făcea 
comentarii obscene. Nu ar fi apelat la serviciile lor profesionale 
nici în caz de extremă urgenţă, pentru el ar fi însemnat un 
incest, iar dacă natura îşi cerea drepturile se ducea la 
stabilimentele rivale, învăţându-l şi pe Chilenito să facă la fel în 
improbabilitatea că s-ar fi lecuit de proastele lui obiceiuri de 
domnişoară. 

In timp ce îi dădea lui Jack o farfurie cu supă, Eliza l-a 
întrebat într-un târziu de Joaquin Andieta. 

— Murieta? spuse bănuitor. 

— Andieta. 

— Nu-l cunosc. 

— Poate că e acelaşi, sugeră Eliza. 

— Ce treabă ai cu el? 

— E fratele meu. Am venit din Chile ca să-l găsesc. 

— Cum arată fratele tău? 

— Nu foarte înalt, cu părul şi ochii negri, pielea albă ca a 
mea, dar nu semănăm. E slab, musculos, curajos şi pasionat. 
Când vorbeşte el toţi tac. 

— Aşa e Joaquin Murieta, dar nu e chilian, e mexican. 

— Eşti sigur? 

— Nu sunt sigur de nimic, dar dacă îl văd pe Murieta am 
să-i spun că îl cauţi. 

In noaptea următoare a plecat şi n-au mai ştiut de el, dar 
după două săptămâni au găsit în uşa şopronului o pungă cu 
două livre de cafea. Ceva mai târziu, când Eliza a deschis-o ca 
să pregătească micul dejun, a văzut că nu era cafea, ci praf de 


aur. Joe Rupe-Oase a spus că putea fi de la oricare dintre minerii 
bolnavi pe care îi îngrijiseră în perioada aceea, dar Eliza avu 
intuiţia că Jack o adusese în chip de plată. Era genul care nu 
vrea să rămână dator nimănui. Duminică au aflat că şeriful 
organiza un grup pentru a porni în căutarea asasinului unui 
miner: fusese găsit în cabana lui, unde petrecea iarna singur, cu 
nouă lovituri de pumnal în piept şi ochii dati peste cap. Nu 
găsiseră nici strop de aur şi, socotind după brutalitatea crimei, 
au aruncat vina pe indieni. Joe Rupe-Oase nu avea chef de 
încurcături, a îngropat cele două livre de aur sub un stejar şi le-a 
spus alor săi să nu deschidă gura şi să nu pomenească nici în 
glumă de mexicanul cu degetele tăiate nici de punga de cafea. 
In următoarele două luni potera a omorât cam jumătate de 
duzină de indieni şi afacerea a fost uitată, existând probleme 
mai urgente, iar când şeful de trib s-a arătat plin de demnitate şi 
a cerut explicaţii, l-au expediat urgent. Indienii, chinezii, negrii 
sau mulatrii nu puteau depune mărturie împotriva unui alb. 
James Morton şi ceilalţi trei quakeri din sat au fost singurii care 
au avut curajul să înfrunte mulţimea dispusă la linşaj. S-au 
aşezat neînarmaţi în jurul condamnatului, recitind pe dinafară 
pasaje din Biblie care interziceau omorârea unui seamăn, dar 
gloata i-a împins la o parte. 

Nimeni nu a ştiut de ziua de naştere a Elizei, drept care nu 
a fost sărbătorită, dar noaptea de 15 martie a fost oricum 
memorabilă pentru ea şi pentru ceilalţi. Clienţii reveniseră la 
şopron, porumbiţele erau ocupate, Chilenito zdrăngănea la pian 
cu entuziasm sincer şi Joe făcea calcule optimiste. Până la urmă, 
iarna nu fusese atât de rea, greul epidemiei trecuse şi nu mai 
aveau bolnavi de îngrijit, în seara aceea aveau cam o duzină de 
mineri care beau zdravăn în timp ce afară vântul se chinuia să 
scoată copacii din rădăcină. Pe la unsprezece s-a dezlănțuit 
infernul. Nimeni nu a putut explica cum a început incendiul, Joe 
a bănuit-o tot timpul pe cealaltă madamă. Scândurile s-au 
aprins ca petardele şi după o clipă au început să ardă perdelele, 
şalurile de mătase şi aşternuturile. Au ieşit cu toţii, unii apucând 
chiar să-şi arunce o pătură pe spate, iar Eliza a apucat din zbor 
cutia de tablă cu preţioasele-i scrisori. Flăcările şi fumul au 
umplut repede localul care în zece minute ardea ca o torţă în 
timp ce femeile pe jumătate dezbrăcate şi clienţii ameţiţi 
priveau spectacolul total neputincioşi. Eliza i-a numărat şi a fost 


îngrozită nevăzându-l pe Tom Fără-Trib. Copilul rămăsese 
dormind în patul pe care îl împărțeau amândoi. N-a ştiut când a 
smuls un ţol de pe umerii lui Esther, când şi-a acoperit capul şi a 
trecut dintr-un pas prin peretele subţire de lemn care ardea, 
urmată de Babalu, care încerca să o oprească cu strigăte şi nu 
înţelegea de ce se aruncă în foc. L-a găsit pe copil în picioare în 
fumul gros, avea ochii speriaţi dar era cât se poate de calm. l-a 
aruncat pătura peste el şi a încercat să-l ia în braţe, dar era prea 
greu şi un acces de tuse a făcut-o să se îndoaie de mijloc. A 
căzut în genunchi împingându-l pe Tom ca să iasă afară, dar el 
nu s-a mişcat de lângă ea şi ar fi ajuns cenuşă dacă nu ar fi 
apărut Babalu ridicându-i pe amândoi ca pe nişte pachete şi 
scoţându-i în ovaţiile celor de afară. 

— Copil afurisit! Ce făceai înăuntru? l-a certat Joe pe puiul 
de indian în timp ce-l îmbrăţişa, îl săruta şi îi căra pumni în 
spate ca să respire. 

Şopronul fiind izolat nu a ars jumătate din sat, după cum 
le-a spus mai târziu şeriful, care avea experienţă la incendiile 
care izbucneau destul de des prin aceste locuri. Atraşi de pojar 
au venit vreo duzină de voluntari în frunte cu fierarul ca să 
stingă flăcările, dar era prea târziu şi au reuşit să salveze doar 
calul Elizei, de care uitaseră toţi în vălmăşagul primelor minute 
şi care stătea şi acum legat în grajd, înnebunit de frică. Joe 
Rupe-Oase a pierdut în noaptea aceea tot ce avea pe lume şia 
fost prima dată când au văzut-o şovăind. Cu copilul în braţe a 
asistat la distrugere fără a-şi putea stăpâni lacrimile, iar când au 
rămas doar tăciuni fumegând şi-a ascuns faţa în pieptul enorm 
al lui Babalu, care avea genele şi sprâncenele pârlite. Văzând 
slăbiciunea acestei mame bune, pe care o credeau 
invulnerabilă, cele patru femei au izbucnit în plâns într-un glas, 
tremurând toate într-un ciorchine de jupoane şi plete 
învălmăşite. Dar reţeaua solidarităţii a intrat în funcţiune chiar 
înainte de a se stinge flăcările şi în mai puţin de un ceas se 
găsise găzduire pentru toţi în câteva case din sat, iar un miner 
pe care Joe îl scăpase de dizenterie, a iniţiat o colectă. Chilenito, 
Babalu şi copilul cei trei bărbaţi ai grupului au înnoptat la 
fierărie. James Morton a aşezat două saltele cu învelitori groase 
lângă forja mereu caldă şi i-a ospătat pe oaspeţii săi cu o cină 
delicioasă, pregătită cu grijă de soţia predicatorului care 
duminicile vitupera împotriva exercitării neruşinate a viciului, 


cum numea activitatea celor două bordeluri. 

— Acum nu e timp de mofturi, amărâţii ăştia tremură de 
frig, a zis nevasta reverendului intrând în fierărie cu un iepure 
gătit, o cană de ciocolată şi biscuiţi cu scorţişoară. 

Tot ea a fost cea care a mers prin tot satul cerând 
îmbrăcăminte pentru porumbiţele care rămăseseră în jupon, iar 
răspunsul doamnelor a fost pe măsură. Evitau să treacă prin 
faţa stabilimentului celeilalte madame, dar în timpul epidemiei 
trebuiseră să intre în relaţii cu Joe Rupe-Oase şi o respectau. Şi 
astfel cele patru prostituate au umblat mult timp îmbrăcate 
precum nişte doamne modeste, acoperite de la gât până la 
picioare, înainte de a reveni la veşmintele ostentative. In 
noaptea incendiului soţia pastorului a vrut să-l ia la ea pe Tom 
Fără-Trib, dar copilul s-a apucat atât de tare de gâtul lui Babalu 
că nu a fost chip să-l smulgă cineva. Uriaşul stătuse treaz ore în 
şir cu Chilenito sub o aripă şi cu copilul sub cealaltă, destul de 
iritat de privirile ciudate ale fierarului. 

—  Scoate-ţi ideea asta din cap, omule. Nu sunt 
homosexual, mârâi, dar fără a da drumul din braţe celor doi 
adormiţi. 

Colecta minerilor şi punga de cafea îngropată au servit la 
instalarea sinistraţilor într-o casă atât de comodă şi decentă, că 
Joe Rupe-Oase s-a gândit să renunţe la comerţul ei itinerant şi 
să se stabilească aici. În timp ce alte aşezări dispăreau de 
îndată ce minerii plecau spre alte zăcăminte, aceasta se 
dezvolta, ba chiar se gândeau să-i schimbe numele cu unul mai 
demn. La terminarea iernii urmau să urce spre poalele munţilor 
alte valuri de aventurieri, madama cealaltă se pregătea deja. 
Joe Rupe-Oase nu avea decât trei fete, căci era evident că 
fierarul avea de gând să i-o răpească pe Esther, dar se va 
descurca ea. Dobândise oarecare consideraţie cu operele ei de 
binefacere şi nu dorea să o piardă: pentru prima dată în agitata 
ei existenţă se simţea acceptată într-o comunitate. Era mult mai 
mult decât avusese printre olandezii din Pennsylvania iar ideea 
de a prinde rădăcini nu era chiar rea la vârsta ei. Aflând de 
proiectele ei, Eliza a hotărât că dacă Joaquín Andieta sau 
Murieta nu apare în primăvara asta trebuia să-şi ia rămas-bun 
de la prietenii ei şi să continue să-l caute. 


Dezamăgiri 


La sfârşitul toamnei, Tao Chi'en a primit ultima scrisoare a 
Elizei, care trecuse din mână în mână mai multe luni mergându-i 
pe urme până la San Francisco. Părăsise Sacramento în aprilie. 
Şi în acest oraş iarna se eternizase, tot ce îl susţinea erau 
scrisorile Elizei, care ajungeau sporadic, speranţa de a fi găsit 
de spiritul lui Lin şi prietenia cu celălalt zhong yi. Făcuse rost de 
cărţi de medicină occidentală şi îşi asuma cu plăcere 
răbdătoarea sarcină de a i le traduce rând cu rând prietenului 
său, astfel amândoi absorbeau în acelaşi timp aceste cunoştinţe 
atât de diferite de ale lor. Au aflat că Occidentul nu ştia mai 
nimic despre plantele fundamentale, despre cum să previi bolile 
sau despre yi, energia corpului nu era deloc menţionată în 
aceste texte, dar erau mult mai avansați în alte privinţe. 
Petrecea zile întregi cu prietenul lui comparând şi discutând, 
totuşi studiul nu îi oferea destulă alinare; singurătatea şi 
izolarea îl apăsau atât de mult încât şi-a abandonat căsuţa de 
scânduri şi grădina cu plante medicinale şi s-a dus să locuiască 
într-un hotel pentru chinezi, unde măcar auzea limba şi mânca 
după pofta inimii. Cu toate că clienţii lui erau foarte săraci şi de 
multe ori îi îngrijea gratis, economisise nişte bani. Dacă Eliza se 
va întoarce, se vor instala într-o casă bună, se gândea, dar cât 
timp era singur hotelul era îndeajuns. Celălalt zhong yi avea de 
gând să comande o soţie tânără în China şi să rămână definitiv 
în Statele Unite: deşi era străin, aici putea trăi mai bine decât în 
ţara sa. Tao Chi'en l-a avertizat în legătură cu deşertăciunea 
crinilor aurii, mai ales în America, unde se mergea mult pe jos şi 
unde yang guizi-ii ar fi râs de o femeie cu picioare de păpuşă. 

„Cere-i agentului să-ţi aducă o nevastă zâmbitoare şi 
sănătoasă, restul nu are importanţă", l-a sfătuit, gândindu-se la 
scurta trecere pe această lume a neuitatei sale Lin şi la cât de 
fericită ar fi fost dacă ar fi avut picioarele şi plămânii sănătoşi ai 
Elizei. Soţia lui se rătăcise, nu se putea orienta pe pământul 
acesta străin. O invoca în ceasurile lui de meditaţie şi în poezii, 
dar nu i se mai arătase nici măcar în vis. Ultima oară când 
fusese cu ea se întâmplase atunci, în cala vasului, când venise 
în rochia verde de mătase şi cu bujorii în păr pentru a-i cere să o 
salveze pe Eliza, dar atunci erau în dreptul Peru-ului iar de- 


atunci străbătuse atâta apă, pământ şi timp că Lin precis se 
rătăcise, îşi imagina dulcele ei spirit căutându-l fără succes pe 
vastul continent necunoscut. La sugestia prietenului chinez i-a 
comandat un portret al ei unui artist recent sosit de la Shanghai, 
un adevărat geniu al tatuajului şi al desenului, care a urmat 
instrucţiunile lui exacte, dar rezultatul nu a fost la înălţimea 
transparentei frumuseți a lui Lin. Tao Chi'en a aşezat tabloul 
într-un mic altar, în faţa căruia obişnuia să o cheme. Nu 
înţelegea de ce singurătatea, pe care înainte o considera o 
binecuvântare şi un lux, ajunsese să-i fie de nesuferit. 
Inconvenientul major în anii petrecuţi pe mare fusese lipsa unui 
loc al lui pentru linişte şi pace, iar acum, avându-l, suferea că e 
singur. Cu toate astea, ideea de a comanda o soţie i se părea o 
nerozie. Spiritele strămoşilor îi aduseseră o dată o soţie 
perfectă, dar în spatele norocului aparent era un blestem 
ascuns.  Cunoscuse dragostea împărtăşită iar vremurile 
inocenţei, când orice femeie cu picioare mici şi caracter bun i se 
părea de ajuns, nu aveau să se întoarcă. Credea că e 
condamnat să trăiască din amintirea lui Lin, nicio altă femeie nu 
o putea înlocui cu demnitate. Nu dorea o servitoare sau o 
concubină. Nici chiar nevoia de a avea fii care să-i onoreze 
numele şi să se îngrijească de mormântul lui nu îl mai îmboldea. 
A încercat să-i explice toate astea prietenului, dar s-a încurcat în 
cuvinte, negăsind cele potrivite care să-i exprime tulburarea. 
Femeia este o fiinţă bună pentru muncă, maternitate şi plăcere, 
dar nici un bărbat cult şi inteligent nu ar dori să o transforme în 
camarada şi prietena lui, îi spusese doctorul singura dată când 
încercase să-i împărtăşească ce simţea, în China ajungea o 
simplă privire pentru a înţelege asemenea raţionament, dar în 
America relaţiile dintre soţi păreau altele. De la bun început, 
nimeni nu avea concubine, cel puţin la vedere. Puținele familii 
de yang guizi pe care Tao le cunoscuse în această ţară de 
bărbaţi singuri i se păreau impenetrabile. Nu îşi putea imagina 
cum funcționau în intimitate, pentru că, aparent, soţii le tratau 
pe soțiile lor pe picior de egalitate. Era un mister de explorat, ca 
atâtea altele din ţara asta extraordinară. 

Primele scrisori de la Eliza au ajuns la restaurant şi, cum 
Tao Chi'en era cunoscut de comunitatea chineză, i-au parvenit 
repede. Aceste scrisori lungi, pline de detalii, au ajuns să-i fie 
compania cea mai bună. Îşi amintea de Eliza mirat de dorul pe 


care îl simţea, niciodată nu crezuse posibilă prietenia cu o 
femeie, cu atât mai puţin cu una de altă cultură. O văzuse mai 
tot timpul în straie bărbăteşti, dar i se părea extrem de feminină 
şi se mira că ceilalţi o acceptau aşa fără să pună întrebări. 
„Bărbaţii nu se uită la bărbaţi, iar femeile cred că sunt un băiat 
efeminat", îi spusese în una din scrisori. Pentru el, în schimb, era 
fata îmbrăcată în alb căreia îi scosese corsetul într-o cocioabă 
de pescar din Valparaiso, era bolnava care se lăsase fără 
oprelişti în grija lui în cala vaporului, era corpul cald lipit de al lui 
din nopţile reci sub un acoperiş de prelată, era vocea veselă 
care fredona gătind şi expresia gravă cu care îl ajuta să vindece 
răniții. De-acum nu o mai vedea ca pe o copilă, ci ca pe o 
femeie, în ciuda oaselor ca de pui şi a chipului copilăros. Se 
gândea cum o fi arătând cu părul scurt şi îi părea rău că nu 
păstrase coada, idee care îi venise atunci dar pe care o 
alungase ca pe o formă ruşinoasă de sentimentalism. Acum ar fi 
putut să o ţină în mână pentru a invoca prezenţa acestei 
prietene atât de speciale, în practicile lui de meditaţie nu omitea 
să îi trimită energie protectoare destinată a o ajuta să treacă 
prin tot felul de pericole şi nenorociri pe care nu le formula, 
ştiind că dacă te gândesti la rău, până la urmă îl aduci. Uneori o 
visa şi se trezea transpirat, atunci întindea beţişoarele de Yi Qin 
ca să vadă nevăzutul. Mesajele ambigue o arătau pe Eliza 
mergând spre un munte, şi asta îl mai liniştea un pic. 

În septembrie 1850 a participat la o zgomotoasă 
sărbătoare patriotică atunci când California devenise încă un 
stat al Uniunii. Acum națiunea americană cuprindea întreg 
continentul, de la Atlantic până la Pacific. Febra aurului începea 
să se transforme într-o uriaşă dezamăgire colectivă şi Tao vedea 
mulţimi de mineri slăbiţi şi săraci care aşteptau să se îmbarce 
pentru a se întoarce în satele lor. Ziarele apreciau că ar fi mai 
mult de nouăzeci de mii. Marinarii nu mai dezertau, dimpotrivă, 
nu erau destule vapoare pentru a-i căra pe toţi cei ce plecau. 
Unul din cinci mineri murise înecat în râu, de boală sau de frig; 
multi erau asasinați sau îşi trăgeau un glonte în tâmplă. Străinii 
continuau să vină, cei care se îmbarcaseră cu luni în urmă, dar 
aurul nu mai era la îndemâna oricărui aventurier prevăzut cu o 
albie, o lopată şi o pereche de cizme, epoca eroilor solitari era 
pe sfârşite iar în locul lor apăreau companii puternice care 
aduceau maşini în stare să taie muntele. Minerii lucrau pe 


salariu, de îmbogăţit se îmbogăţeau întreprinzătorii, la fel de 
lacomi ca şi aventurierii din '49, dar mult mai isteţi, precum 
croitorul acela evreu pe numele lui Levy, care producea 
pantaloni din pânză groasă cu dublă cusătură şi ţinte metalice, 
uniforma obligatorie pentru muncitori. Dar dacă mulţi plecau, 
chinezii în schimb continuau să vină ca furnicile. Deseori, Tao 
Chi'en îi traducea ziarele scrise în engleză amicului zhong yi, 
căruia îi plăceau mai ales articolele unui anume Jacob Freemont, 
pentru că coincideau cu propriile sale păreri. 

„Mii de argonauţi se întorc învinşi la casele lor, căci nu au 
găsit Lâna de Aur şi Odiseea lor s-a transformat în tragedie, dar 
mulţi alţii, deşi săraci, rămân pentru că nu mai pot trăi în altă 
parte. Doi ani petrecuţi pe acest frumos şi sălbatic pământ îi 
schimbă pe oameni. Pericolele, aventura, sănătatea şi forţa 
vitală de care se bucură în California nu se întâlnesc nicăieri. 
Aurul şi-a îndeplinit misiunea: i-a atras aici pe oamenii care 
cuceresc acest teritoriu pentru a face din el Pământul 
Făgăduinţei. E un fapt irevocabil... ", scria Freemont. Totuşi, Tao 
Chi'en socotea că trăiau într-un rai al lăcomiei, oameni 
materialişti şi nerăbdători, obsedaţi să se îmbogăţească rapid. 
Nu exista hrană pentru spirit, dar prosperau violenţa şi 
ignoranţa. De aici porneau toate relele, era convins. Văzuse 
multe în cei douăzeci şi şapte de ani ai săi, nu era ipocrit, dar 
era şocat de debandada moravurilor şi impunitatea crimelor. 
Locul era sortit să se scufunde în mlaştina propriilor vicii, 
susţinea, îşi pierduse speranţa de a găsi în America pacea atât 
de dorită, categoric nu era un loc pentru cineva care aspiră să 
devină înţelept. Şi atunci de ce îl atrăgea atâta? Trebuia să evite 
ca ţara asta să-l vrăjească, aşa cum i se mai întâmplase şi în 
alte locuri; se gândea să se întoarcă în Hong Kong sau să-l 
viziteze pe amicul Ebanizer Hobbs în Anglia ca să studieze şi să 
practice împreună. De când fusese sechestrat pe Liberty îi 
scrisese de mai multe ori medicului englez dar răspunsul a venit 
târziu, pentru că bătea mările; abia la Valparaiso, în februarie 
1849, căpitanul John Sommers primise scrisoarea aceea pe care 
i-a dat-o. Prietenul îi spunea acolo că se dedicase chirurgiei la 
Londra, deşi vocaţia lui reală erau bolile mintale, un domeniu 
nou ce abia începea să fie explorat de curiozitatea ştiinţifică. 

Dacă Ebanizer Hobbs nu îi răspundea repede la ultima 
scrisoare, plănuia să lucreze un timp în Dai Fao, „oraşul cel 


mare", cum numeau chinezii San Francisco, apoi să se îmbarce 
pentru China. A fost mirat constatând cât se schimbase San 
Francisco în ceva mai mult de un an. În loc de tabăra gălăgioasă 
de căsuțe şi corturi pe care o cunoştea, l-a primit un oraş cu 
străzi bine croite şi clădiri cu mai multe etaje, organizat şi 
prosper, în care se construiau peste tot locuinţe noi. Un incendiu 
năprasnic distrusese mai multe cvartaluri cu câteva luni în 
urmă, se mai vedeau resturi carbonizate, dar jarul nu se răcise 
bine şi reconstrucţia deja începuse. Se vedeau hoteluri de lux cu 
terase şi balcoane, cazinouri, baruri şi restaurante, trăsuri 
elegante şi o mulţime cosmopolită, prost îmbrăcată şi neplăcută 
vederii, printre care vedeai din când în când pălăriile câtorva 
dandy. Ceilalţi erau nişte tipi bărboşi şi murdari de noroi, cu aer 
de bandiți, dar acolo nimeni nu era ce părea să fie, hamalul de 
pe chei putea fi un aristocrat latino-american iar vizitiul un 
avocat din New York. După un minut de conversaţie cu oricare 
din oamenii aceştia cu mutre patibulare puteai descoperi un om 
fin şi educat, care la cel mai mic pretext scotea din buzunar o 
scrisoare de la nevastă-sa pentru a o arăta cu lacrimi în ochi. 
Sau invers: filfizonul gătit şi elegant ascundea o inimă de ticălos 
sub costumul bine tăiat. Nu a întâlnit şcoli pe drumul până în 
centru, în schimb a văzut copii care munceau ca nişte adulţi 
săpând gropi, cărând cărămizi, mânând catâri şi lustruind 
pantofi, dar de îndată ce se ridica briza de pe mare o zbugheau 
să ridice zmeie. A aflat mai târziu că mulţi erau orfani şi 
vagabondau în cete pe străzi furând mâncare pentru a 
supravieţui, încă erau puţine femei, iar când una păşea mândră 
pe stradă, circulaţia se oprea pentru a o lăsa să treacă. La 
poalele colinei Telegraph, unde era un semafor cu steaguri care 
anunţa proveniența vapoarelor care intrau în golf, se întindea un 
cartier nu prea mare unde femeile nu lipseau: era zona roşie, 
controlată de proxeneţi din Australia, Tazmania şi Noua 
Zeelandă. Tao Chi'en auzise de ei şi ştia că nu era un loc în care 
un chinez se putea aventura singur după apusul soarelui. 
Trăgând cu ochiul prin prăvălii a văzut că se găseau cam 
aceleaşi produse pe care le văzuse la Londra. Totul venea pe 
mare, inclusiv un transport de pisici pentru a combate şobolanii, 
care se vindeau una câte una, ca nişte obiecte de lux. Pădurea 
de catarge ale corăbiilor abandonate se redusese la o zecime, 
multe fuseseră scufundate pentru a umple terenul ca să se 


poată construi pe el, sau deveniseră hoteluri, depozite, închisori 
şi chiar o casă de nebuni, unde erau trimişi să moară nenorociţii 
care se pierdeau în iremediabilul delir al alcoolului. Era foarte 
necesar, căci până atunci aceştia erau legaţi de câte un copac. 

Tao Chi'en s-a îndreptat spre cartierul chinezesc şi a 
constatat că zvonurile erau adevărate: compatrioţii săi 
construiseră un oraş complet în inima San Francisco-ului, unde 
vorbeau dialectele mandarin şi cantonez, afişele erau scrise în 
chineză şi nu vedeai decât chinezi; iluzia de a se găsi în Celestul 
Imperiu era perfectă. A tras la un hotel decent şi avea de gând 
să-şi practice meseria de medic ca să mai strângă ceva bani, 
căci îl aştepta un drum lung. Dar s-a întâmplat ca planurile să-i 
fie date peste cap şi să rămână în acest oraş. „Karma mea nu a 
fost să-mi găsesc pacea într-o mânăstire din munţi, cum am 
visat uneori, ci să lupt într-un război fără preget şi fără sfârşit", a 
spus mulţi ani mai târziu, când a putut privi în urmă şi percepe 
limpede drumurile pe care le străbătuse şi pe care le mai avea 
de străbătut. După câteva luni a primit ultima scrisoare de la 
Eliza, într-un plic care trecuse prin multe mâini. 

Paulina Rodriguez de Santa Cruz a coborât de pe Fortuna 
ca o împărăteasă, înconjurată de suita sa şi de un bagaj care era 
format din nouăzeci şi trei de cufere. Ultimul drum al căpitanului 
John Sommers cu gheaţa fusese un chin pentru el, pentru restul 
pasagerilor şi pentru echipaj. Paulina a dat clar de înţeles că 
vaporul era al ei şi ca s-o demonstreze îl contrazicea pe căpitan 
şi dădea ordine arbitrare marinarilor. Nici măcar nu au avut 
mângâierea să o vadă cu rău de mare, stomacul ei de femelă de 
elefant a rezistat navigaţiei fără alte consecinţe decât o poftă de 
mâncare sporită. Copiii se rătăceau prin colţurile navei, deşi 
doicile nu-şi luau ochii de la ei, şi atunci sunau alarmele la bord 
şi trebuiau să se oprească din mers, mama disperată ţipând că 
au căzut în mare. Căpitanul încerca să-i explice cu maximum de 
delicateţe că dacă era aşa trebuia să se resemneze, Pacificul îi 
înghiţise de-acum, dar ea poruncea să coboare bărcile de 
salvare. Plozii îşi făceau apariţia până la urmă şi după câteva 
ceasuri de tragedie puteau pleca, în schimb cățelul mic şi 
antipatic a alunecat într-o zi şi a căzut în apă sub ochii mai 
multor martori care au tăcut ca peştele. La San Francisco soţul 
şi cumnatul o aşteptau pe chei, împreună cu un şir de trăsuri 
pentru transportul familiei şi al bagajelor. Noua reşedinţă pe 


care o construise pentru ea, o casă victoriană elegantă, venise 
din Anglia în lăzi numerotate şi cu un plan de construcţie; 
importaseră de asemenea hârtia de tapet, mobila, harfa, pianul, 
lămpile, ba chiar şi bibelourile de porțelan şi tablourile pe teme 
bucolice. Paulinei nu i-a plăcut, în comparaţie cu conacul ei de 
marmoră din Chile i se părea o casă de păpuşi, gata să se 
prăbuşească dacă se rezema de un perete, dar deocamdată nu 
exista alternativă. O singură privire asupra oraşului efervescent 
a fost de ajuns ca să-şi dea seama de posibilităţile lui. 

— Aici rămânem, Feliciano. Primii sosiți ajung după câţiva 
ani aristocrații locului. 

— Asta eşti şi în Chile, femeie. 

— Eu da, nu şi tu. Crede-mă, va fi cel mai important oraş 
la Pacific. 

— Compus din ticăloşi şi curve! 

— Exact. Sunt cei mai setoşi de respectabilitate. Nimeni 
nu va fi mai respectabil decât familia Cross. Păcat că aceşti 
gringos nu îţi pot pronunţa numele adevărat. Cross sună a nume 
de fabricant de brânzeturi. Dar, mă rog, nu le poţi avea pe 
toate... 

Căpitanul John Sommers s-a dus la cel mai bun restaurant 
din oraş, decis să mănânce şi să bea bine ca să uite de cele 
cinci săptămâni petrecute în compania acestei femei. Aducea 
câteva lăzi cu noile ediţii ilustrate de cărţi erotice. Succesul 
celor precedente fusese fantastic şi spera ca soră-sa Rose să 
aibă din nou chef de scris. De la dispariţia Elizei se scufundase 
în tristeţe şi nu pusese mâna pe condei. Şi el se schimbase, 
îmbătrânesc, ce dracu, îşi spunea când se pierdea în nostalgii 
inutile. Nu avusese timp să se bucure de fiica lui, să o ducă în 
Anglia, cum plănuise; şi nici să-i spună că era tatăl ei. Era sătul 
de minciuni şi secrete. Negoţul acesta cu cărţi era încă un secret 
de familie. Acum cincisprezece ani, când sora lui îi mărturisise 
că pe ascuns de Jeremy scria istorii impudice ca să nu moară de 
plictiseală, i-a venit ideea de a le publica la Londra, unde piaţa 
erotismului prosperase, laolaltă cu prostituţia şi cluburile de 
flagelatori. Pe măsură ce se impunea rigida morală victoriană, 
într-o îndepărtată provincie din Chile, aşezată la un cochet birou 
de lemn alb, fără altă sursă de inspiraţie decât amintirile de mii 
de ori sporite şi perfecţionate ale unicului ei amor, sora lui 
producea roman după roman, semnate „o doamnă anonimă". 


Nimeni nu credea că aceste poveşti arzătoare, unele cu ceva ce 
aducea a Marchizul de Sade, deja clasice în genul lor, ar fi scrise 
de o femeie. Sarcina lui era să ducă manuscrisele editorului, să 
verifice socotelile, să încaseze banii şi să-i depună în bancă la 
Londra pe numele surorii. Era felul în care înţelegea să-i 
răsplătească imensul serviciu pe care i-l făcuse luându-i fiica în 
grijă şi păstrând secretul. Eliza... Nu-şi amintea de mama ei, 
deşi de la ea avea trăsăturile fizice, de la el avea în mod sigur 
pofta de aventură. Unde o fi? Cu cine? Rose o ţinea morţiş că 
plecase în California după un iubit, dar cu cât trecea timpul cu 
atâta credea mai puţin. Amicul Jacob Todd acum Freemont -, 
care îşi făcuse din căutarea Elizei o misiune personală, îl asigura 
că nu pusese niciodată piciorul în San Francisco. 

Freemont s-a întâlnit cu căpitanul la cină apoi l-a invitat la 
un spectacol frivol într-una din tavernele cu dans din zona roşie. 
l-a povestit de Ah Toy, chinezoaica pe care o zărise prin nişte 
găuri făcute în perete, şi care acum avea un lanţ de bordeluri şi 
un „salon" foarte elegant, unde oferea cele mai bune fete 
orientale, unele de abia unsprezece ani, antrenate să satisfacă 
orice capriciu, dar nu acolo se duceau, ci ca să vadă 
dansatoarele unui harem din Turcia. Puțin mai târziu fumau şi 
beau într-un edificiu de două etaje, decorat cu tejghele de 
marmoră, bronzuri şlefuite şi tablouri cu nimfe mitologice 
urmărite de fauni. Femei de diferite rase serveau clientela, 
turnau băutură şi conduceau mesele de joc, sub privirile 
vigilente ale unor peşti înarmaţi şi îmbrăcaţi strident, în ambele 
laturi ale salonului principal, în nişte separeuri private, se paria 
zdravăn. Aici veneau marii jucători care riscau milioane într-o 
noapte: politicieni, judecători, comercianţi, avocaţi şi criminali, 
uniţi de aceeaşi patimă. Spectacolul oriental s-a dovedit a fi un 
fiasco pentru căpitan, care văzuse autenticul dans al buricului la 
Istanbul şi a bănuit că împiedicatele acelea proveneau din 
ultimul grup de prostituate sosite de la Chicago. Publicul, în 
majoritate mineri rustici care nu erau în stare să găsească 
Turcia pe hartă, înnebunea de entuziasm în prezenţa odaliscelor 
abia acoperite de nişte fustiţe de mărgele. Plictisit, căpitanul s-a 
îndreptat către o masă de joc, unde o femeie distribuia cu o 
îndemânare incredibilă cărţile de monte. O alta s-a apropiat şi i- 
a şoptit la ureche o invitaţie, apucându-l de braţ. S-a întors să o 
privească. Era o sud-americană durdulie şi vulgară, dar cu o 


expresie de veselie autentică. Era pe punctul de a o trimite la 
plimbare căci avea de gând să petreacă restul nopţii într-un 
salon scump, unde fusese de fiecare dată când venea la San 
Francisco, când ochii i-au căzut pe decolteul femeii. Purta între 
sâni o broşa de aur cu turcoaze. 

— De unde ai asta? a strigat apucând-o de umeri cu 
mâinile ca nişte cleşti. 

— E a mea, am cumpărat-o, s-a bâlbâit speriată. 

— Unde? şi a scuturat-o până s-a apropiat unul dintre 
paznici. 

— Care e problema, mister, a spus cu voce 
amenințătoare. Căpitanul i-a făcut semn că o voia pe femeie şi a 
luat-o practic pe sus la o cameră de la etajul al doilea. A tras 
draperia şi cu o palmă peste faţă a trântit-o pe pat. 

— Să-mi spui de unde ai broşa sau îţi sparg dinţii, ai 
înţeles? 

— Nu am furat-o, domnule, vă jur. Am primit-o! 

— De la cine? 

— N-o să mă credeţi... 

— De la cine? 

— De la o fată, de mult, pe un vapor... 

Şi Azucena Placeres n-a avut încotro şi i-a povestit acestui 
căpcăun că broşa o primise de la un chinez, ca plată pentru că 
avusese grijă de o biată fată care era să moară de pe urma unui 
avort într-o cală de vapor în mijlocul Oceanului Pacific. Pe 
măsură ce vorbea, furia căpitanului se transforma în oroare. 

— Ce s-a întâmplat cu ea? a întrebat John Sommers pierit, 
cu capul în mâini. 

— Nu ştiu, domnule. 

— ţi dau cât vrei, femeie, dar spune-mi ce s-a întâmplat 
cu ea, a implorat, scoțând un teanc de bani din buzunar. 

— Cine sunteţi? 

— Tatăl ei. 

— A murit pentru că pierduse prea mult sânge şi am 
aruncat trupul în mare. Vă jur că e adevărat, a răspuns fără 
şovăire Azucena Placeres, gândindu-se că dacă nefericita aceea 
străbătuse jumătate din lume ascunsă într-o gaură ca un 
şobolan, ar fi fost o mare măgărie din partea ei să-i trimită tatăl 
pe urme. 

Eliza a petrecut vara în sat şi, luată cu treburile, timpul a 


trecut repede. Mai întâi Babalu Cel-Rău s-a îmbolnăvit grav de 
dizenterie, lucru care a produs panică, pentru că credeau că 
epidemia era sub control. De luni de zile nu mai fuseseră cazuri 
serioase, doar un copil de doi ani murise, prima făptură care se 
năştea şi murea în acest loc de venetici şi aventurieri. Copilul 
acela a conferit o marcă de autenticitate satului, nu mai era o 
tabără oarecare cu o spânzurătoare în mijloc ca singur 
argument de a fi trecut pe hartă, de-acum avea un cimitir 
creştin cu micul mormânt al cuiva care trăise aici. Cât timp 
şopronul fusese transformat în spital au scăpat în mod miraculos 
de boală: Joe nu credea în molipsire, zicea că totul depinde de 
soartă, lumea e plină de boli, unii le iau, alţii nu. De aceea nici 
nu se ferea, şi-a permis să ignore sfaturile de bun-simţ ale 
medicului şi fierbea în silă apa de băut. Mutându-se într-o casă 
decentă s-au simţit cu toţii în siguranţă: dacă nu s-au îmbolnăvit 
înainte, acum cu atât mai puţin se vor îmbolnăvi. La câteva zile 
după Babalu, a venit rândul lui Rupe-Oase, al fetelor din 
Missouri şi al frumoasei mexicane. Erau la pământ, cu o diaree 
dezgustătoare, febră mare şi friguri necontrolabile, care în cazul 
lui Babalu făceau să se cutremure casa. Atunci şi-a găsit să vină 
James Morton, în haine de duminică, pentru a cere mână 
Estherei. 

— Vai, fiule, nu puteai alege un moment mai prost, a 
suspinat Rupe-Oase, dar era prea bolnavă pentru a se opune şi 
le-a dat binecuvântarea printre suspine. 

Esther şi-a împărţit lucrurile celorlalte fete, căci nu voia să 
ia nimic în noua ei viaţă, şi s-a căsătorit chiar în ziua aceea fără 
multe formalităţi, escortată de Eliza şi de Tom Fără-Trib, singurii 
sănătoşi din tot grupul. Un dublu şir compus din foştii ei clienţi s- 
a format pe ambele laturi ale străzii la trecerea cuplului, care a 
fost salutat cu urale şi focuri de armă. S-a instalat la fierărie, 
hotărâtă să o transforme într-un cămin şi să uite trecutul, dar îşi 
dădea osteneala să treacă în fiecare zi pe la casa lui Joe, 
aducând mâncare caldă şi rufe curate pentru bolnavi. Eliza şi 
Tom Fără-Trib trebuiau să îndeplinească ingrata sarcină de a-i 
îngriji pe ceilalţi locuitori ai casei. Doctorul satului, un tânăr din 
Philadelphia care de luni de zile îşi răcea gura de pomană 
spunându-le că apa e contaminată de la gunoaiele minerilor din 
susul râului, a pus în carantină locuinţa lui Joe. Banii s-au 
terminat repede, dar nu sufereau de foame graţie Estherei şi 


darurilor anonime care apăreau misterios în faţa uşii: un sac cu 
fasole, câteva livre de zahăr, tutun, punguţe cu praf de aur, 
câţiva dolari de argint. 

Eliza îşi ajuta prietenii apelând la cele învăţate în copilărie 
de la Mama Fresia şi de la Tao Chi'en la Sacramente, până când, 
unul după altul, s-au însănătoşit, deşi mult timp s-au mai simţit 
ameţiţi şi zăpăciţi. Cel mai mult suferise Babalu, corpul lui de 
ciclop nu era obişnuit cu boala, slăbise şi pielea îi atârna atât de 
rău că până şi tatuajele îşi pierduseră forma. Chiar atunci a 
apărut în ziarul local o scurtă ştire despre un bandit chilian sau 
mexican, nu era sigur, pe numele său Joaquin Murieta, care 
începea să devină cunoscut de-a lungul şi de-a latul Filonului 
Principal. Erau vremuri în care domnea violenţa în regiunea 
aurului. Dezamăgiţi că norocul îi lovise doar pe câţiva, 
americanii îi acuzau pe străini de lăcomie şi de faptul că se 
îmbogăţeau fără a contribui la prosperitatea ţării. Băutura îi 
făcea viteji şi impunitatea cu care aplicau pedepse le conferea o 
senzaţie iraţională de putere. Un yankeu nu era niciodată 
condamnat pentru crime comise împotriva altor rase, mai rău, 
adesea un acuzat alb îşi alegea singur juraţii. Ostilitatea rasială 
a devenit ură oarbă. Mexicanii nu admiteau pierderea 
pământului lor în război şi refuzau să se lase goniţi din ferme şi 
din mine. Chinezii înghiţeau calmi abuzurile, nu plecau şi 
continuau să exploateze aurul cu câştiguri minime, dar cu o 
tenacitate infinită, astfel că, gram după gram, adunau bogății. 
Mii de chilieni şi peruvieni, care fuseseră primii veniţi când a 
izbucnit febra aurului, au decis să se întoarcă în ţara lor, nu 
avea sens să-şi continue visul în astfel de condiţii, în anul 1850, 
legislaţia din California a votat un impozit pe minerit, conceput 
să-i protejeze pe albi. Negrii şi indienii au rămas pe dinafară, sau 
muncind ca sclavi, iar străinii trebuiau să plătească douăzeci de 
dolari pe lună pentru reînnoirea registrului de proprietate, lucru 
imposibil în practică. Nu-şi puteau părăsi exploatările pentru a 
călători săptămâni de zile la oraş, dar dacă nu o făceau, şeriful 
ocupa mina şi o transfera unui american. Cei însărcinaţi cu 
aplicarea măsurilor erau desemnaţi de guvernator şi îşi încasau 
salariile din impozite şi amenzi, metodă perfectă pentru a 
încuraja corupţia. Legea nu se aplica decât împotriva străinilor 
cu piele întunecată, cu toate că mexicanii aveau drept de 
cetăţenie americană, conform tratatului care pusese capăt 


războiului în 1848. Alt decret le-a pus capac la toate: 
proprietatea asupra fermelor în care trăiseră de generaţii 
trebuia ratificată de un tribunal din San Francisco. Procedeul se 
tărăgăna cu anii şi costa o avere, în plus, judecătorii şi aprozii 
erau de multe ori aceiaşi care puseseră mâna pe acareturile lor. 
Văzând că justiţia nu îi apăra, unii se situau de-a dreptul în afara 
ei, asumându-şi până la capăt rolul de răufăcători. Cei care până 
atunci se mulţumiseră să fure vite, acum atacau minerii şi 
călătorii singuratici. Unele bande au devenit faimoase prin 
cruzime, nu numai că îşi jefuiau victimele, dar se şi distrau 
torturându-le înainte de a le ucide. Se vorbea de un bandit 
deosebit de sângeros, căruia i se atribuia, printre alte delicte, 
moartea înspăimântătoare a doi tineri americani. Trupurile au 
fost găsite legate de un copac şi era clar că slujiseră drept ţinte 
vii pentru aruncatul cuţitului; li se tăiase limba, li se scoseseră 
ochii şi fuseseră jupuiţi de piele înainte de a fi abandonaţi unei 
morţi lente. Se spunea că criminalul se numeşte Jack Trei- 
Degete şi este mâna dreaptă a lui Joaquin Murieta. 

Dar nu totul era sălbăticie, oraşele se dezvoltau şi apăreau 
sate noi, se instalau familii, se năşteau ziare, companii de teatru 
şi orchestre, se construiau bănci, şcoli şi biserici, se trasau 
drumuri şi comunicațiile se îmbunătăţeau. Exista un serviciu de 
diligenţă şi poşta se distribuia regulat. Soseau femeile şi înflorea 
o societate care aspira la ordine şi morală, nu mai era 
destrăbălarea de bărbaţi singuri şi prostituate de la început, se 
încerca instituirea legii şi întoarcerea la civilizaţia uitată în 
delirul aurului la vedere. Satul a primit un nume frumos într-o 
ceremonie solemnă cu fanfară şi defilare, la care a asistat Joe 
Rupe-Oase pentru prima dată îmbrăcată în veşminte femeieşti şi 
sprijinită de întreaga companie. Soţiile recent sosite făceau 
mofturi văzând „feţele sulemenite", dar Joe şi fetele ei salvaseră 
atâtea vieţi în timpul epidemiei încât ocupațiile lor treceau pe 
planul al doilea, împotriva celuilalt bordel însă, au declarat un 
război inutil, pentru că în continuare nu era decât o femeie la 
nouă bărbaţi. La finele anului James Morton le-a urat bun venit 
celor cinci familii de quakeri, care traversaseră continentul în 
căruţe trase de boi şi nu veneau pentru aur, ci atraşi de 
imensitatea acelui pământ virgin. 

Eliza nu mai ştia ce drum să urmeze. Joaquin Andieta se 
topise în confuzia vremurilor şi în locul lui începea să prindă 


contur un bandit cu aceleaşi trăsături ca ale lui şi cu un nume 
asemănător, dar pe care nu îl putea identifica cu nobilul tânăr 
pe care îl iubea. Autorul scrisorilor pasionate pe care le păstra 
ca pe o comoară nu putea fi aceeaşi persoană căreia i se 
puneau în cârcă atâtea crime feroce. Bărbatul amorurilor ei nu 
s-ar fi asociat niciodată cu un nelegiuit ca Jack Trei-Degete, îşi 
spunea, dar certitudinea dispărea în nopţile în care Joaquin îi 
apărea sub mii de măşti diferite, aducându-i mesaje 
contradictorii. Se trezea tremurând, bântuită de fantomele 
coşmarului. Nu mai putea intra şi ieşi după bunul ei plac din 
vise, cum o învățase în copilărie Mama Fresia, nici descifra 
vedenii şi simboluri care îi rămâneau în memorie făcând un 
zgomot de pietre de râu târâte de apă. Scria fără preget în 
jurnal, sperând că astfel imaginile vor dobândi un sens. Recitea 
scrisorile cuvânt cu cuvânt, căutând semne lămuritoare, dar 
rezultatul nu era decât o nedumerire şi mai adâncă. Epistolele 
erau singura dovadă a existenţei iubitului ei şi se agăța de ele 
pentru a nu o lua razna de tot. Avea tentaţia irezistibilă de a se 
scufunda în apatie, pentru a scăpa de chinul de a continua 
căutarea. Se îndoia de toate: de îmbrăţişările din odaia cu 
dulapuri, de lunile din cala vaporului, de copilul pe care îl 
pierduse în valuri de sânge. 

Au fost atât de multe problemele financiare determinate 
de căsătoria Estherei cu fierarul, care a înghiţit un sfert din banii 
companiei, şi de săptămânile în care au zăcut sau şi-au revenit 
după dizenterie, că Joe a fost pe punctul de a pierde casa, dar 
ideea de a-şi vedea porumbiţele muncind pentru concurenţă i-a 
dat forţă să lupte cu neajunsurile. Trecuseră prin infern şi nu le 
putea împinge să se întoarcă în el pentru că, împotriva voinţei 
ei, le îndrăgise. Se considerase mereu o greşeală a Domnului, 
un bărbat băgat cu forţa într-un trup de femeie, drept care nu 
înţelegea genul ăsta de instinct matern care o apuca atunci 
când îi era lumea mai dragă. Pe Tom Fără-Trib îl îngrijea cu zel, 
dar avea grijă să spună că o făcea „ca un sergent". Nici un fel 
de răsfăţ, nu era genul, şi în plus băiatul trebuia să devină 
puternic precum strămoşii lui; izmenelile nu făceau altceva 
decât să-i strice virilitatea, îi atrăgea atenţia Elizei când o vedea 
cu copilul în braţe spunându-i poveşti chiliene. Duioşia asta 
nouă pentru porumbiţele ei era un inconvenient serios şi, 
culmea, ele îşi dădeau seama şi îi spuneau „mamă". Apelativul o 


înfuria, le interzisese să-i spună aşa, dar fără rezultat. „Avem o 
relaţie comercială, ce dracu. E limpede: cât timp lucraţi, aveţi 
venit, casă şi masă şi protecţie, dar în ziua în care cădeţi la pat, 
nu mai aveţi putere sau vă apar riduri şi păr alb, adio! Nimic mai 
uşor decât să vă înlocuiesc, lumea e plină de târfe", bombănea. 
Dar deodată o copleşea acel sentiment dulceag, pe care nici o 
proxenetă cu capul pe umeri nu şi-l putea permite. „Asta ţi se 
întâmplă pentru că eşti bună", râdea Babalu Cel-Rău. Aşa şi era, 
căci în timp ce ea pierduse un timp preţios îngrijind de bolnavi 
pe care nici măcar nu îi cunoştea, madama cealaltă nu lăsa nici 
un bolnav să se apropie de stabilimentul ei. Joe era tot mai 
săracă în timp ce aceea se îngrăşase, îşi vopsea părul blond şi 
avea un amant rus cu zece ani mai tânăr decât ea, cu muşchi de 
atlet şi un diamant încrustat într-un dinte, îşi mărise afacerea şi 
la sfârşit de săptămână bărbaţii făceau coadă la uşa ei cu banii 
într-o mână şi pălăria în alta, căci nici o femeie, oricât de jos ar 
fi ajuns, nu admitea pălăria pe cap. Categoric, nu exista un viitor 
în meseria asta, spunea Joe, legea nu le apăra, Dumnezeu le 
uitase şi înainte nu se zărea decât bătrâneţea, sărăcia şi 
singurătatea. l-a venit ideea să spele rufe şi să facă plăcinte pe 
care să le vândă, păstrând mesele de joc şi cărţile porcoase, dar 
fetele nu aveau chef să facă o muncă grea şi prost plătită. 

— Asta e o meserie de căcat, fetelor. Căsătoriţi-vă, făceţi- 
vă învăţătoare, faceţi ceva cu viaţa voastră şi lăsaţi-mă dracului 
în pace, suspina plină de tristeţe. 

Babalu se plictisise şi el să o facă pe proxenetul şi pe 
paznicul. Viaţa sedentară nu îi convenea, Rupe-Oase se 
schimbase atât de mult că nu mai avea sens să lucreze cu ea. 
Dacă ea îşi pierduse entuziasmul pentru meserie, lui ce-i 
rămânea? In clipele de deznădejde se confesa lui Chilenito şi 
amândoi făceau planuri fantastice de emancipare: o să 
organizeze un spectacol ambulant, o să cumpere un urs ca să-l 
dreseze la box şi-o să meargă din sat în sat incitând pe cei 
curajoşi să se bată în pumni cu animalul. Babalu căuta aventura 
şi Eliza credea că va avea astfel un pretext pentru a-l căuta mai 
departe pe Joaquin Andieta. In casa lui Rupe-Oase nu mai avea 
altă activitate în afară de gătit şi de cântat la pian, şi pe ea 
trândăveala o făcea morocănoasă. Tânjea după libertatea 
nesfârşită a drumurilor, dar prinsese drag de oamenii ăştia iar 
ideea de a se despărţi de Tom Fără-Trib îi sfâşia inima. Copilul 


citea deja cursiv şi scria silitor, Eliza îi băgase în cap că atunci 
când va fi mare trebuie să studieze pentru a deveni avocat şi să 
apere drepturile indienilor, în loc să răzbune morţii cu gloanţe, 
cum susţinea Joe. „Aşa ai să fii un războinic mult mai puternic şi 
albii se vor teme de tine", îi spunea. Tot nu râdea, dar de câteva 
ori, când venea lângă ea ca să-l scarpine pe cap, o umbră de 
zâmbet se iţise pe chipul lui de indian supărat. 

Tao Chi'en s-a prezentat acasă la Joe Rupe-Oase într-o zi 
de miercuri din luna decembrie, la orele trei după-amiază. A 
deschis Tom Fără-Trib, l-a poftit în salonul gol la ceasul acela şi 
s-a dus să cheme porumbiţele. La puţin timp după aceea, 
frumoasa mexicană a intrat în bucătărie, unde Chilenito 
frământa pâinea, anunțând că un chinez întreba de Elias 
Andieta, dar ea era atât de distrată cu treaba şi cu amintirea 
viselor din noaptea precedentă, în care se amestecau mese de 
loterie şi ochi scoşi, că nu a dat atenţie. 

— Îți spun că te aşteaptă un chinez, a repetat mexicana şi 
inima Elizei s-a zbătut ca izbită de o copită de catâr. 

— Tao! a ţipat şi a ieşit în fugă. 

Numai că intrând în salon s-a văzut în faţa unui bărbat 
atât de diferit, încât i-au trebuit câteva secunde să-şi 
recunoască prietenul. Nu mai avea coada, avea părul scurt, 
gominat şi pieptănat peste cap, purta nişte ochelari rotunzi cu 
rame metalice, costum închis la culoare cu jachetă, vestă cu trei 
nasturi şi pantaloni strâmţi. Pe un braţ avea paltonul şi o 
umbrelă, în mână cealaltă avea o pălărie înaltă. 

— Dumnezeule, Tao! Ce ai păţit? 

— În America trebuie să te îmbraci ca americanii, a 
zâmbit. La San Francisco fusese atacat de trei derbedei şi până 
să scoată cuțitul, l-au ameţit cu o lovitură în cap ca să se 
distreze pe seama unui chinez. S-a trezit zăcând într-o 
fundătură, plin de murdării, cu coada tăiată şi pusă în jurul 
gâtului. Atunci a luat hotărârea de a purta părul scurt şi de a se 
îmbrăca precum un yang guizi. Noua înfăţişare atrăgea atenţia 
în cartierul chinezesc, dar a descoperit că era mult mai bine 
acceptat în afara acestuia şi că i se deschideau uşi până atunci 
interzise. Era probabil singurul chinez din oraş care arăta astfel. 
Coada era un lucru sacru iar decizia de a o tăia dovedea intenţia 
de a nu se mai întoarce în China şi de a se instala definitiv în 
America, o trădare de neiertat faţă de împărat, patrie şi 


strămoşi. Cu toate acestea, costumul şi pieptănătura provocau 
şi oarece admiraţie, arătând că are acces la lumea americanilor. 
Eliza nu-şi putea lua ochii de la el: era un necunoscut cu care 
trebuia să redevină familiară. Tao Chi'en s-a înclinat de câteva 
ori în chip de salut şi ea nu a îndrăznit să dea curs impulsului de 
a-i sări de gât. Dormiseră de multe ori unul lângă celălalt, dar nu 
se atinseseră decât cu scuza somnului. 

— Cred că-mi plăceai mai mult sub formă de chinez din 
cap până-n picioare, Tao. Acum nu te mai cunosc. Lasă-mă să te 
miros. 

A rămas nemişcat şi tulburat în timp ce ea îl amuşina ca 
un câine de vânătoare, recunoscând în sfârşit aroma uşoară de 
mare, mirosul reconfortant din trecut. Tuns şi îmbrăcat aşa 
părea mai în vârstă, nu mai avea dezinvoltura tinerească de 
dinainte. Slăbise şi părea mai înalt, pomeţii ieşeau în evidenţă 
pe chipul neted. Eliza i-a privit cu plăcere gura, îşi amintea 
perfect de zâmbetul molipsitor şi de dinţii fără cusur, nu şi de 
forma voluptuoasă a buzelor. A zărit o expresie sumbră în 
privirea lui, dar a crezut că e doar un efect al lentilelor. 

— Ce bine-mi pare să te văd, Tao! şi ochii i se umplură de 
lacrimi. 

— Nu am putut să vin mai devreme, nu aveam adresa. 

— Îmi placi şi aşa. Parcă eşti un cioclu, dar unul drăguţ. 

— lată-mă şi cioclu, zâmbi. Când am aflat că trăieşti aici 
am crezut că s-au împlinit prorocirile Azucenei Placeres. Spunea 
că mai devreme sau mai târziu ai să ajungi ca ea. 

— Ţi-am spus în scrisoare că îmi câştig pâinea cântând la 
pian. 

— Incredibil! 

— De ce? Nu m-ai auzit niciodată. Şi dacă am făcut-o pe 
chinezul surdo-mut, pot s-o fac şi pe pianistul chilian. 

Tao Chi'en a început să râdă surprins, era prima dată că 
se simţea mulţumit de multe luni încoace. 

— Ţi-ai găsit iubitul? 

— Nu. Nu mai ştiu unde să-l caut. 

— Poate că nici nu merită să-l găseşti. Vino cu mine la San 
Francisco. 

— Nu am ce să fac la San Francisco... 

— Şi aici? larna a venit deja, în două săptămâni drumurile 
vor fi impracticabile şi satul va fi izolat. 


— E foarte plictisitor s-o fac pe frăţiorul tău cretin, Tao. 

— Sunt multe de făcut la San Francisco, ai să vezi, şi nu 
mai trebuie să te îmbraci bărbăteşte, acum vezi femei peste tot. 

— Şi planul tău de a te întoarce în China? 

— L-am amânat. Nu pot pleca încă. 


Sing song girls 


În vara lui 1851 Jacob Freemont s-a hotărât să îiia un 
interviu lui Joaquin Murieta. Bandiţii şi incendiile erau temele la 
modă în California, ţineau oamenii îngroziţi şi presa ocupată. 
Crimele se dezlănţuiseră iar corupţia poliţiei, compusă în 
majoritate din răufăcători interesaţi mai mult să-şi apere 
camarazii decât populaţia, era bine cunoscută. După încă un 
incendiu violent, care a distrus o mare parte din San Francisco, 
s-a creat un Comitet de Străjeri format din cetăţeni furibunzi şi 
condus de inefabilul Sam Brannan, mormonul care în 1848 
difuzase vestea descoperirii aurului. Grupele de pompieri 
alergau târând în sus şi în jos tulumbele cu apă, dar până a 
ajunge la clădire vântul dusese deja flăcările la cea alăturată. 
Focul a început când ogarii australieni au îmbibat cu kerosen 
prăvălia unui comerciant care refuzase să le plătească taxă de 
protecţie apoi au aruncat în ea o torţă aprinsă. Dată fiind 
indiferența autorităţilor, Comitetul s-a hotărât să acţioneze pe 
cont propriu. Ziarele strigau: „Oare câte crime s-au comis în 
oraş în decursul unui an? şi cine a fost pedepsit sau spânzurat? 
Nimeni! Câţi oameni au murit de glonţ sau de cuţit, câţi au fost 
loviți şi bătuţi şi cine a fost condamnat pentru asta? Nu aprobăm 
linşajul, dar cine poate şti la ce va recurge publicul indignat ca 
să se apere?" Linşajul, chiar asta a fost soluţia populaţiei. 
Străjerii s-au pus pe treabă şi l-au spânzurat pe primul suspect. 
Membrii Comitetului se înmulţeau pe zi ce trece şi acționau cu 
un entuziasm atât de frenetic că pentru prima dată bandiții se 
fereau să apară în plină zi. În acest climat de violenţă şi 
răzbunare, figura lui Joaquín Murieta era pe punctul de a se 
transforma în simbol. Jacob Freemont avea grijă să aţâţe focul 
celebrităţii banditului; articolele lui senzaţionaliste creaseră un 
erou pentru hispanici şi un diavol pentru yankei, îi atribuia o 
bandă numeroasă şi talentul unui geniu militar, spunea că duce 


un război de hărţuire în faţa căruia autorităţile se dovedeau 
neputincioase. Ataca cu repeziciune şi viclenie, cădea asupra 
victimei ca un blestem şi dispărea imediat fără să lase urmă, 
pentru a apărea puţin timp mai târziu la o sută de mile distanţă 
cu alt atac la fel de îndrăzneţ, explicabil doar prin arta magiei. 
Freemont bănuia că erau mai mulţi indivizi, nu doar unul, dar 
avea grijă să nu declare aceasta, ca să nu ştirbească legenda, în 
schimb, a avut ideea de a-l numi „un Robin Hood al Californiei", 
ceea ce a aprins imediat vâlvătaia controverselor rasiale. Pentru 
yankei, Murieta încarna partea cea mai detestabilă a 
unsuroşilor; dar se presupunea că mexicanii îl ascund, îl 
aprovizionează cu arme şi cu tot ce-i trebuie, pentru că fura de 
la americani ca să le dea celor din rasa lui. In război pierduseră 
teritoriile Texas, Arizona, New Mexico, Nevada, Utah, jumătate 
din Colorado şi California; pentru ei orice atentat împotriva unui 
gringo era un act de patriotism. Guvernatorul a avertizat în ziar 
împotriva imprudenţei de a transforma un criminal în erou, dar 
numele inflamase deja imaginaţia publicului. Freemont primea 
duzini de scrisori, printre ele una de la o tânără din Washington 
dispusă să străbată pe mare jumătate din lume pentru a se 
căsători cu banditul, iar lumea îl oprea pe stradă să-i ceară 
detalii despre faimosul Joaquín Murieta. Deşi nu îl văzuse 
niciodată, ziaristul îl descria ca pe un tânăr cu aspect viril, 
trăsături de nobil spaniol şi curaj de toreador. Fără să vrea, 
nimerise peste o mină mai productivă decât multe de-a lungul 
Filonului Principal. De aceea i-a venit ideea de a-l intervieva pe 
Joaquin acela, dacă tipul exista cu adevărat, pentru a-i scrie 
biografia, iar dacă era o fabulă, tema era bună pentru un roman. 
Misiunea lui ca autor ar fi fost să îl scrie pur şi simplu într-o 
tonalitate eroică, pe gustul vulgului. California avea nevoie de 
propriile ei mituri şi legende, susţinea Freemont, era un stat 
nou-apărut pentru americani, care voiau să şteargă dintr-o 
trăsătură de condei istoria anterioară, a indienilor, mexicanilor şi 
californienilor. Pentru acest teritoriu de spaţii nesfârşite şi 
oameni singuri, deschis cuceririi şi violului, ce erou putea fi mai 
potrivit decât un bandit? Şi-a pus cele necesare într-o valiză, s-a 
aprovizionat cu destule caiete şi creioane şi a pornit în căutarea 
personajului. Riscurile nici nu i-au trecut prin minte, cu dubla 
aroganță a englezului şi a ziaristului se credea la adăpost de 
toate relele. De altfel, se călătorea deja în condiţii destul de 


comode, existau drumuri şi un serviciu regulat de diligenţă care 
făcea legătura între localităţile unde avea de gând să-şi facă 
cercetările, nu mai era ca înainte, când îşi începuse activitatea 
de reporter şi se deplasa pe catâri deschizându-şi drum printre 
dealuri şi păduri, singurul ghid fiindu-i nişte hărți 
fantasmagorice, după care te puteai învârti în cerc la infinit. Pe 
drum a constatat schimbările din regiune. Puţini se îmbogăţiseră 
pe seama aurului, dar graţie aventurierilor sosiți cu miile, 
California se civiliza. Fără febra aurului cucerirea Vestului ar fi 
întârziat vreo două secole, şi-a notat ziaristul în caiet. 

Temele nu îi lipseau, de exemplu povestea tânărului miner 
de optsprezece ani care, după ce a tras mâţa de coadă un an 
întreg, a reuşit să strângă zece mii de dolari ca să se întoarcă în 
Oklahoma şi să le cumpere părinţilor o fermă. Cobora spre 
Sacramente pe coastele Sierrei Nevada cu desaga în care avea 
comoara în spate, când a fost surprins de un grup de mexicani 
sau chilieni deosebit de cruzi. Se ştia doar că vorbeau spaniola, 
pentru că avuseseră neobrăzarea să lase un mesaj în această 
limbă, scrijelit cu cuțitul pe o bucată de lemn: „moarte 
yankeilor". Nu s-au mulţumit să-l ciomăgească şi să-l fure, l-au 
legat gol de un copac şi l-au uns cu miere. După două zile, când 
l-a găsit o patrulă, înnebunise. Ţânţarii îi devoraseră pielea. 

Freemont şi-a exersat talentul pentru jurnalismul morbid 
cu tragicul sfârşit al Josefei, o frumoasă mexicană care lucra 
într-un salon de dans. Ziaristul a intrat în localitatea Downevielle 
în Ziua Independenţei, trezindu-se în toiul serbării conduse de 
un candidat la postul de senator şi udată de râuri de băutură. Un 
miner beat pătrunsese cu forţa în camera Josefei şi ea îl 
respinsese înfigându-i cuțitul direct în inimă. Când a ajuns Jacob 
Freemont, trupul zăcea pe masă, acoperit cu steagul american, 
şi o mulţime de două mii de fanatici încinşi de ură rasială cereau 
spânzurătoarea pentru Josefa. Impasibilă, femeia fuma de parcă 
zarva n-avea nici o legătura cu ea, cu bluza albă pătată de 
sânge, privind chipurile bărbaţilor cu un dispreţ adânc, 
conştientă de amestecul incendiar de agresiune şi dorinţă pe 
care îl trezea în ei. Un medic a deschis gura în favoarea ei, 
explicând că acţionase în legitimă apărare şi că dacă o executau 
omorau şi pruncul pe care îl purta în pântec, dar mulţimea l-a 
făcut să tacă, amenințând că îl spânzură şi pe el. Au fost aduşi 
trei doctori speriaţi pentru a o examina pe Josefa şi toţi trei au 


declarat că nu era însărcinată, drept care tribunalul improvizat a 
condamnat-o în câteva minute. „Nu e bine ca unsuroşii să fie 
omorâţi cu gloanţe, merită o judecată dreaptă şi să fie 
spânzurați cu toată măreţia legii", a fost de părere un jurat. 
Freemont nu apucase să vadă un linşaj de aproape şi a descris 
în fraze exaltate cum au vrut să o târască pe Josefa la orele 
patru după-amiaza până la podul unde pregătiseră ritualul 
execuţiei şi cum ea s-a smuls şi a mers singură şi mândră la 
spânzurătoare. S-a urcat fără ajutor, şi-a strâns fustele în jurul 
gleznelor, şi-a atârnat frânghia de gât, şi-a aranjat cozile negre 
şi s-a despărţit cu un „adio, domnilor", care l-a lăsat pe ziarist 
perplex şi pe ceilalţi ruşinaţi. „Josefa nu a murit pentru că era 
vinovată, ci pentru că era mexicană. E prima dată când în 
California e linşată o femeie. Ce irosire, când sunt atât de 
puţine!", a scris Freemont în articol. 

Mergând pe urmele lui Joaquin Murieta a descoperit sate 
aşezate, cu şcoală, bibliotecă, biserică şi cimitir, şi altele ale 
căror unice semne de cultură erau bordelul şi închisoarea. 
Saloon aveau toate, erau centrul vieţii sociale. Acolo se instala 
Jacob Freemont să pună întrebări şi astfel a început să 
construiască din câteva adevăruri şi o grămadă de minciuni 
traiectoria sau legenda lui Joaquin Murieta. Cârciumarii îl 
descriau ca pe un spaniol blestemat, îmbrăcat în piele şi catifea 
neagră, cu pinteni mari de argint şi pumnal la brâu, călare pe 
alazanul cel mai focos pe care îl văzuseră vreodată. Povesteau 
că intra în zdrăngănitul pintenilor şi urmat de o ceată de bandiți, 
arunca pe tejghea dolarii de argint şi comanda un rând de 
băutură pentru toţi cei de faţă. Nimeni nu avea curajul de a 
refuza paharul, chiar şi cei mai viteji beau tăcuţi sub privirile 
fulgerătoare ale ticălosului, în schimb, pentru oamenii legii 
personajul nu avea nimic special, nu era vorba decât de un 
asasin vulgar capabil de cele mai mari atrocități, care reuşise să 
scape de justiţie pentru că îl protejau unsuroşii. Chilienii îl 
credeau de-al lor, că se născuse într-un loc numit Quillota, 
spuneau că era leal cu prietenii şi nu uita niciodată un serviciu 
ce i se făcuse, de aceea cel mai bine era să-l ajuţi; dar mexicanii 
jurau că era din statul Sonora şi că era un tânăr educat, dintr-o 
familie veche şi nobilă, devenit răufăcător din răzbunare. 
Cartoforii îl considerau expert în monte, dar îl evitau pentru că 
avea un noroc chior la joc şi un pumnal sprinten care ieşea la 


vedere la cea mai mică provocare. Prostituatele albe mureau de 
curiozitate, pentru că se zvonea că băiatul, frumuşel şi generos, 
poseda o sculă de armăsar neobosit, dar hispanicele nu îl 
aşteptau: Murieta le dădea bacşişuri pe degeaba, căci nu le 
solicita serviciile, era credincios logodnicei sale. Îl descriau de 
statură mijlocie, cu părul negru şi ochi scânteietori ca tăciunii, 
adorat de bandă, netemător de primejdii, feroce cu duşmanii şi 
galanton cu femeile. Alţii pretindeau că avea înfăţişarea 
grosolană a unui criminal înnăscut şi o cicatrice înfricoşătoare 
care îi brăzda faţa, nici gând să fi fost simpatic, elegant sau 
nobil. Jacob Freemont selecta părerile care se potriveau mai 
bine imaginii sale despre bandit şi astfel l-a reflectat în scrierile 
sale, cu destulă ambiguitate pentru a putea retracta în cazul în 
care ar fi dat nas în nas cu protagonistul. A umblat de colo-colo 
timp de patru luni, toată vara, fără a-l întâlni, dar cu ajutorul 
tuturor versiunilor şi variantelor a construit o biografie fantastică 
şi eroică. Cum nu voia să se declare învins, inventa în articolele 
lui scurte întâlniri între primul cântat al cocoşilor şi miezul nopţii 
în peşteri din munţi şi poieni din pădure, în definitiv, cine să-l 
contrazică? Oameni mascaţi îl conduceau călare cu ochii legaţi, 
nu putea să-i identifice, dar vorbeau spaniola, scria. Aceeaşi 
ferventă elocinţă cu care odinioară, în Chile, descria indienii 
patagonezi din Ţara de Foc, unde nu călcase în viaţa lui, acum îi 
folosea ca să scoată din mânecă un bandit imaginar. Ajunsese 
să se îndrăgostească de personaj, convins fiind că îl cunoştea, 
că întâlnirile clandestine din peşteri erau reale şi că fugarul 
însuşi îi încredinţase misiunea de a scrie despre isprăvile lui, 
pentru că se considera răzbunătorul spaniolilor oprimaţi şi 
cineva trebuia să-şi asume sarcina de a-l situa, împreună cu 
cauza lui, în istoria născândă a Californiei. De jurnalism nu prea 
putea fi vorba, dar literatură era din belşug pentru romanul pe 
care Jacob Freemont avea de gând să-l scrie în iarna următoare. 

Ajungând la San Francisco cu un an în urmă, Tao Chi'en a 
făcut demersurile necesare pentru a-şi exercita profesiunea de 
zhong yi timp de câteva luni. Avea ceva bani, dar ideea era să-i 
întreiască rapid. Comunitatea chineză din Sacramento număra 
vreo şapte sute de bărbaţi şi nouă sau zece prostituate, dar la 
San Francisco erau mii de clienţi potenţiali, în plus, acum 
traversau în mod constant oceanul atâtea vapoare, încât unii 
domni îşi trimiteau cămăşile la spălat în Hawaii sau în China, 


oraşul neavând apă curentă, drept care putea comanda plantele 
şi leacurile la Canton fără nici o greutate. Aici nu avea să fie atât 
de izolat ca la Sacramente, existau mai mulţi medici chinezi cu 
care putea face schimb de pacienţi şi cunoştinţe. Nu avea de 
gând să-şi deschidă cabinet propriu, scopul era să facă 
economii, dar se putea asocia cu alt zhong yi. După ce a tras la 
un hotel a plecat prin cartierul care crescuse în toate direcţiile 
ca o caracatiţă uriaşă. Acum era un oraş cu clădiri solide, 
hoteluri, restaurante, spălătorii, localuri pentru fumat opiu, 
bordeluri, pieţe şi fabrici. Unde înainte se găsea numai marfă de 
calitate proastă, acum se înşirau prăvălii de antichităţi orientale, 
porţelanuri, emailuri, bijuterii, mătăsuri şi fildeş. Acolo veneau 
negustorii bogaţi, nu doar chinezi ci şi americani, care cumpărau 
pentru a vinde în alte oraşe. Marfa se expunea într-o dezordine 
bălţată, dar lucrurile cele mai bune, demne de cunoscători şi 
colecționari, nu erau la vedere, ci erau arătate în camera din 
spatele magazinului numai clienţilor serioşi, în alte localuri 
existau camere ascunse unde funcționau tripouri în care se 
întâlneau jucătorii îndrăzneţi. La acele mese exclusive, departe 
de curiozitatea publicului şi de ochiul autorităţilor, se pariau 
sume exorbitante, se făceau afaceri tulburi şi se exercita 
puterea. Guvernul americanilor nu controla chinezii, care trăiau 
în lumea lor, în limba lor, în obiceiurile şi legile lor străvechi. 
Locuitorii „Celestului Imperiu" nu erau bine văzuţi, americanii îi 
considerau cei mai abjecţi dintre nedoriţii străini care invadau 
California şi nu se împăcau cu gândul că prosperau, îi exploatau 
cum puteau, îi agresau pe stradă, îi furau, le incendiau prăvălile 
şi casele, îi omorau nepedepsiţi, dar nimic nu îi intimida pe 
chinezi. Existau cinci tongs care îşi împărțeau populaţia: orice 
chinez nou-venit intra în una din aceste frăţii, unica formă de a 
se bucura de protecţie, de a găsi de lucru şi de a fi sigur că după 
moarte trupul îi va fi repatriat în China. Tao, care până acum 
evitase asocierea la o astfel de frăţie, acum nu a mai avut 
încotro şi a ales-o pe cea mai numeroasă, cea a cantonezilor. 
Curând l-au pus în legătură cu alţi zhong yi şi i-au arătat regulile 
jocului. In primul rând, tăcere şi lealitate: ceea ce se întâmpla în 
cartier trebuia să rămână în cartier. Nu se apela la poliţie, nici 
dacă era vorba de o problemă de viaţă sau moarte; conflictele 
se rezolvau în sânul comunităţii, doar pentru asta existau acele 
tongs. Duşmanul comun erau yang guizi-ii, întotdeauna. Tao 


Chi'en s-a trezit iarăşi prizonierul cutumelor, ierarhiilor şi 
restricţiilor pe care le cunoscuse la Canton. După două zile îl 
cunoşteau toţi şi clienţii au început să curgă, mai mulţi decât 
putea îngriji. Atunci a decis că nu trebuie să caute un asociat, 
putea să-şi deschidă cabinet şi să facă bani mai repede decât 
crezuse. A închiriat două odăi deasupra unui restaurant, una 
pentru el şi alta pentru lucru, a pus un afiş în geam şi a angajat 
un ajutor care să-i facă publicitate şi să primească clienţii. De 
data aceasta a recurs la sistemul doctorului Ebanizer Hobbs 
pentru a ţine evidenţa bolnavilor. Până acum se bazase pe 
memorie şi intuiţie, dar numărul mare al clienţilor făcea 
necesară arhivarea tratamentelor prescrise fiecăruia. 

Într-o seară pe la începutul toamnei asistentul i-a adus o 
adresă scrisă pe o hârtie şi rugămintea de a veni cât mai 
degrabă. Şi-a terminat treburile zilei şi a plecat. Casa de lemn 
cu două etaje, decorată cu dragoni şi lămpi de hârtie, era chiar 
în centrul cartierului. A dedus de la bun început că era vorba de 
un bordel. De ambele laturi ale intrării erau nişte ferestruici 
zăbrelite în spatele cărora apăreau chipuri infantile chemând în 
dialect cantonez: „Intraţi aici şi faceţi ce vreţi cu o fată chineză 
foarte drăguță." Apoi repetau într-o engleză imposibilă, pentru 
vizitatorii albi şi marinarii de toate neamurile: „doi ca să priveşti, 
patru ca să atingi, şase ca să o faci", în timp ce-şi arătau 
sânişorii minusculi şi ispiteau trecătorii cu nişte gesturi obscene 
care, venind de la fetiţele acelea, deveneau o pantomimă 
tragică. Tao Chi'en le văzuse de multe ori, trecea zilnic pe 
strada asta şi miorlăiturile acestor sing song girls îl urmăreau, 
făcându-l să-şi aducă aminte de sora lui. Ce s-o fi întâmplat cu 
ea? Ar fi trebuit să aibă douăzeci şi trei de ani, în ipoteza puţin 
probabilă că ar mai fi în viaţă. Prostituatele cele mai sărace 
dintre sărace începeau foarte devreme şi arareori ajungeau la 
optsprezece ani; la douăzeci, dacă avuseseră ghinionul să 
supravieţuiască, erau deja bătrâne. Amintirea surorii pierdute îl 
împiedica să apeleze la stabilimentele chinezeşti; dacă dorinţa îi 
da ghes, căuta femei de altă rasă. l-a deschis uşa o babă sinistră 
cu părul vopsit negru şi cu sprâncenele desenate cu cărbune, 
salutându-l în cantoneză. O dată lămurită că făceau parte din 
acelaşi tong, l-a poftit înăuntru. De-a lungul unui culoar urât 
mirositor a văzut cămăruţele fetelor, unele erau legate de pat 
cu lanţuri la picioare, în semiîntunericul coridorului s-a încrucişat 


cu doi bărbaţi, care ieşeau aranjându-şi pantalonii. Femeia l-a 
dus printr-un labirint de pasaje şi scări, au străbătut un cvartal 
întreg şi au coborât nişte scări roase de carii în plin întuneric. l-a 
făcut semn să aştepte şi asta a făcut o perioadă care i s-a părut 
interminabilă, stând în gaura aia neagră şi auzind zgomotele în 
surdină ale străzii. A auzit un chiţăit slab şi ceva l-a atins pe 
picior făcându-l să dea un şut căci credea că o fi fost un şobolan. 
Baba s-a întors cu o lumânare şi l-a condus prin alte coridoare 
întortocheate până la o uşă închisă cu lacăt. A scos cheia din 
buzunar şi s-a chinuit până a deschis. A ridicat lumina şi a arătat 
vederii o odaie fără ferestre, mobilată doar cu un pat de 
scânduri la câteva degete de duşumea. O duhoare fetidă i-a 
izbit în faţă şi au trebuit să-şi acopere nasul şi gura. Pe pat era 
un trupuşor ghemuit, o cană goală şi o lampă cu ulei stinsă. Vezi 
ce are, i-a poruncit femeia. 

Tao Chi'en a întors trupul şi a constatat că era de-acum 
rigid. Era o fetiţă de vreo treisprezece ani, cu două pete de ruj 
cât o monedă mare pe obraji, cu braţele şi picioarele pline de 
cicatrice şi îmbrăcată doar cu o cămaşă subţire. Era numai piele 
şi os, dar era clar că nu murise de foame sau de boală. 

— Otravă, a spus fără ezitare. 

— Nu mai spune! a râs femeia ca de o glumă bună. 

Tao Chi'en a trebuit să semneze o hârtie prin care declara 
că moartea se produsese din cauze naturale. Femeia a ieşit pe 
culoar, a lovit de mai multe ori într-un mic gong şi imediat a 
apărut un om, a băgat cadavrul într-un sac, l-a pus în spate şi a 
plecat fără o vorbă, în timp ce proxeneta vâra douăzeci de 
dolari în mână doctorului. Apoi l-a dus prin alte labirinturi şi în 
cele din urmă l-a lăsat în faţa unei uşi. Tao s-a trezit pe altă 
stradă şi i-a luat destul timp să se întoarcă acasă. 

A doua zi s-a întors la aceeaşi adresă. Aceleaşi copile cu 
chip sulemenit şi ochi demenţi chemau în două limbi. Acum zece 
ani, la Canton, îşi începuse practica în medicină pe prostituate, 
le folosise ca material didactic şi experimental pentru acele de 
aur ale maestrului în acupunctura, dar niciodată nu se oprise să 
se gândească la ce o fi în sufletul lor. Le considera o nenorocire 
inevitabilă a universului, încă una din greşelile Creaţiei, făpturi 
josnice care sufereau pentru a plăti păcatele vieților anterioare 
şi a-şi spăla karma. li era milă de ele, dar nici prin gând nu-i 
trecuse că soarta li se putea schimba, îşi aşteptau nefericirea în 


odăiţele lor fără alternativă, precum găinile în cuştile din piaţă, 
era destinul lor. Asta era dezordinea lumii. Trecuse pe strada 
asta de mii de ori fără să vadă ferestruicile, chipurile de după 
gratii sau mâinile ridicate. Avea o noţiune vagă despre condiţia 
lor de sclave, dar în China cam asta erau toate, într-o măsură 
mai mare sau mai mică, cele mai norocoase sclave ale 
părinţilor, soţilor sau amanţilor, altele ale stăpânilor pentru care 
trudeau din zori şi până-n noapte şi multe erau ca fetiţele astea. 
Dar în dimineaţa aceasta nu le-a mai privit la fel de indiferent, 
căci ceva se schimbase în el. 

În noaptea precedentă nu încercase să doarmă. Plecând 
de la bordel, s-a dus la o baie publică, unde s-a spălat îndelung 
pentru a lepăda energia întunecată a bolnavilor şi neplăcerea 
teribilă care îl copleşea. Acasă i-a dat drumul asistentului şi şi-a 
făcut ceai de iasomie, pentru purificare. Nu mâncase de mult, 
dar nu era momentul. S-a dezbrăcat, a aprins tămâie şi o 
lumânare, a îngenuncheat cu fruntea la pământ şi a spus o 
rugăciune pentru sufletul fetiţei moarte. Apoi a meditat ore în şir 
absolut imobil, reuşind să scape de vacarmul străzii şi de 
mirosurile restaurantului şi să se scufunde în vidul şi tăcerea 
propriului spirit. Nu a ştiut cât timp a petrecut abstras chemând- 
o pe Lin până când în fine delicata fantomă l-a auzit în 
misterioasa imensitate în care locuia şi încet-încet a găsit 
drumul, apropiindu-se uşoară ca un suspin, mai întâi aproape 
imperceptibil, apoi mai pregnant, când a perceput-o limpede. Nu 
a văzut-o pe Lin între pereţii camerei, ci a simţit-o chiar în piept, 
chiar în inima lui de-acum liniştită. Tao Chi'en nu a deschis ochii 
şi nu s-a mişcat. Ceasuri întregi a rămas în aceeaşi poziţie, 
despărţit de propriul trup, plutind într-un spaţiu luminos, în 
perfectă comunicare cu ea. În zori, acum siguri că nu se vor mai 
pierde din vedere, Lin a plecat cu suavitate. Atunci a sosit 
maestrul de acupunctura, surâzător şi ironic ca în timpurile 
bune, înainte de a-l lovi neajunsurile senilităţii, şi a rămas cu el 
răspunzându-i la întrebări până a răsărit soarele, s-a trezit 
cartierul şi s-au auzit bătăile discrete în uşă ale asistentului. Tao 
Chi'en s-a ridicat, proaspăt şi reînnoit, ca după un somn 
odihnitor, s-a îmbrăcat şi s-a dus să deschidă uşa. 

— Poţi să închizi cabinetul. Astăzi nu primesc pacienţi, am 
altceva de făcut. 

În ziua aceea cercetările lui Tao Chi'en i-au schimbat 


sensul destinului. Fetitele din spatele gratiilor proveneau din 
China, erau culese de pe stradă sau vândute de propriii lor 
părinţi cu promisiunea de a se căsători la Muntele Aurit. Agenţii 
le selectau pe cele mai puternice şi mai ieftine, nu pe cele mai 
frumoase, doar dacă era vorba de vreo comandă specială a 
clienţilor bogaţi, cei care le cumpărau să le fie concubine. Ah 
Toy, isteaţa care inventase spectacolul cu găurile din perete 
prin care să fie spionată, devenise cea mai mare importatoare 
de carne tânără din oraş. Pentru lanţul ei de stabilimente 
cumpăra fetele la pubertate, aşa erau mai uşor de dresat şi 
oricum durau puţin. Devenea tot mai faimoasă şi mai bogată, 
avea bani cu nemiluita şi îşi cumpărase un pălăţel în China unde 
să se retragă la bătrâneţe. Se lăuda că este madama orientală 
cu cele mai tari relaţii nu numai între chinezi, dar şi la 
americanii cu influenţă, îşi antrena fetele să scoată informaţii, 
ajungând astfel să cunoască secretele personale, manevrele 
politice şi slăbiciunile bărbaţilor de la putere. Dacă dădea greş 
cu seducţiile recurgea la şantaj. Nimeni nu îndrăznea să o 
sfideze, pentru că de la guvernator în jos toţi erau transparenţi 
ca sticla. Transporturile de sclave trăgeau la chei la San 
Francisco fără oprelişti şi în plină zi. Totuşi nu era ea singura 
traficantă, viciul făcea parte dintre afacerile cele mai rentabile şi 
sigure din California, la rând cu minele de aur. Cheltuielile erau 
minime, fetiţele erau ieftine şi călătoreau în cala vaselor în mari 
lăzi vătuite. Supravieţuiau aşa săptămâni întregi, neştiind unde 
se duc nici de ce, vedeau lumina soarelui doar când erau scoase 
să înveţe lecţiile meseriei lor. Pe mare, marinarii erau cei care le 
antrenau, astfel că o dată ajunse la San Francisco îşi pierduseră 
şi ultimul strop de inocenţă. Unele mureau de dizenterie, holeră 
sau dezhidratare; altele reuşeau să sară în apă când erau 
scoase pe covertă ca să fie spălate cu apă de mare. Celelalte 
rămâneau prinse, nu vorbeau engleza, nu cunoşteau ţara cea 
nouă, nu aveau la cine apela. Agenţii de la imigrări primeau 
mită, se făceau că nu văd cum arată fetele şi semnau 
documente false de adopţie sau căsătorie. Pe chei erau luate în 
primire de o fostă prostituată, căreia meseria îi transformase 
inima într-o piatră neagră. Le conducea mânându-le cu o vargă, 
ca pe vite, prin plin centru al oraşului, în ochii cui voia să vadă. 
De cum treceau hotarul cartierului chinezesc dispăreau definitiv 
în labirintul subteran de camere ascunse, coridoare false, scări 


întortocheate, uşi disimulate şi pereţi dubli, unde poliţaii nu se 
aventurau nicicând, căci orice se întâmpla acolo era „ treaba 
galbenilor", o rasă de perverşi cu care mai bine să n-ai de a 
face. Într-un spaţiu subpământean enorm, numit ironic „Sala 
Reginei", fetele dădeau piept cu destinul. Erau lăsate să se 
odihnească o noapte, li se făcea baie, erau hrănite şi uneori 
obligate să bea o ceaşcă de băutură ca să se ameţească. La 
ceasul licitaţiei erau aduse goale într-o încăpere ticsită de 
cumpărători de toate felurile, care le pipăiau, le căutau la dinţi, 
îşi băgau degetele unde aveau chef şi în sfârşit îşi făceau oferta. 
Unele mergeau la bordeluri de categorie superioară sau 
ajungeau în haremurile celor bogaţi; cele mai zdravene 
ajungeau la fabricanți, mineri sau ţărani chinezi, pentru care 
urmau să trudească tot restul scurtei lor existenţe; majoritatea 
rămâneau în odăiţele cartierului chinezesc. Bătrânele le învățau 
meserie: trebuiau să înveţe a deosebi aurul de bronz, ca să nu 
fie trase pe sfoară la plată, să atragă clienţii şi să nu se plângă, 
oricât de dureroase sau umilitoare ar fi exigenţele acestora. 
Pentru a da tranzacţiei un aer de legalitate, semnau un contract 
pe care nu îl puteau citi, vânzându-se pentru cinci ani, dar totul 
era bine calculat ca să nu devină niciodată libere. Pentru fiecare 
zi în care erau bolnave li se adăugau două săptămâni de muncă, 
iar dacă încercau să fugă deveneau sclave pe vecie. Trăiau 
înghesuite în cămăruţe neaerisite, despărțite printr-o perdea 
groasă, făcându-şi meseria până la moarte. Aici a venit în 
dimineaţa aceea Tao Chi'en, însoţit de spiritul lui Lin şi al 
maestrului de acupunctura. O adolescentă îmbrăcată doar cu o 
bluză l-a tras de mână după perdea, unde era un mindir 
nenorocit, a întins mâna şi i-a cerut banii înainte. A primit cei 
şase dolari, s-a întins pe spate şi a desfăcut picioarele cu ochii 
aţintiţi în tavan. Avea pupilele moarte şi respira greu; a înţeles 
că era drogată. S-a aşezat lângă ea, i-a coborât cămaşa şi a 
încercat să o mângâie pe cap, dar fata a scos un țipăt şi s-a 
ridicat arătându-şi dinţii gata să-l muşte. Tao Chi'en s-a retras, i- 
a vorbit îndelung în cantoneză, fără a o atinge, până când litania 
glasului său a liniştit-o, în timp ce se uita la vânătăile ei 
proaspete. Până la urmă a început să răspundă întrebărilor lui, 
mai mult cu gesturi decât cu cuvinte, de parcă şi-ar fi pierdut 
uzul vorbirii, şi astfel a aflat câteva detalii despre captivitatea ei. 
Nu ştia să-i spună de când se găsea aici, a ţine socoteala 


timpului scurs era inutil, dar pesemne că nu de foarte mult, 
pentru că îşi aducea aminte de familia din China cu o precizie 
înduioşătoare. 

Tao Chi'en s-a retras calculând că minutele prezenţei lui în 
spatele perdelei s-au scurs. La uşă aştepta bătrâna care îi 
primise în seara precedentă, dar nu părea să-l recunoască. De 
acolo a plecat tot întrebând prin taverne, localuri unde se fuma 
opiu şi săli de joc, apoi s-a dus la alţi medici din cartier, punând 
cap la cap piesele acelui puzzle. Când micuţele sing song girls 
ajungeau prea bolnave pentru a mai lucra, erau aduse la 
„Spital“, cum erau numite cămăruţele secrete unde fusese cu o 
noapte în urmă, şi erau lăsate acolo cu o cană cu apă, puţin orez 
şi o lampă cu ulei care dura câteva ore. Uşa se mai deschidea 
după câteva zile, când veneau să constate decesul. Dacă erau 
găsite în viaţă, li se făcea de petrecanie: nici una nu mai apuca 
să vadă lumina soarelui, îl chemaseră pe Tao Chi'en pentru că 
zhong y-ul de serviciu lipsea. 

Ideea de a ajuta fetele nu a fost a lui, îi va spune după 
nouă luni Elizei, ci a lui Lin şi a maestrului său de acupunctura. 

— California e un stat liber, Tao, nu mai există sclavi. la 
legătura cu autorităţile americane. 

— Libertatea nu ajunge pentru toţi. Americanii sunt orbi şi 
surzi, Eliza. Fetele astea sunt invizibile, precum nebunii, 
cerşetorii şi crinii. 

— Şi nici chinezilor nu le pasă? 

— Unora da, mie de exemplu, dar nimeni nu e dispus să-şi 
rişte viaţa înfruntând organizaţiile criminale. Cei mai mulţi cred 
că dacă în China s-a făcut aşa timp de secole, nu are sens să 
critici ce se întâmplă aici. 

— Ce lume crudă! 

— Nu e vorba de cruzime. Pur şi simplu, în ţara mea viaţa 
omenească nu are valoare. Sunt mulţi oameni şi mereu se nasc 
mai mulţi copii decât pot fi hrăniţi. 

— Dar pentru tine fetele astea nu sunt de aruncat, Tao... 

— Nu. Lin şi cu tine m-aţi învăţat multe despre femei. 

— Ce ai de gând să faci? 

— Trebuia să te ascult când îmi spuneai să caut aur, îţi 
aminteşti? Dacă aş fi bogat le-aş răscumpăra. 

— Dar nu eşti. În plus, tot aurul din California nu ar ajunge 
ca să le răscumperi pe toate. Trebuie împiedicat traficul. 


— E imposibil, dar dacă mă ajuţi putem salva unele din 
ele... 

l-a povestit că în ultimele luni reuşise să răscumpere 
unsprezece fete, dar numai două supravietuiseră. Formula lui 
era riscantă şi nu prea eficientă, dar nu-i venea alta în minte. Se 
oferea să le îngrijească gratis când erau bolnave sau 
însărcinate, cu condiţia să le primească pe cele în agonie. Le 
mituia pe madame ca să-l cheme în momentul în care o sing 
song girl urma să fie trimisă la „spital'", venea atunci cu 
asistentul, puneau muribunda pe o targa şi o luau cu ei. „Pentru 
experienţe", explica Tao Chi'en, deşi era întrebat extrem de rar. 
Fata nu mai făcea nici cât o ceapă degerată iar extravaganta 
perversiune a acestui doctor le scutea de osteneala de a scăpa 
de ea. Tranzacţia era profitabilă ambelor părţi, înainte de a lua 
bolnava, Tao Chi'en înmâna un certificat de deces şi cerea să 
primească contractul semnat de fată, pentru a evita orice 
reclamaţii, în nouă din cazuri, fetele nu mai puteau fi salvate iar 
rolul său a fost doar să le ofere alinare în ultimele ceasuri, dar 
două supravietuiseră. 

— Şi ce-ai făcut cu ele? 

— Le ţin la mine în cameră. Sunt încă slăbite şi una parcă 
e pe jumătate nebună, dar se vor face bine. Asistentul meu a 
rămas să aibă grijă de ele în timp ce eu veneam după tine. 

— Inţeleg. 

— Nu le mai pot ţine mult timp închise. 

— Poate le putem trimite înapoi la familiile lor din China. 

— Nu, vor redeveni sclave, în ţara asta se pot salva, dar 
nu ştiu cum. 

— Dacă autorităţile nu ajută, oamenii de treabă o s-o facă 
ei. Facem turul bisericilor şi al misionarilor. 

— Nu cred că creştinilor le pasă de fetele astea chineze. 

— Ce puţină încredere ai tu în inima omului, Tao! Eliza l-a 
lăsat pe Tao să bea ceaiul cu Rupe-Oase, a învelit o pâine 
proaspăt scoasă din cuptor şi a plecat în vizită la fierar. L-a găsit 
pe James Morton pe jumătate gol, cu un şorţ de piele şi o cârpă 
pe cap, asudând la forjă, înăuntru era o căldură insuportabilă, 
mirosea a fum şi a metal încins. Era un şopron de lemn cu 
duşumea de pământ şi uşi duble, care iarnă-vară rămâneau 
deschise pe timpul lucrului, în faţă era o tejghea pentru clienţi şi 
în spate forja. De pereţi şi de bârnele acoperişului atârnau 


unelte, scule şi potcoave făcute de Morton. În partea din spate, 
pe o scăriţă ajungeai la etajul superior care era dormitorul, ferit 
de ochii clienţilor de o perdea de pânză cerată. Jos, singurul 
mobilier erau o cadă de baie şi o masă cu două scaune, iar 
singurele elemente decorative erau un steag american pe 
perete şi trei flori sălbatice într-un pahar pe masă. Esther călca 
un munte de rufe legănându-şi pântecul uriaş şi udă de 
transpiraţie, dar ridica fredonând plăcile grele cu cărbuni. 
Dragostea şi sarcina o făcuseră mai frumoasă şi un aer de pace 
o lumina ca un nimb. Spăla rufele altora, lucru la fel de greu ca 
acela al soţului ei la nicovală şi ciocan. De trei ori pe săptămână 
încărca o şaretă cu rufe murdare, se ducea la râu şi aproape 
toată ziua stătea în genunchi săpunind şi frecând cu peria. Dacă 
era soare, rufele se uscau pe pietre, dar uneori se întorcea cu 
ele ude, după care trebuia să le scrobească şi să le calce. James 
Morton nu reuşise să o facă să renunţe la ocupaţia aceasta 
brutală, dar ea nu voia ca pruncul să se nască aici şi 
economisea fiecare bănuţ pentru a se putea muta cu familia 
într-o casă din sat. 

— Chilenito! a exclamat şi a primit-o pe Eliza cu o 
îmbrăţişare zdravănă. De când n-ai mai venit pe la mine. 

— Ce drăguță eşti, Esther. Dar de fapt am venit să vorbesc 
cu James, spuse dându-i pâinea. 

Bărbatul şi-a lăsat sculele, şi-a şters sudoarea cu o cârpă 
şi a dus-o pe Eliza în curte, unde a venit şi Esther cu trei pahare 
cu limonadă. După-amiaza era răcoroasă şi cerul înnorat, dar 
încă nu se simţea iarna. Aerul mirosea a paie proaspete şi a 
pământ umed. 


Joaquin 


În iarna lui 1852 locuitorii din nordul Californiei au mâncat 
caise, piersici, struguri, porumb fraged, pepeni galbeni şi verzi, 
în timp ce la New York, la Washington, Boston şi în alte oraşe 
americane importante lumea se resemna la penuria sezonului. 
Vapoarele Paulinei aduceau din Chile în emisfera sudică deliciile 
verii, care ajungeau intacte în paturile lor de gheaţă albastră. 
Afacerea era mult mai profitabilă decât aurul soţului şi 
cumnatului, deşi nimeni nu mai plătea trei dolari pentru o 


piersică sau zece pentru o duzină de ouă. Peonii chilieni aduşi 
de fraţii Rodriguez de Santa Cruz la exploatările aurifere 
fuseseră decimaţi de gringos. Li s-a luat tot ce adunaseră timp 
de mai multe luni, vătafii au fost spânzurați, mulţi au fost biciuiţi 
sau li s-au tăiat urechile, restul au fost goniţi. Povestea apăruse 
în ziare, dar amănuntele înfricoşătoare le-a povestit un copil de 
opt ani, fiul unuia dintre vătafi, care apucase să asiste la 
supliciul şi moartea tatălui. Vapoarele Paulinei mai aduceau şi 
trupe de teatru de la Londra, de operă de la Milano şi de 
„Zarzuela" de la Madrid, care se prezentau mai întâi la 
Valparaiso apoi îşi continuau turneul în nord. Biletele se vindeau 
cu luni de zile înainte iar în zilele de spectacol lumea bună din 
San Francisco, gătită în hainele de gală, îşi dădea întâlnire la 
teatru, unde trebuiau să se aşeze cot la cot cu rusticii mineri în 
straie de lucru. Vapoarele nu se întorceau goale: duceau făină 
americană în Chile şi călători vindecaţi de fantezia aurului, care 
plecau la fel de săraci precum veniseră. 

La San Francisco vedeai de toate, numai bătrâni nu; 
populaţia era tânără, puternică, gălăgioasă şi sănătoasă. Aurul 
atrăsese o legiune de aventurieri de douăzeci de ani, dar febra 
trecuse şi, aşa cum prevăzuse Paulina, oraşul nu recăzuse la 
condiţia de sat, dimpotrivă, creştea cu aspirații de rafinament şi 
de cultură. Era o ambianţă în care Paulina se simţea ca peştele 
în apă, îi plăceau dezinvoltura, libertatea şi ostentaţia acestei 
societăţi născânde, exact opusă ipocriziei din Chile. Se gândea 
încântată la furia care l-ar fi cuprins pe taică-său dacă ar fi 
trebuit să stea la masă cu un parvenit corupt devenit judecător 
şi cu o franţuzoaică de provenienţă suspectă dichisită ca o 
împărăteasă. Crescuse între zidurile groase şi ferestrele 
zăbrelite ale casei părinteşti, privind spre trecut, depinzând de 
părerile altora şi de pedeapsa divină; în California nu contau nici 
trecutul nici scrupulele, excentricitatea era bine venită iar vina 
nu exista, dacă ascundeai greşeala. Le trimitea scrisori surorilor 
ei, nu foarte convinsă că ar fi trecut de cenzura tatălui, în care le 
spunea de ţara asta extraordinară în care era cu putinţă să-ți 
inventezi o viaţă nouă şi să devii milionar sau cerşetor cât ai 
clipi din ochi. Era pământul tuturor posibilităţilor, deschis şi 
generos. Prin poarta Golden Gate intrau mase de oameni care 
fugeau de mizerie sau de violenţă, gata să şteargă trecutul şi să 
muncească. Nu era uşor, dar urmaşii lor vor fi americani. 


Minunea cu ţara asta era că toţi credeau că copiii lor vor avea o 
viaţă mai bună. „Adevăratul aur al Californiei este agricultura, 
privirile se pierd în imensitatea semănăturilor, totul creşte 
năvalnic din acest pământ binecuvântat. San Francisco a 
devenit un oraş minunat, dar nu şi-a pierdut caracterul de punct 
de frontieră, care pe mine mă încântă. Este în continuare 
leagănul liber-cugetătorilor, al vizionarilor, al eroilor şi al 
nemernicilor. Sosesc oameni din toate colţurile lumii, pe stradă 
auzi o sută de limbi, miroase a mâncare de pe cinci continente, 
vezi toate rasele", scria. Nu mai era vorba de o tabără de 
bărbaţi singuri, sosiseră nevestele şi, cu ele, societatea s-a 
schimbat. Erau la fel de neîmblânzite ca şi aventurierii veniţi să 
caute aur; ca să traversezi continentul în căruţe trase de boi era 
nevoie de un spirit robust, iar aceste femei îl aveau. Nici gând 
de mofturoasele precum mama şi surorile ei, aici domneau 
amazoanele ca ea însăşi, îşi dovedeau tăria de caracter în 
fiecare zi, luându-se la întrecere, neobosite şi tenace, cu cei mai 
curajoşi; nimeni nu le spunea că sunt sexul slab, bărbaţii le 
respectau pe picior de egalitate. Făceau meserii care în alte 
locuri le-ar fi fost interzise: căutau aur, munceau ca văcărite, 
mânau catâri, vânau bandiți pentru a încasa recompensa, 
administrau _tripouri, restaurante, spălătorii şi hoteluri. „Aici 
femeile pot stăpâni pământ, pot cumpăra şi vinde proprietăţi, 
pot divorța dacă au chef. Feliciano trebuie să se poarte foarte 
atent, la prima măgărie pe care mi-o face îl las singur şi sărac", 
se amuza Paulina în scrisorile ei. Şi mai spunea că în California 
găseşti crema relelor: şobolani, purici, arme şi vicii. 

„Se vine în Vest pentru a scăpa de trecut şi a o lua de la 
început, dar obsesiile ne urmăresc ca vântul", scria Jacob 
Freemont în ziar. Era un exemplu potrivit; degeaba îşi 
schimbase numele, devenise reporter şi se îmbrăca precum 
yankeii, era tot cel ce fusese. Păcăleala cu misiunea la 
Valparaíso rămăsese în urmă, dar acum plămădea alta, simțind, 
ca înainte vreme, că creaţia punea stăpânire pe el afundându-l 
în mod iremediabil în propria lui slăbiciune. Articolele despre 
Joaquin Murieta deveniseră obsesia presei. Apăreau în fiecare zi 
mărturii străine care îi confirmau spusele; zeci de indivizi 
asigurau că îl văzuseră şi îl descriau exact ca pe personajul de el 
inventat. Freemont nu mai era sigur de nimic. Ar fi vrut să nu fi 
scris niciodată aceste poveşti şi uneori avea tentaţia să le 


retracteze public, să-şi mărturisească falsurile şi să dispară, 
înainte ca afacerea să iasă din matcă şi să-i cadă în cap ca o 
furtună, aşa cum se întâmplase în Chile, dar nu avea curaj. 
Prestigiul i se urcase la cap, era ameţit de celebritate. 

Povestea pe care o construise Jacob Freemont avea toate 
trăsăturile unui roman-foileton. Povestea că Joaquin Murieta 
fusese un tânăr corect şi nobil, care muncea cinstit la 
exploatările aurifere de la Stanislau alături de logodnica sa. 
Aflând de prosperitatea la care ajunsese, nişte americani l-au 
atacat, i-au luat aurul, l-au bătut şi i-au necinstit logodnica sub 
ochii lui. Nefericita pereche a trebuit să fugă şi au plecat în nord, 
departe de minele de aur. S-au aşezat ca fermieri să cultive un 
idilic petic de pământ înconjurat de păduri şi scăldat de un 
pârâu limpede, scria Freemont, dar nici acolo nu au avut parte 
de linişte pentru că din nou au venit yankeii să-i prade, aşa că 
au trebuit să caute altă modalitate de subzistență. Puțin mai 
târziu Joaquín Murieta apărea la Calaveras în chip de jucător de 
monte, în timp ce logodnica se pregătea de nuntă acasă la 
părinţii ei, în Sonora. Dar era scris ca tânărul să nu aibă parte de 
linişte. A fost acuzat de furtul unui cal şi fără să mai cerceteze 
nişte gringos l-au legat de un copac şi l-au biciuit cu sălbăticie în 
mijlocul pieţei. Afrontul public a fost mai mult decât putea 
suporta un tânăr orgolios. Ceva mai târziu a fost descoperit un 
american tăiat în bucăţi, ca un pui pregătit pentru a fi gătit, şi 
după ce au pus bucăţile cap la cap l-au recunoscut pe unul 
dintre cei care îl umiliseră pe Murieta cu biciul, în săptămânile 
următoare au păţit-o şi ceilalţi, fiecare torturat şi omorât într-un 
chip original. Cum spunea Jacob Freemont în articolele lui: 
niciodată nu se văzuse atâta cruzime în ţara asta de oameni 
cruzi. In următorii doi ani numele banditului apărea peste tot. 
Banda lui fura vite şi cai, ataca minerii şi călătorii, sfida oamenii 
legii, ucidea orice american neprevăzător şi îşi bătea joc de 
justiţie. Lui Murieta i se atribuiau toate fărădelegile şi crimele 
rămase nepedepsite din California. Teritoriul era potrivit pentru 
a găsi ascunzători, era plin de peşte şi vânat în pădurile cele 
multe, printre coline şi prăpăstii, printre păşunile înalte în care 
un călăreț putea galopa ore în şir fără a lăsa vreo urmă, erau 
peşteri adânci în care te puteai adăposti, trecători secrete în 
munţi pentru a te pierde de urmăritori. Patrulele care plecau în 
căutarea răufăcătorilor se întorceau cu mâna goală sau piereau 


în încercare. Toate astea le povestea Jacob Freemont, încurcat 
în propria sa retorică, şi nimănui nu-i trecea prin minte să-i 
ceară nume, date sau locuri. 

Eliza Sommers era de doi ani la San Francisco, unde lucra 
împreună cu Tao Chi'en. In acest răstimp plecase de două ori, 
pe timp de vară, în căutarea lui Joaquin Andieta, folosind 
aceeaşi metodă: alăturându-se altor călători. Prima oară plecase 
cu gândul să meargă până îl va găsi sau până va veni iarna, dar 
după patru luni s-a întors extenuată şi bolnavă, în vara lui 1852 
a plecat iar, dar după ce străbătuse acelaşi drum şi după ce a 
vizitat-o pe Joe Rupe-Oase, instalată definitiv în rolul de bunică a 
lui Tom Fără-Trib, şi pe James şi Esther, care aşteptau al doilea 
copil, a revenit după doar cinci săptămâni neputând suporta să 
stea departe de Tao Chi'en. Se simțeau atât de bine instalaţi în 
rutina lor, înfrăţiţi în muncă şi apropiaţi în spirit precum într-o 
căsnicie veche. Colecţiona din ziare tot ce apărea despre 
Joaquin Murieta şi învăţa textele pe de rost, aşa cum învăţa în 
copilărie poeziile lui Miss Rose, dar prefera să ignore referinţele 
la logodnica banditului. „Au inventat-o pe fata asta ca să-şi 
vândă ziarele, ştii cât de fascinată e lumea de poveştile de 
amor", îi explica lui Tao Chi'en. Pe o hartă flendurită trasa paşii 
lui Murieta cu o tenacitate de navigator, dar datele disponibile 
erau vagi şi contradictorii, drumurile se încrucişau ca o pânză de 
păianjen deranjată, fără să ducă nicăieri. Dacă la început 
respinsese posibilitatea ca Joaquín al ei să fie unul şi acelaşi cu 
autorul groaznicelor fapte, curând s-a convins că personajul se 
potrivea perfect cu tânărul din amintirile ei. Şi acela se revolta 
împotriva abuzurilor şi avea obsesia să-i ajute pe nefericiţi. 
Poate că nu Murieta îşi tortura victimele, ci acoliţii săi, precum 
acel Jack Trei-Degete despre care puteai credea tot ce era mai 
atroce. 

Continua să se îmbrace în haine bărbăteşti pentru ca o 
ajutau să fie invizibilă, lucru atât de necesar pentru misiunea 
nebunească de salvare a acelor sing song girls în care o 
îmbarcase Tao Chi'en. De trei ani şi jumătate nu mai pusese o 
rochie pe ea, nu mai ştia nimic de Miss Rose, de Mama Fresia 
sau de unchiul John; avea impresia că trecuseră o mie de ani de 
când umbla după o himeră tot mai improbabilă. Vremea 
îmbrăţişărilor grăbite cu iubitul ei rămăsese undeva departe, nu 
mai era sigură de sentimentele ei, nu ştia dacă îl mai aşteaptă 


din dragoste sau din orgoliu. Uneori treceau săptămâni la rând 
fără a-şi aminti de el, luată cu treaba, dar din când în când 
memoria o străfulgera brusc, făcând-o să tremure. Atunci privea 
în jur nedumerită, neştiind ce caută în lumea în care ajunsese. 
Ce căuta între chinezi şi îmbrăcată în pantaloni? Trebuia să facă 
un efort serios ca să se scuture şi să-şi aducă aminte că se 
găsea acolo din intransigenţa dragostei. Misiunea ei nu era 
nicidecum să-l asiste pe Tao Chi'en, ci să-l caute pe Joaquín, de 
asta venise de departe şi o va face, chiar de-ar fi să-i spună în 
faţă că era un fugar nenorocit care îi stricase tinereţea. Pentru 
asta plecase de trei ori până acum, dar îi lipsea voinţa de a 
porni din nou. Venea hotărâtă în faţa lui Tao Chi'en pentru a-l 
anunţa că era gata să-şi continue cercetările, dar cuvintele i se 
împotmoleau în gură. Nu mai avea inimă să se despartă de 
acest ciudat companion pe care i-l dăduse soarta. 

— Ce-ai să faci dacă îl găseşti? o întrebase odată Tao 
Chi'en. 

— Am să-mi dau seama dacă îl mai iubesc. 

— Şi dacă nu-l găseşti niciodată? 

— Am să trăiesc cu îndoiala, presupun. 

Observase câteva fire albe la tâmplele prietenului ei. 
Uneori, tentaţia de a-şi cufunda degetele în părul negru şi aspru 
sau de a-şi lipi nasul de gâtul lui pentru a simţi de aproape 
aroma lui marină devenea insuportabilă, dar nu mai avea scuza 
dormitului pe jos sub aceeaşi pătură iar şansele de a-l atinge 
erau nule. Tao muncea şi studia prea mult; ghicea cât era de 
obosit, deşi era mereu impecabil şi calm chiar în momentele 
cele mai critice. Tresărea doar când aducea cu el, ţinând-o de 
braţ, câte o fată înspăimântată. O examina pentru a vedea în ce 
stare se află şi i-o încredința cu instrucţiunile necesare, după 
care se închidea cu orele. „Este cu Lin", îşi spunea Eliza şi o 
durere inexplicabilă o împungea într-un loc ascuns al sufletului, 
într-adevăr, în tăcerea meditaţiei, Tao încerca să redobândească 
echilibrul pierdut şi să se desprindă de tentaţia urii şi mâniei. 
Încet-încet, se elibera de amintiri, dorinţe şi gânduri până ce 
trupul i se dizolva în neant, înceta să existe pentru un timp, 
reapărea transformat într-un vultur care zbura foarte sus fără 
nici un efort, susţinut de un aer rece şi curat care-l ridica 
deasupra munţilor celor mai înalţi. De acolo vedea câmpii 
întinse, păduri fără sfârşit şi râuri de argint curat. Atunci atingea 


armonia perfectă şi intra în rezonanţă cu cerul şi pământul ca un 
instrument muzical perfect acordat. Plutea printre norii lăptoşi 
cu superbele aripi întinse şi deodată o simţea lângă el. Lin se 
materializa alături, alt vultur superb suspendat în cerul infinit. 

— Unde îţi este bucuria, Tao? 

— Lumea e plină de suferinţă, Lin. 

— Suferinţa are un scop spiritual. 

— Nu e decât o durere inutilă. 

— Aminteşte-ţi că înțeleptul e bucuros, pentru că acceptă 
realitatea, 

— Şi răutatea, şi ea trebuie acceptată? 

— Singurul antidot este dragostea. Apropo: când ai de 
gând să te recăsătoreşti? 

— Sunt căsătorit cu tine. 

— Eu sunt o fantomă, nu voi putea veni mereu, Tao.E o 
osteneală uriaşă să vin de câte ori mă chemi, eu nu mai fac 
parte din lumea ta. Căsătoreşte-te sau vei îmbătrâni înainte de 
vreme, în plus, dacă nu practici cele două sute douăzeci şi două 
de poziţii amoroase ai să le uiţi, îl tachina cu râsul ei cristalin de 
neuitat. 

Licitaţiile erau cu mult mai rele decât vizitele la „spital". 
Erau atât de puţine speranţe de a le ajuta pe fetele în agonie 
încât dacă reuşea să salveze una era ca un cadou minunat, dar 
ştia că la fiecare chinezoaică cumpărată la licitaţie rămâneau 
douăsprezece pradă infamiei. Se chinuia singur calculând pe 
câte le-ar fi putut salva dacă ar fi fost bogat, dar Eliza îi aducea 
aminte de cele pe care le salvase. Erau legaţi printr-o delicată 
țesătură de afinități şi secrete împărtăşite, dar în acelaşi timp 
despărțiți prin obsesiile lor. Fantasma lui Joaquín Andieta se 
depărta tot mai mult, în schimb cea a lui Lin era perceptibilă ca 
briza sau foşnetul valurilor pe plajă. Era de ajuns ca Tao Chi'en 
să o invoce şi ea venea, zâmbitoare, cum fusese în viaţă. Numai 
că, departe de a fi o rivală a Elizei, ajunsese aliata ei, deşi fata 
încă nu ştia. Lin a fost prima care şi-a dat seama că prietenia 
aceasta prea semăna a dragoste, şi când soţul ei i-a argumentat 
că nu exista vreun loc în China, în Chile sau în altă parte a lumii 
pentru o astfel de pereche, a râs iarăşi. 

— Nu spune prostii, lumea e mare şi viata lungă. Totul e 
să îndrăzneşti. 

— Tu nu poţi înţelege ce e rasismul, Lin, mereu ai trăit 


între ai tăi. Aici nimănui nu-i pasă ce fac şi ce ştiu, în ochii 
americanilor nu sunt decât un chinez păgân scârbos şi Eliza este 
o unsuroasă, în Chinatown sunt un renegat fără coadă şi 
îmbrăcat ca un yankeu. Locul meu nu e nicăieri. 

— Rasismul nu e ceva nou, în China şi tu şi eu credeam că 
toţi yang guizi-ii erau nişte sălbatici. 

— Aici se respectă doar banul şi după cum se vede eu nu 
voi avea niciodată destui. 

— Te înşeli. E respectat şi cel care se face respectat. 
Priveşte-i în ochi. 

— Dacă fac asta o să-mi tragă un glonţ în cap cu prima 
ocazie. 

— Merită să încerci. Te văicăreşti prea mult, Tao, nu te 
recunosc. Unde e bărbatul curajos pe care l-am iubit? 

Tao Chi'en trebuia să recunoască, era legat de Eliza prin 
nesfârşite fire subţiri, uşor de tăiat unul câte unul, dar, fiind 
împletite, deveniseră adevărate odgoane imposibil de rupt. Se 
cunoşteau de puţini ani, dar puteau deja privi în urmă ca să 
vadă lungul drum plin de obstacole pe care îl făcuseră 
împreună. Asemănările ajunseseră să şteargă diferenţele de 
rasă „Ai chip de chinezoaică drăguță", îi spusese odată. „Ai o 
faţă de chilian de treabă", îi răspunsese ea imediat. Formau un 
cuplu bizar în cartier: un chinez înalt şi elegant şi un puşti 
hispanic şters. Dar în afara Chinatown-ului nimeni nu îi mai băga 
în seamă în mulţimea multicoloră din San Francisco. 

— Nu poţi aştepta un bărbat la infinit, Eliza. E o formă de 
nebunie, e ca febra aurului. Stabileşte-ţi un termen. 

— Şi ce mă fac dacă trece termenul? 

— Te poţi întoarce în ţara ta. 

— În Chile o femeie ca mine e ceva mai rău decât o sing 
song girl de-a ta. Tu te-ai întoarce în China? 

— Era tot ce îmi doream, dar începe să-mi placă America. 
Acolo aş fi din nou Al Patrulea Fiu, aici îmi merge mai bine. 

— Şi mie. Dacă nu îl găsesc pe Joaquin rămân aici şi 
deschid un restaurant. Am tot ce-mi trebuie pentru asta: 
memorie bună pentru reţete, talent la ingrediente, gust bun, 
instinct pentru garnituri... 

— Şi modestie, a râs Tao Chi'en. 

— De ce să fiu modestă dacă am talent? în plus, am un 
miros de copoi. La ceva trebuie să-mi folosească nasul, ajunge 


să miros o mâncare ca să-mi dau seama ce conţine şi să o fac 
mai bună. 

— Nu dă rezultate la mâncarea chinezească... 

— Dar voi mâncaţi chestii ciudate, Tao! Restaurantul meu 
va fi franțuzesc, cel mai bun din oraş. 

— ţi propun un târg, Eliza. Dacă după un an nu dai de 
Joaquin, te căsătoreşti cu mine, a spus Tao Chi'en şi amândoi au 
râs. 

După această discuţie ceva s-a schimbat între ei. Se 
simțeau stânjeniţi când erau între patru ochi şi deşi ar fi dorit să 
fie împreună începeau să se evite. Dorinţa de a o urma în 
camera ei îl chinuia adesea pe Tao Chi'en, dar îl oprea un 
amestec de timiditate şi respect. Socotea că atâta timp cât mai 
era legată de amintirea fostului ei iubit nu trebuia să se apropie 
de ea, dar îi era din ce în ce mai greu să facă echilibristică pe o 
coardă moale o perioadă nedefinită. Şi-o imagina în pat, 
numărând orele în tăcerea plină de speranţă a nopţii, trează şi 
ea de dragoste, dar nu pentru el, ci pentru altul, îi cunoştea atât 
de bine trupul încât îl putea desena amănunţit până la aluniţa 
cea mai ascunsă, deşi nu o văzuse goală de când o îngrijise în 
cala corăbiei. Dacă s-ar fi îmbolnăvit, ar fi avut pretextul de a o 
atinge, chibzuia, dar apoi se ruşina de asemenea gânduri. Râsul 
spontan şi tandreţea discretă care înainte erau foarte frecvente 
între ei au fost înlocuite de o tensiune presantă. Dacă se 
atingeau din întâmplare, se depărtau tulburaţi; aerul era 
încărcat de presimţiri şi anticipări. În loc să se aşeze să citească 
sau să scrie într-o dulce complicitate, se despărţeau imediat 
după ce terminau lucrul la cabinet. Tao Chien se ducea să 
viziteze bolnavi la pat, se întâlnea cu alţi zhong yi pentru a vorbi 
de diagnostice şi tratamente sau se închidea să studieze texte 
de medicină occidentală. Avea ambiția să obţină un permis 
pentru a practica legal medicina în California, proiect pe care îl 
împărtăşise doar Elizei şi spiritelor lui Lin şi al maestrului său de 
acupunctura, în China, un zhong yi începea ca ucenic apoi era 
pe picioarele lui, de aceea medicina era neschimbată de secole, 
folosind aceleaşi metode şi aceleaşi leacuri. Diferenţa dintre un 
bun practician şi unul mediocru era că primul avea intuiţie de 
diagnostician şi darul de a alina durerea cu mâna. Dar doctorii 
occidentali făceau studii foarte exigente, erau mereu în contact 
şi erau la curent cu ultimele cunoştinţe, aveau laboratoare şi 


morgi pentru experienţe şi se supuneau legilor competiţiei. 
Ştiinţa îl fascina, dar entuziasmul lui nu trezea nici un ecou în 
comunitatea sa lipită de tradiţie. Se ţinea la curent cu ultimele 
noutăţi şi cumpăra toate cărţile şi revistele de medicină pe care 
le găsea. Atât de mare era curiozitatea lui pentru tot ce era 
modern că a trebuit să-şi scrie pe perete preceptul venerabilului 
maestru: „Prea puţin serveşte cunoaşterea fără înţelepciune şi 
nu există înţelepciune fără spiritualitate." Nu totul este ştiinţă, 
îşi repeta ca să nu uite. În orice caz, avea nevoie de cetăţenie 
americană, foarte greu de obţinut de cineva din rasa lui, dar 
numai aşa putea rămâne în ţară fără a fi un marginal, şi avea 
nevoie de o diplomă, astfel va putea face mult bine. Albii yang 
guizi nu auziseră de acupunctura sau de ierburile care în Asia se 
foloseau de secole, pe el îl considerau un fel de vraci sau de 
vrăjitor, disprețul faţă de alte rase era atât de mare că stăpânii 
de sclavi de pe plantațiile din sud preferau să cheme veterinarul 
când se îmbolnăvea un negru. Cam aceeaşi părere o aveau şi 
despre chinezi, dar existau nişte medici vizionari care 
călătoriseră sau citiseră despre alte culturi şi erau interesaţi de 
tehnicile şi nenumăratele leacuri ale farmacopeei orientale. 
Rămăsese în legătură cu Ebanizer Hobbs din Anglia şi în 
scrisorile lor se plângeau de distanţa care îi despărţea. „Vino la 
Londra, doctore Chi'en, să faci o demonstraţie de acupunctura la 
Royal Medical Society, ai să-i laşi cu gura căscată, te asigur", îi 
scria Hobbs. Dacă puneau cap la cap cunoştinţele amândurora 
puteau învia morţii, mai spunea. 


O pereche neobişnuită 


Gerurile iernii au făcut să moară de pneumonie mai multe 
sing song girls din cartierul chinezesc, Tao Chi'en nu a reuşit să 
le salveze. De câteva ori l-au chemat când încă erau în viaţă, le- 
a luat cu el, dar i-au murit în braţe după câteva ore delirând de 
febră. Pe atunci, tentaculele discrete ale compasiunii sale se 
întinseseră de-a lungul şi de-a latul Americii de Nord, de la San 
Francisco la New York, de la Rio Grande în Canada, dar acest 
efort ieşit din comun nu era decât un grăunte de sare în oceanul 
de nefericire, îi mergea bine cu medicina, iar ceea ce reuşea să 
strângă sau să primească de la clienţii bogaţi se ducea pe 


răscumpăratul tinerelor făpturi la licitaţii. Ajunsese cunoscut în 
această sub-lume: avea faimă de degenerat. Nimeni nu văzuse 
supraviețuind pe vreuna din fetiţele pe care le cumpăra „pentru 
experienţe", cum spunea, dar nimănui nu-i păsa ce se întâmpla 
la el acasă. Era cel mai bun zhong yi, cât timp nu făcea scandal 
şi se limita la copilele acelea, care oricum contau doar ceva mai 
mult decât animalele, era lăsat în pace. La întrebările curioşilor, 
asistentul fidel, singurul îndrituit să ofere informaţii, se 
mulțumea să explice că extraordinarele cunoştinţe ale 
patronului său, atât de folositoare pacienţilor, proveneau din 
experienţele acelea misterioase. Intre timp, Tao Chien se 
mutase într-o casă bună situată între două clădiri mari la 
marginea Chinatown-ului, la câteva cvartale de piaţa Uniunii, 
unde îşi avea cabinetul, îşi vindea leacurile şi ascundea fetele 
până în momentul în care erau în stare să călătorească. Eliza 
învățase expresiile rudimentare în chineză pentru a se putea 
înţelege la un nivel primar, restul se improviza prin pantomimă, 
desene şi câteva vorbe englezeşti. Merita efortul, era mult mai 
bine decât să o facă pe fratele surdo-mut al doctorului. Nu putea 
să scrie sau să citească chineza, dar recunoştea medicamentele 
după miros şi pentru mai multă siguranţă marca flacoanele 
printr-un cod de ea inventat. Pacienţi erau tot timpul, îşi 
aşteptau rândul pentru acele de aur, ierburile miraculoase sau 
glasul alinător al lui Tao Chi'en. Nu puţini erau cei care se 
întrebau cum era posibil ca acest om atât de înţelept şi de blajin 
să fie una şi aceeaşi persoană cu cel care aduna cadavre şi 
concubine infantile, dar cum nu se cunoştea cu exactitate în ce 
constau viciile lui, comunitatea îl respecta. Nu avea prieteni, cu 
siguranţă, dar nici duşmani. Renumele lui depăşea graniţele 
cartierului chinezesc şi câţiva medici americani îşi făcuseră 
obiceiul de a-l consulta când cunoştinţele lor se dovedeau fără 
folos, mereu în mare taină, căci ar fi fost o umilire publică să 
admită că puteau învăţa ceva de la un chinez. A ajuns astfel să 
îngrijească câteva personaje importante ale oraşului şi să o 
cunoască pe celebra Ah Toy. 

Femeia l-a chemat după ce a aflat că o vindecase pe 
nevasta unui judecător. Suferea de o boală de plămâni care 
ameninţa să o asfixieze. Prima pornire a lui Tao a fost să refuze, 
dar a învins curiozitatea de a o vedea de aproape şi a constata 
cu propriii săi ochi legenda care o înconjura. Pentru el era o 


viperă, duşmanca lui personală. Ştiind asta, Eliza i-a pus în 
geanta de doctor destul arsenic pentru a da gata o pereche de 
boi. 

— Dacă e nevoie... 

— Dacă e nevoie de ce? 

— Păi, dacă e foarte bolnavă... Nu vei dori să sufere, nu? 
Câteodată trebuie să ajuţi pe cineva să moară... 

Tao Chi'en a râs din tot sufletul, dar a lăsat flaconul în 
geantă. Ah Toy l-a primit într-unul din „pensioanele" ei de lux, 
unde clienţii plăteau o mie de dolari şedinţa dar plecau fericiţi, 
în definitiv, spunea ea, „dacă simţi nevoia să întrebi de preţ, 
locul acesta nu e pentru dumneata". O servitoare neagră în 
uniformă scrobită i-a deschis uşa şi l-a condus prin mai multe 
saloane prin care se plimbau tinere frumoase îmbrăcate în 
mătăsuri, în comparaţie cu surorile lor mai puţin norocoase, 
trăiau ca nişte prințese, mâncau de trei ori pe zi şi făceau baie 
zilnic. Casa, un adevărat muzeu de antichităţi orientale şi 
noutăţi americane, mirosea a tutun, parfumuri râncede şi pudră. 
Erau orele trei după-amiaza, dar draperiile groase rămâneau 
trase, în aceste încăperi aerul proaspăt nu intra niciodată. Ah 
Toy l-a primit într-un mic birou ticsit de mobilă şi colivii cu 
păsări. Era mai mică, mai tânără şi mai frumoasă decât îşi 
imaginase. Era machiată îngrijit, dar nu purta bijuterii, se 
îmbrăca simplu şi nu avea unghiile lungi, semn de bogăţie şi 
trândăvie. l-a remarcat picioarele minuscule, ascunse în nişte 
papuci albi. Avea privirea dură şi pătrunzătoare, dar glasul 
mângâietor l-a făcut să-şi aducă aminte de Lin. Afurisita, 
suspină Tao Chi'en, învins de la primele ei cuvinte. A examinat-o 
impasibil, nearătând tulburare sau silă, neştiind ce să-i spună, 
căci a-i face reproşuri pentru traficul cu care se ocupa ar fi fost 
nu doar inutil, dar şi periculos, putând atrage atenţia asupra 
propriilor sale activităţi. l-a prescris mahuang pentru astm şi 
alte leacuri pentru calmarea ficatului, avertizând-o sec că atâta 
timp cât va continua să trăiască închisă în spatele draperiilor 
fumând tutun şi opiu plămânii vor continua să-i dea de furcă. 
Ispita de a-i lăsa flaconul cu otravă, cu indicaţia de a lua o 
linguriţă pe zi, l-a atins ca un fluture de noapte şi a tresărit, 
uimit de clipa de îndoială, pentru că până atunci crezuse că nu 
va ajunge să omoare pe cineva. A plecat grăbit, convins că din 
cauza purtării sale grosolane nu va mai fi chemat a doua oară. 


— Ei? l-a întrebat Eliza când s-a întors. 

— Nimic. 

— Cum, nimic? Nici măcar un pic de tuberculoză? N-o să 
moară? 

— Toţi o să murim. Asta o să moară de bătrâneţe. E tare 
ca un bivol. 

— Aşa sunt oamenii răi. 

În ce o privea, Eliza ştia că se află în faţa unei cumpene 
definitive şi că drumul ales avea să-i hotărască restul vieţii. Tao 
Chi'en avea dreptate: trebuia să-şi dea un termen. Nu mai putea 
ignora bănuiala că se îndrăgostise de ideea de dragoste şi că 
era prinsă într-o pasiune de legendă, fără nici o legătură cu 
realitatea, încerca să-şi amintească de sentimentele care o 
făcuseră să se arunce în aventura asta teribilă şi nu reuşea. 
Femeia care devenise aproape că nu mai avea nimic în comun 
cu copila nebună de amor de atunci. Valparaiso şi odaia cu 
dulapuri făceau parte din alte timpuri, dintr-o lume care se 
pierdea în ceaţă. Se întreba de mii de ori de ce tânjise atâta să 
fie cu trup şi suflet a lui Joaquin Andieta, când de fapt niciodată 
nu fusese cu adevărat fericită în braţele lui; singura explicaţie 
era că fusese prima dragoste. Fusese pregătită când el venise 
să descarce nişte pachete acasă, restul l-a făcut instinctul. Pur şi 
simplu, ascultase de chemarea cea mai puternică şi mai veche, 
dar asta fusese acum o eternitate şi la şapte mii de mile 
depărtare. Cine era ea pe atunci şi ce văzuse la el, nu putea 
spune, cert este că acum inima ei nu mai era acolo. Nu numai 
că obosise să-l caute, de fapt prefera să nici nu-l găsească, dar 
nici nu mai putea sta pradă îndoielilor. Avea nevoie de o 
concluzie pentru etapa aceasta pentru a începe pe curat o altă 
dragoste. 

La începutul lui noiembrie nu a mai suportat neliniştea şi 
fără să-i spună o vorbă lui Tao s-a dus la ziar să vorbească cu 
celebrul Jacob Freemont. A fost condusă în redacţie, acolo 
lucrau mai mulţi ziarişti la birourile lor într-o dezordine 
năucitoare. | s-a indicat un mic birou cu uşă de sticlă şi s-a dus 
acolo. A rămas în picioare în faţa mesei, aşteptând ca acel 
gringo cu favoriţi roşcaţi să-şi ridice ochii din hârtii. Era un tip de 
vârstă mijlocie, cu pielea plină de pistrui şi în jurul lui plutea un 
miros uşor de lumânări. Scria cu stângă, cu dreapta îşi sprijinea 
fruntea şi chipul nu i se vedea, dar în clipa aceea, dincolo de 


aroma de ceară de albine, ea a simţit un miros cunoscut care i-a 
sugerat ceva vag din copilărie. S-a aplecat puţin spre el, 
amuşinând pe ascuns, exact în momentul în care el a ridicat 
capul. Surprinşi, s-au privit de aproape şi apoi s-au tras înapoi. 
Prin miros, ea l-a recunoscut în ciuda anilor, ochelarilor, 
favoriţilor şi hainelor de american. Era eternul pretendent al lui 
Miss Rose, acelaşi englez care venea punctual la seratele de 
miercuri de la Valparaiso. Paralizată, nici n-a mai putut să fugă. 

— Ce pot face pentru tine, băiete? a întrebat Jacob Todd în 
timp ce îşi ştergea ochelarii cu batista. 

Discursul pe care îl pregătise i-a zburat Elizei din minte. A 
rămas cu gura deschisă şi pălăria în mână, convinsă că dacă ea 
îl recunoscuse, o recunoscuse şi el; dar omul şi-a pus tacticos 
ochelarii pe nas şi a repetat întrebarea fără a se uita la ea. 

— În legătură cu Joaquín Murieta... s-a bâlbâit şi glasul 
suna mai subţire ca niciodată. 

— Ai vreo informaţie despre bandit? 

— Nu, nu, dimpotrivă, am venit să aflu ceva despre el. 
Trebuie să-l văd. 

— Ai un aer cunoscut, băiete. Ne cunoaştem? 

— Nu cred, domnule. 

— Eşti chilian? 

— Da. 

— Am trăit în Chile acum câţiva ani. Frumoasă ţară. De ce 
vrei să-l vezi pe Murieta? 

— E ceva foarte important. 

— Mi-e teamă că nu te pot ajuta. Nimeni nu ştie unde se 
ascunde. 

— Dar aţi vorbit cu el! 

— Numai când mă cheamă el. Intră în legătură cu mine 
doar atunci când vrea ca o ispravă de-a lui să apară în ziar. Nu e 
deloc modest, îi place celebritatea. 

— În ce limbă vă înţelegeţi? 

— Spaniola mea e mai bună decât engleza lui. 

— Spuneţi-mi, domnule, are accent chilian sau mexican? 

— N-aş putea să spun. Repet, băiete, nu te pot ajuta, a 
răspuns ziaristul ridicându-se în picioare pentru a pune punct 
interogatoriului, care începea să-l deranjeze. 

Eliza a plecat repede şi el a rămas privind-o perplex cum 
se depărta prin harababura din sala de redacţie. Tânărul i se 


părea cunoscut, dar nu ştia de unde. După câteva minute, când 
vizitatorul lui dispăruse deja, şi-a amintit de rugămintea 
căpitanului John Sommers şi imaginea copilei Eliza i-a trecut ca 
un fulger prin amintire. Atunci a făcut legătura între numele 
banditului şi cel al lui Joaquin Andieta şi a înţeles de ce îl 
căutase. Şi-a înăbuşit un strigăt şi a ieşit în fugă pe stradă, dar 
fata dispăruse. 

Activitatea cea mai importantă a lui Tao Chi'en şi a Elizei 
Sommers începea la lăsarea nopţii. La adăpostul întunericului se 
îngrijeau de trupurile nenorocitelor pe care nu reuşiseră să le 
salveze şi le duceau pe cele care scăpaseră cu viaţă în capătul 
celălalt al oraşului, la prietenii lor quakerii. Una câte una, fetele 
scăpau din infern pentru a se arunca orbeşte într-o aventură 
fără drum de întoarcere. Pierdeau speranţa de a se întoarce în 
China sau a-şi revedea familia, unele nu mai apucau să 
vorbească niciodată limba sau să vadă chip de chinez, trebuiau 
să înveţe o meserie şi să muncească din greu tot restul vieţii, 
dar totul era un adevărat paradis în comparaţie cu viaţa pe care 
o duseseră înainte. Cele pe care Tao reuşea să le cumpere la 
licitaţie o duceau cel mai bine. Călătoriseră în cuşti şi fuseseră 
lăsate pradă desfrânării şi brutalităţii marinarilor, dar nu 
apucaseră să fie distruse pe de-a-ntregul şi mai aveau puterea 
de a se salva. Celelalte, eliberate în ultima clipă a morţii din 
„spital', nu scăpau de teama care, ca o boală a sângelui, le 
mistuia până la ultima suflare. Tao Chi'en spera ca într-o zi să 
poată măcar învăţa să zâmbească din nou. De îndată ce se 
înzdrăveneau puţin şi înțelegeau că niciodată nu vor trebui să se 
supună unui bărbat din obligaţie, dar trebuiau să se ascundă 
mereu, le ducea la căminul prietenilor săi aboliţionişti, parte a 
reţelei underground railroad, cum era numită organizaţia 
clandestină destinată salvării sclavilor fugiţi, din care făceau 
parte şi fierarul James Morton şi fraţii săi. Primeau refugiații din 
statele care nu aboliseră sclavia şi îi ajutau să se instaleze în 
California, dar în cazul de faţă trebuiau să procedeze invers, să 
scoată fetele chineze din California şi să le ducă departe de 
traficanţi şi de bandele criminale, să le caute un cămin şi o 
modalitate de a-şi câştiga pâinea. Quakerii îşi asumau riscurile 
cu fervoare religioasă: pentru ei, era vorba de nişte nevinovate 
mânjite de răutatea omenească, pe care Dumnezeu le-o scosese 
în cale în chip de încercare. Le primeau cu atâta bunăvoință 


încât de multe ori ele reacţionau cu violenţă sau spaimă; nu 
ştiau să primească afecțiunea, dar răbdarea acestor oameni 
buni le ningea cu timpul rezistenţa. Le învățau câteva fraze 
indispensabile în engleză, le dădeau o idee despre obiceiurile 
americane, le arătau o hartă ca să ştie cel puţin unde se află şi 
încercau să le înveţe o meserie, în aşteptarea lui Babalu Cel-Rău 
care avea să le ducă mai departe. 

Uriaşul îşi găsise în sfârşit modul ideal de a-şi folosi 
talentele: era un călător neobosit, nu dormea noaptea şi îi 
plăcea aventura. Când apărea, sing song girls fugeau îngrozite 
să se ascundă şi era nevoie de multă putere de convingere din 
partea protectorilor lor pentru a le linişti. Babalu învățase un 
cântec în chineză şi trei scamatorii ca să le înveselească şi să 
îmblânzească primul contact, dar nu renunţa nicicum la pieile de 
lup, la craniul ras, la cerceii de pirat şi la armamentul 
impresionant. Rămânea vreo două zile până convingea fetele că 
nu era un demon şi nu avea de gând să le mănînce, după care 
plecau noaptea. Distanţele erau bine calculate ca să ajungă 
dimineaţa la alt refugiu, unde se odihneau toată ziua. Plecau 
călare, o trăsură ar fi fost inutilă pentru că o mare parte din 
traseu se făcea în câmp deschis, evitând drumurile. Descoperise 
că era mult mai sigur să călătoreşti noaptea, dacă ştiai unde 
mergi, pentru că urşii, viperele, tâlharii şi indienii dormeau şi ei, 
ca toată lumea. Babalu le lăsa în siguranţă pe mâna altor 
membri ai vastei reţele a libertăţii. Ajungeau în ferme din 
Oregon, spălătorii din Canada, ateliere de mesteşugărie din 
Mexic, altele se angajau ca servitoare de familie, unele se 
măritau. Tao Chi'en şi Eliza primeau din când în când veşti de la 
James Morton, care urmărea drumul fiecărui om salvat de 
organizaţia lui. Când ajungea câte un plic dintr-un loc îndepărtat 
cu un nume scris cu stângăcie şi câteva flori uscate sau un 
desen, se felicitau ştiind că încă o sing song girl se salvase. 

Se întâmpla uneori ca Eliza să-şi împartă câteva zile 
camera cu o fată abia salvată, dar nici faţă de aceasta nu îşi 
dădea la iveală condiţia de femeie, pe care doar Tao i-o 
cunoştea. Avea odaia cea mai bună din casă, după cabinetul 
prietenului ei. Era o încăpere mare cu două ferestre care dădeau 
spre o micuță curte interioară, unde cultivau plante medicinale 
pentru cabinet şi ierburi aromatice pentru gătit. Cochetau 
adesea cu ideea de a se muta într-o casă mai mare cu o grădină 


adevărată, nu numai pentru scopuri practice ci şi pentru bucuria 
ochilor şi plăcerea memoriei, un loc în care să crească cele mai 
frumoase plante din China şi din Chile şi să fie un chioşc sub al 
cărui acoperiş să te aşezi ca să iei ceaiul după-amiaza şi să 
admiri răsăritul soarelui deasupra golfului dimineaţa. Tao Chi'en 
remarcase dorinţa Elizei de a transforma casa într-un cămin 
adevărat, grija cu care curăța şi punea lucrurile în ordine, 
preocuparea constantă ca în fiecare cameră să fie flori 
proaspete, înainte vreme nu avusese ocazia să aprecieze astfel 
de rafinamente: crescuse într-o sărăcie lucie, în casa maestrului 
de acupunctura lipsea o mână de femeie care s-o transforme 
într-un cămin iar Lin era atât de fragilă că nu avea putere pentru 
a se ocupa de treburile casnice. Dar Eliza avea instinctul 
păsărilor de a-şi face cuib. Investea în casă o parte din ce 
câştiga cântând la pian două nopţi pe săptămână într-un saloon 
şi vânzând empanadas şi prăjituri în cartierul chilienilor. Reuşi 
astfel să cumpere perdele, o faţă de masă din damasc, veselă 
pentru bucătărie, farfurii şi ceşti de porțelan. Bunele maniere în 
care fusese crescută erau esenţiale pentru ea, făcea o 
ceremonie din unica masă din zi pe care o luau împreună, 
prezenta felurile cu măiestrie şi se îmbujora de fericire când el îi 
lăuda strădaniile. Treburile de zi cu zi parcă se făceau singure, 
ca şi cum în timpul nopţii nişte spirite generoase ar fi făcut curat 
în cabinet, ar fi pus arhivele la punct, ar fi intrat pe furiş în 
camera lui Tao Chi'en ca să-i spele rufele, să-i coasă nasturii, să- 
i perie costumele şi să schimbe apa la trandafirii de pe masă. 

— Nu mă copleşi cu atenţii, Eliza. 

— Spuneai că un chinez aşteaptă să fie servit de femei. 

— Aşa se întâmplă în China, dar eu nu am avut niciodată 
norocul ăsta... Mă înveţi prost. 

— Asta e ideea. Miss Rose spunea că pentru a domina un 
bărbat trebuie să-l obişnuieşti să trăiască bine şi când se poartă 
urât pedeapsa constă în a-i suprima răsfăţurile. 

— Miss Rose a rămas nemăritată, nu-i aşa? 

— Pentru că aşa a vrut ea, nu pentru că i-ar fi lipsit 
ocaziile. 

— Nu am de gând să mă port urât, dar cum o să trăiesc 
singur, mai târziu? 

— Niciodată n-ai să trăieşti singur. Nu eşti chiar urât şi 
mereu se va găsi o femeie cu picioare mari şi caracter rău 


dispusă să se căsătorească cu tine, i-a răspuns şi el a început să 
râdă încântat. 

Tao cumpărase mobilier fin pentru camera Elizei, singura 
din casă aranjată cu oarecare lux. Când se plimbau împreună 
prin Chinatown, ea admira stilul mobilelor tradiţionale 
chinezeşti. „Sunt foarte frumoase, dar greoaie. Greşeala este să 
aduni prea multe la un loc." l-a dăruit un pat şi un dulap din 
lemn sculptat de culoare închisă, apoi ea şi-a ales o masă, 
scaune şi un paravan de bambus. Nu a vrut cuvertură de 
mătase, cum se poartă în China, ci una cu aspect european, de 
in alb brodat şi perne din acelaşi material. 

— Eşti sigur că vrei să faci cheltuiala asta, Tao? 

— Te gândeşti la sing song girls... 

— Da. 

— Chiar tu spuneai că tot aurul din California nu ajunge 
pentru a le răscumpăra pe toate. Nu-ţi face griji, avem destul. 

Eliza îl răsplătea prin mii de modalităţi subtile: discreţie în 
a-i respecta tăcerile şi ceasurile de studiu, atenţie în a-l ajuta la 
consultaţii, curaj în salvarea fetelor. Totuşi, pentru Tao Chi'en 
darul cel mai de preţ era optimismul invincibil al prietenei, care 
îl obliga să-şi revină când umbrele amenințau să-l copleşească. 
„Dacă te întristezi îţi pierzi puterile şi nu mai poţi ajuta pe 
nimeni. Hai să ne plimbăm, simt nevoia să miros pădurea. 
Chinatown miroase a sos de soia", şi-l ducea cu trăsura în afara 
oraşului. Petreceau ziua în aer liber zburdând ca nişte copii, 
noaptea el dormea buştean şi a doua zi se trezea plin de vigoare 
şi vesel. 

Căpitanul John Sommers a acostat în portul Valparaiso pe 
15 martie 1853, epuizat de drum şi de exigenţele patroanei, al 
cărei ultim capriciu consta în a remorca din sudul statului Chile 
o bucată de ghețar mare cât o balenieră. li venise ideea de a 
fabrica şi a vinde şerbeturi şi îngheţată, pentru că preţurile 
verdeţurilor şi fructelor scăzuseră mult de când agricultura din 
California începuse să prospere. Aurul atrăsese un sfert de 
milion de imigranţi în patru ani, dar belşugul minelor începea să 
treacă. Cu toate acestea, Paulina Rodriguez de Santa Cruz nici 
nu se gândea să plece din San Francisco. Inima ei bărbată 
adoptase acest oraş de venetici plin de eroism, unde încă nu 
existau clase sociale. Supraveghea personal ridicarea viitorului 
ei cămin, un conac în vârful unui deal de unde se vedea cel mai 


bine golful, dar aştepta al patrulea copil şi voia să-l nască la 
Valparaíso, unde maică-sa şi surorile ei ar fi răsfăţat-o peste 
poate. Taică-său suferise o oportună apoplexie, care-i lăsase 
corpul pe jumătate paralizat şi mintea încetinită. Invaliditatea nu 
a modificat caracterul lui Agustân del Valle, în schimb i-a băgat 
în sân frica de moarte şi, desigur, de infern. Să plece pe lumea 
cealaltă cu un şir de păcate grele după el nu era o idee bună, îi 
repetase neobosit ruda sa, episcopul. Din afemeiatul şi 
petrecăreţul care fusese nu mai rămăsese nimic, dar nu din 
căinţă ci pentru că nu mai era în stare. Asculta în fiecare zi 
slujba în capela de acasă şi înghiţea cu stoicism lecturile din 
Evanghelie şi interminabilele rugăciuni pe care le spunea 
nevastă-sa. Ceea ce nu l-a făcut deloc mai blând cu cei din casă 
şi cu angajaţii. Continua să se poarte cu familia şi cu restul lumii 
ca un despot, dar schimbarea a fost o subită şi inexplicabilă 
dragoste pentru Paulina, fiica absentă. A uitat că o repudiase 
pentru că fugise din mânăstire ca să se mărite cu puiul ăla de 
evrei, de al cărui nume nu-şi amintea, nefăcând parte din clasa 
lui. l-a scris numind-o preferata lui, singura care îi moştenise 
firea şi viziunea pentru afaceri, implorând-o să se întoarcă acasă 
pentru că tatăl ei dorea să o îmbrăţişeze înainte de a muri. E 
adevărat că bătrânul e rău? a întrebat Paulina plină de speranţă 
într-o scrisoare către surorile ei. Dar nu era, şi precis va mai trăi 
mulţi ani sâcâindu-i pe ceilalţi din scaunul lui de schilod. Oricum, 
în călătoria aceasta căpitanul Sommers a avut parte să o 
transporte pe patroană împreună cu plozii ei prost crescuţi, cu 
servitoarele lovite de un rău de mare iremediabil, încărcătura de 
cufere, două vaci pentru laptele copiilor şi trei căţeluşi de ţinut 
în poală cu funde la urechi precum cei ai curtezanelor franceze, 
care înlocuiau potaia căzută în valuri la primul voiaj. Drumul i s- 
a părut interminabil căpitanului, îngrozit la ideea că în curând 
trebuia să o ducă pe Paulina împreună cu tot circul ei înapoi la 
San Francisco. A fost pentru prima dată în viaţa lui de navigator 
când s-a gândit să se retragă şi să trăiască pe uscat cât îi mai 
era dat pe lumea asta. Fratele Jeremy îl aştepta pe chei şi l-a 
condus acasă, scuzând-o pe Rose, care avea migrenă. 

— Ştii, mereu se îmbolnăveşte când vine ziua de naştere a 
Elizei. Nu şi-a revenit după moartea fetei. 

— Exact despre asta vreau să vă vorbesc, a răspuns 
căpitanul. 


Miss Rose nu şi-a dat seama cât o iubea pe Eliza decât 
când i-a lipsit, atunci de-abia a simţit că dragostea maternă 
venea prea târziu. Se învinuia pentru anii în care o iubise pe 
jumătate, cu o dragoste arbitrară şi haotică, pentru că uita de 
existenţa ei, prea ocupată cu lucruri frivole, iar când îşi aducea 
aminte constata că fata stătuse în curte cu găinile o săptămână 
întreagă. Eliza fusese ca o fiică pe care nu avea să o aibă 
niciodată, timp de aproape şaptesprezece ani fusese prietena ei, 
tovarăşa ei de joacă, singura fiinţă de pe pământ care o atingea. 
Pe Miss Rose o durea trupul de singurătate. li era dor de băile pe 
care le făceau împreună, bălăcindu-se fericite în apa 
aromatizată cu frunze de mentă şi rozmarin. Se gândea la 
mâinile mici şi dibace ale Elizei care o spălau pe cap, îi masau 
ceafa, îi lustruiau unghiile cu o piele de căprioară, o ajutau să se 
pieptene. Seara o aştepta, pândind paşii fetei care îi aducea 
păhărelul cu lichior de anason. li era dor să simtă pe frunte 
sărutarea ei de noapte bună. Miss Rose nu mai scria şi pusese 
capăt seratelor muzicale care erau axul vieţii ei sociale, îi 
trecuse şi cochetăria şi se resemnase să îmbătrânească fără 
graţie, „la vârsta mea o femeie nu trebuie decât să aibă 
demnitate şi să miroasă bine", spunea, în toţi aceşti ani nu-şi 
mai făcuse nicio rochie nouă, le purta pe cele vechi şi habar n- 
avea că ieşiseră din modă. Camera de croitorie rămăsese 
părăsită, chiar şi colecţia de bonete şi pălării zăcea în cutii, 
pentru că trecuse la mantila neagră a chilienelor pentru a ieşi pe 
stradă, îşi trecea timpul recitindu-i pe clasici şi cântând la pian 
bucăţi melancolice. Se plictisea cu încăpățânare şi metodă, ca o 
pedeapsă. Absența Elizei a devenit un bun pretext de a purta 
doliu pentru necazurile şi pierderile celor patruzeci de ani ai ei, 
mai ales pentru lipsa dragostei. Mai ales asta era ca un spin sub 
unghie, ca o durere surdă permanentă. Se căia că o crescuse în 
minciună; nu pricepea de ce inventase istoria cu coşuleţul cu 
cearşafuri de batist, minciuna de nedovedit cu păturica de vizon 
şi monezile de aur, când adevărul ar fi fost mult mai 
reconfortant. Eliza avea dreptul să ştie că adoratul ei unchi John 
era de fapt tatăl ei, că ea şi Jeremy erau unchiul şi mătuşa ei, că 
făcea parte din familia Sommers şi nu era o orfană adunată de 
milă. Îşi amintea cu groază cum o dusese la orfelinat ca s-o 
sperie, câţi ani o fi avut atunci? Opt sau zece, o copiliţă. Dacă ar 
putea s-o ia de la început ar fi o altfel de mamă... Pentru 


început, ar sprijini-o când s-ar îndrăgosti prima oară, în loc să îi 
declare război; dacă ar fi procedat aşa, Eliza ar fi în viaţă, 
suspina, era doar vina ei că fugind îşi găsise moartea. Ar fi 
trebuit să-şi aducă aminte de propriul ei caz şi să înţeleagă că la 
femeile din familia ei prima dragoste e răvăşitoare. Lucrul cel 
mai trist era că nu avea cu cine să vorbească despre ea, pentru 
că şi Mama Fresia dispăruse iar Jeremy strângea din buze şi 
ieşea din cameră când o pomenea. Zbuciumul ei molipsise totul 
în jur, în ultimii patru ani casa căpătase un aer greu de 
mausoleu, se gătea atât de prost că ea se hrănea cu ceai cu 
biscuiţi englezeşti. Nu găsise o bucătăreasă decentă, nici nu 
căutase cu râvnă. Curăţenia şi ordinea o lăsau indiferentă; nu 
mai erau flori în vaze şi grădina era părăginită din lipsă de 
îngrijire. De patru ierni încoace perdelele înflorate ale verii 
rămăseseră atârnate în salon şi nimeni nu îşi dăduse osteneala 
să le schimbe. 

Jeremy nu îi făcea niciun reproş soră-sii, mânca orice terci 
i se punea în farfurie şi nu spunea nimic când cămăşile îi erau 
prost călcate şi costumele neperiate. Citise el că femeile 
necăsătorite treceau prin tulburări periculoase, în Anglia se 
pusese la punct o cură miraculoasă pentru isterie, care consta în 
cauterizarea cu fierul roşu a anumitor locuri, dar aceste noutăţi 
nu ajunseseră în Chile, unde continua să se folosească apa 
sfinţită pentru toate relele. Oricum, era un subiect delicat, greu 
de discutat cu Rose. Nu ştia cum să o consoleze, obişnuinţa 
tăcerii şi a discreţiei era prea veche între ei. Incerca să o 
înveselească cu cadouri de contrabandă pe care le cumpăra de 
pe vapoare, dar cum nu se pricepea la femei venea cu nişte 
obiecte oribile care dispăreau curând în fundul unui dulap. Nu 
bănuia de câte ori se apropia sora lui de el când fuma în fotoliu, 
gata să se prăbuşească la picioarele lui, să-şi aşeze capul pe 
genunchii lui şi să plângă până nu mai putea, dar în ultima clipă 
renunţa speriată, pentru că între ei orice cuvânt afectuos suna 
ca o ironie sau ca un sentimentalism de neiertat. Ţeapănă şi 
tristă, Rose păstra aparențele prin disciplină, cu senzaţia că 
doar corsetul o mai ţinea în picioare şi dacă l-ar fi scos s-ar fi 
prăbuşit în bucăţi. Nu mai rămăsese nimic din veselia şi hazul ei, 
nici din părerile ei îndrăzneţe, din gesturile de revoltă sau din 
curiozitatea ei impertinentă. Ajunsese să fie ce se temea mai 
mult: o fată bătrână victoriană. „Este schimbarea, la vârsta asta 


femeile se dezechilibrează", a fost de părere farmacistul neamt 
şi i-a prescris valeriană pentru nervi şi untură de peşte pentru 
paloare. Căpitanul John Sommers şi-a convocat fraţii în 
bibliotecă să le dea vestea. 

— Vă aduceţi aminte de Jacob Todd? 

— Tipul care ne-a tras pe sfoară cu povestea cu misiunea 
în Ţara de Foc? a întrebat Jeremy Sommers. 

— Chiar el. 

— Era îndrăgostit de Rose, dacă îmi amintesc bine, a 
zâmbit Jeremy gândindu-se că măcar scăpaseră de mincinosul 
acela care le-ar fi putut fi cumnat. 

— Şi-a schimbat numele. Acum îl cheamă Jacob Freemont 
şi a ajuns ziarist la San Francisco. 

— Ca să vezi! Deci e adevărat că în Statele Unite orice 
escroc poate începe o viaţă nouă. 

— Jacob Todd şi-a plătit greşeala cu vârf şi îndesat. Mi se 
pare minunat că există o ţară care să ofere a doua şansă. 

— Şi onoarea nu contează? 

— Onoarea nu e totul, Jeremy. 

— Ce mai este atunci? 

— Ce avem noi cu Jacob Todd? Presupun că nu ne-ai 
chemat ca să vorbim de el, John, a bolborosit Rose de după 
batista cu parfum de vanilie. 

— Am vorbit cu Jacob Todd, mai bine zis Freemont, înainte 
de a mă îmbarca. M-a asigurat că a văzut-o pe Eliza la San 
Francisco. 

Miss Rose a crezut că pentru prima dată în viaţă va leşina. 
Inima îi bătea tare, tâmplele îi plesneau şi un val de sânge i-a 
cuprins obrajii. N-a putut rosti niciun cuvânt, era sufocată. 

— Nu te poţi încrede în omul ăsta! Ne-ai spus că o femeie 
s-a jurat că a cunoscut-o pe Eliza pe un vapor în 1849 şi că era 
sigură că murise, a argumentat Jeremy Sommers măsurând cu 
paşi mari biblioteca. 

— Aşa e, dar era o prostituată şi purta broşa cu turcoaze 
pe care i-o dăruisem Elizei. Poate a furat-o şi m-a minţit ca să 
scape. Şi ce motiv ar avea Jacob Freemont să mă înşele? 

— Nici unul, doar că e farsor din natură. 

— Gata, vă rog, imploră Miss Rose făcând un efort colosal 
să vorbească. Singurul lucru care contează este că cineva a 
văzut-o pe Eliza, că nu a murit, că o putem găsi. 


— Draga mea, nu-ţi face iluzii. Nu vezi că totul e ca o 
poveste fantastică? Pentru tine va fi o lovitură teribilă să 
constaţi că ştirea e falsă, o preveni Jeremy. 

John Sommers le-a povestit în amănunt întâlnirea lui Jacob 
Freemont cu Eliza, neuitând să spună că fata era îmbrăcată 
bărbăteşte şi foarte în largul ei în această ţinută, că ziaristul nici 
nu se îndoise că n-ar fi vorba de un băiat. A adăugat că au 
pornit amândoi în căutarea ei prin cartierul chilian, dar nu ştiau 
sub ce nume se ascundea şi nimeni nu ştiuse sau nu voise să le 
spună unde era de găsit. Le-a explicat că Eliza se dusese 
neîndoielnic în California după iubitul ei, dar ceva nu mersese 
bine şi nu îl găsise, pentru că scopul vizitei la Jacob Freemont 
fusese să afle date despre un pistolar cu un nume asemănător. 

— El trebuie să fie. Joaquin Andieta e un hoţ. A plecat din 
Chile fugind de justiţie, a mormăit Jeremy Sommers. 

Până la urmă aflase de identitatea amorezului Elizei. Miss 
Rose îi mărturisise şi că o vizita pe mama lui Joaquin Andieta ca 
să afle veşti şi că nefericita femeie, tot mai săracă şi mai 
bolnavă, era sigură că fiul ei murise. Spunea că nu era altă 
explicaţie pentru tăcerea lui îndelungată. Primise o scrisoare din 
California, datată februarie 1849, la o săptămână după ce 
ajunsese, în care îi spunea de planul lui de a pleca la minele de 
aur şi îi promitea să-i scrie la fiecare cincisprezece zile. După 
care nimic: dispăruse fără urmă. 

— Nu vi se pare ciudat că Jacob Todd a recunoscut-o pe 
Eliza pe nepusă masă şi îmbrăcată bărbăteşte? a întrebat 
Jeremy. Când a cunoscut-o era încă o fetită. Câţi ani să fi trecut 
de atunci? Cel puţin şase sau şapte. Cum putea să-şi imagineze 
că Eliza se află în California? E absurd. 

— Acum trei ani i-am povestit ce s-a întâmplat şi mi-a 
promis că o va căuta. l-am descris-o amănunţit, Jeremy. De 
altminteri, Eliza nu s-a schimbat prea mult la chip, când a plecat 
încă părea o fetiţă. Jacob Freemont a căutat-o un timp, până 
când i-am spus că probabil a murit. Acum mi-a promis că o ia de 
la început, ba chiar vrea să angajeze un detectiv. Sper să vă 
aduc veşti mai concrete după următoarea călătorie. 

— De ce nu uităm de toată povestea asta o dată pentru 
totdeauna, suspină Jeremy. 

— Pentru că e fiica mea, omule, pentru Dumnezeu! 

— Mă duc în California s-o caut pe Eliza, i-a întrerupt Miss 


Rose ridicându-se. 

— Nu te duci nicăieri! a tunat fratele mai mare. 

Dar ea ieşise deja. Vestea a fost ca o injecție cu sânge 
proaspăt pentru Miss Rose. Era absolut sigură că îşi va găsi fiica 
adoptivă şi pentru prima dată după patru ani avea un motiv să 
trăiască mai departe. A descoperit uimită că forţele îi 
rămăseseră intacte, pitite într-un colţişor ascuns din inimă, gata 
să o slujească cum o slujiseră înainte. Durerea de cap dispăruse 
ca prin minune, transpira şi obrajii îi erau îmbujoraţi de euforie 
când şi-a chemat servitoarele să o însoţească în odaia cu 
dulapuri să scoată valizele. 

In luna mai a anului 1853 Eliza a citit în ziar că Joaquín 
Murieta şi acolitul său Jack Trei-Degete au atacat o tabără de 
şase chinezi paşnici, i-au legat de cozi şi i-au căsăpit; apoi au 
lăsat capetele atârnate de un copac, ca un ciorchine de pepeni. 
Drumurile erau la cheremul bandiţilor, nu se putea umbla în 
siguranţă prin regiune, deplasările se făceau în grupuri 
numeroase şi bine înarmate. Asasinau mineri americani, 
aventurieri francezi, negustori de mărunţişuri evrei şi călători de 
orice neam, dar în general nu atacau indieni şi nici mexicani, 
asta era treabă pentru gringos. Lumea terorizată fereca uşile şi 
geamurile, bărbaţii făceau de strajă cu puştile încărcate şi 
femeile se ascundeau, căci niciuna nu dorea să cadă în mâinile 
lui Jack Trei-Degete. In schimb, despre Murieta se spunea că nu 
maltrata niciodată femei, ba chiar de mai multe ori, salvase 
nişte fete de la a fi pângărite de sceleraţii din bandă. Hanurile 
nu mai primeau călători, temându-se ca unul dintre ei să nu fie 
cumva Murieta. Nimeni nu îl văzuse în carne şi oase şi 
descrierile se contraziceau, deşi articolele lui Jacob Freemont îi 
creaseră banditului o imagine romantică, pe care majoritatea 
cititorilor o luau de bună. Primul grup de voluntari dispuşi să 
vâneze banda s-a format la Jackson, la scurt timp erau cete de 
răzbunători în fiecare sat şi s-a dezlănţuit o vânătoare de 
oameni fără precedent. Niciun vorbitor de spaniolă nu era în 
afara bănuielii, în câteva săptămâni s-au produs mai multe 
linşaje precipitate decât în cei patru ani precedenţi. Era de-ajuns 
să vorbeşti spaniola ca să devii inamic public şi să atragi asupra 
ta furia şerifilor şi oamenilor legii. Culmea batjocurii s-a produs 
în timp ce banda lui Murieta, fugind de o ceată de soldaţi 
americani, a făcut un scurt ocol pentru a ataca o tabără de 


chinezi. Soldaţii au ajuns la câteva minute după aceea şi au 
găsit mai mulţi morţi şi câţiva în agonie. Se spunea că Joaquin 
Murieta era atât de înverşunat împotriva asiaticilor pentru că 
aceştia rareori se apărau, chiar dacă erau înarmaţi. Atât de mult 
se temeau fiii Imperiului Celest de el că ajungeau să-i audă 
numele şi intrau în panică. Dar zvonul cel mai persistent era că 
banditul era pe cale să înarmeze o armată şi că, în complicitate 
cu fermierii mexicani bogaţi din regiune, plănuia o revoltă, 
răscularea populaţiei spaniole, masacrarea americanilor şi 
restituirea Californiei către Mexic sau transformarea ei în 
republică independentă. 

La presiunea populaţiei, guvernatorul a semnat un decret 
prin care căpitanul Harry Love împreună cu un grup de douăzeci 
de voluntari era autorizat să îl vâneze pe Joaquin Murieta în 
termen de trei luni. Fiecare om a primit un salariu de cincizeci 
de dolari pe lună, ceea ce nu era mult, căci din asta trebuiau să 
cumpere cai, arme şi provizii, cu toate acestea grupul a fost 
gata s-o pornească la drum în mai puţin de o săptămână. Pe 
capul lui Murieta se pusese o recompensă de o mie de dolari. 
Cum remarca Jacob Freemont în ziar, un om era condamnat la 
moarte fără a i se cunoaşte identitatea, fără a i se fi dovedit 
crimele şi fără judecată: misiunea căpitanului Love echivala cu 
un linşaj. Eliza a simţit un amestec de teroare şi uşurare, greu 
de explicat. Nu dorea ca oamenii aceia să-l omoare pe Joaquin, 
deşi erau poate singurii în stare să-l găsească; nu voia decât să 
scape de nesiguranţă, obosise să se lupte cu umbrele. Oricum, 
era puţin probabil ca acel căpitan Love să aibă succes unde 
atâţia alţii avuseseră ghinion, Joaquin Murieta părea invincibil. 
Se spunea că nu putea fi ucis decât de un glonţ de argint: i se 
descărcaseră de aproape două pistoale în piept şi el continua să 
galopeze prin regiunea Calaveras. 

— Dacă bestia asta e iubitul tău, mai bine să nu-l 
întâlneşti niciodată, a fost de părere Tao Chi'en când Eliza i-a 
arătat tăieturile din ziare pe care le strângea de mai bine de un 
an. 

— Poate că nu este el... 

— Cum poţi să ştii? 

În vis îşi vedea fostul iubit în acelaşi costum uzat şi în 
cămăşile destrămate, dar curate şi bine călcate, ca în vremurile 
în care se iubeau la Valparaíso. li apărea cu aerul său tragic, cu 


ochii cu privire intensă şi cu mirosul lui de săpun şi sudoare 
proaspătă, o lua de mână ca atunci şi îi vorbea înflăcărat despre 
democraţie. Uneori zăceau amândoi pe mormanul de perdele 
din odaia cu dulapuri, fără a se atinge, complet îmbrăcaţi, în 
timp ce în jurul lor scârţâiau scândurile biciuite de vântul de pe 
mare. Dar mereu, în fiecare vis, Joaquín avea o stea de lumină 
în frunte. 

— Şi asta ce vrea să spună? 

— Niciun om rău nu are o stea în frunte. 

— E doar un vis, Eliza. 

— Nu e doar unul, Tao, sunt mai multe. 

— Atunci nu cauţi pe cine trebuie. 

— Posibil, dar nu am pierdut timpul, a răspuns fără alte 
explicaţii. 

Pentru prima dată de patru ani încoace avea iarăşi 
cunoştinţă de trupul ei, lăsat pe planul al doilea din momentul în 
care Joaquin Andieta plecase din Chile, în ziua funestă de 22 
decembrie 1848. In obsesia de a-l găsi pe acest bărbat 
renunţase la tot, chiar şi la feminitate. Se temea că îşi pierduse 
pe drum condiţia de femeie pentru a se transforma într-o 
ciudată fiinţă asexuată. Uneori, pe când călărea prin păduri şi 
peste dealuri, expusă la vitregiile timpului, îşi amintea de 
sfaturile lui Miss Rose, care se spăla cu lapte şi nu lăsa ca razele 
soarelui să-i atingă pielea de porțelan, dar nu avea timp de 
asemenea gânduri. Indura efortul şi neplăcerile pentru că nu 
avea alternativă, îşi considera trupul, ca şi gândurile, memoria 
sau simţul olfactiv, o parte inseparabilă a fiinţei sale. Inainte nu 
înţelegea la ce se referă Miss Rose când îi vorbea de suflet, 
pentru că nu reuşea să îl separe de unitatea pe care o 
constituia, dar acum începea să-i ghicească natura. Sufletul era 
partea aceea de nedespărţit din ea însăşi, în schimb, trupul era 
fiara aceea de temut care după nişte ani de hibernare se trezea 
neîmblânzită şi plină de exigenţe. Venea să-i amintească de 
dorinţa arzătoare pe care apucase să o guste scurt timp în odaia 
cu dulapuri. De atunci nu mai simţise urgenţa dragostei sau a 
plăcerii fizice, de parcă partea aceasta din fiinţa ei adormise 
adânc. Şi-o explica prin durerea de a fi fost părăsită de iubitul ei, 
prin panica de a se trezi însărcinată, prin rătăcirea prin labirintul 
morţii pe vapor, prin trauma avortului. Fusese atât de zdrobită 
încât spaima de a se vedea iar în împrejurările acelea a fost mai 


puternică decât avântul tinereţii. Se gândea că dragostea se 
plăteşte cu un preţ prea mare şi mai bine să o eviţi de-a dreptul, 
dar ceva în ea se întorsese în ultimii ani petrecuţi alături de Tao 
Chi'en şi deodată şi dragostea şi dorinţa i se păreau ceva de 
neevitat. Obligaţia de a se îmbrăca bărbăteşte începea să o 
apese ca o povară, îşi aducea aminte de camera de croitorie, 
unde precis că acum Miss Rose îşi compunea altă rochie 
minunată, şi o copleşea un val de nostalgie după delicatele 
după-amieze ale copilăriei, cu ceaiul de la ora cinci băut în 
ceştile moştenite de Miss Rose de la mama ei, cu drumurile 
după tot felul de frivolităţi de contrabandă cumpărate de pe 
corăbii. Şi ce s-o fi întâmplat cu Mama Fresia? O revedea 
bombănind prin bucătărie, grasă şi caldă, mirosind a busuioc, 
mereu cu un polonic în mână şi o oală fierbând pe foc, ca o 
vrăjitoare blajină. Simţea un dor arzător de complicitatea 
feminină de odinioară, o dorinţă urgentă de a se simţi iarăşi 
femeie, în camera ei nu exista o oglindă destul de mare pentru 
a contempla făptura aceea feminină care lupta să iasă la iveală. 
Voia să se vadă goală. Uneori se trezea dimineaţa înfierbântată 
de visuri îndrăzneţe în care peste imaginea lui Joaquin Andieta 
cu steaua lui în frunte se suprapuneau alte viziuni ieşite din 
cărţile erotice pe care le citea cu voce tare porumbiţelor lui Joe 
Rupe-Oase. Pe atunci îi erau indiferente aceste descrieri care 
nu-i evocau nimic, dar acum veneau să-i bântuie visele ca nişte 
fantome lubrice. Singură în frumoasa ei cameră cu mobilă 
chinezească, profita de lumina dimineţii care se strecura prin 
geamuri ca să purceadă la cercetarea fermecată a propriei sale 
fiinţe, îşi scotea pijamaua, privea plină de curiozitate părţile pe 
care reuşea să le vadă şi pe celelalte le străbătea pe pipăite, 
exact aşa cum făcuse cu ani în urmă când descoperise 
dragostea. Constata că se schimbase foarte puţin. Era mai 
slabă, dar părea mai puternică. Mâinile îi erau arse de soare şi 
muncă, dar restul rămăsese la fel de alb şi neted ca înainte. | se 
părea uimitor ca după atâta timp în care îi strânsese sub o fâşie 
de pânză sânii să-i fie tot atât de mici şi fermi, cu sfârcurile ca 
nişte boabe de mazăre, îşi desfăcea părul, pe care nu îl mai 
tăiase de patru luni şi îl pieptăna într-o coadă strânsă la ceafă, 
închidea ochii şi îşi scutura capul ca să simtă plăcerea pe care i- 
o dădeau greutatea şi textura de animal viu a pletelor. O mira 
femeia aceasta aproape necunoscută, cu linii curbe la pulpe şi 


coapse, talie subţire şi păr creţ şi aspru la pubis, atât de diferit 
de părul drept şi elastic din cap. Ridica un braţ ca să-i măsoare 
lungimea, să-i aprecieze forma şi să-şi vadă de departe unghiile; 
cu mâna cealaltă îşi pipăia coastele, cavitatea axilei, conturul 
braţului. Se oprea la punctele cele mai sensibile de la 
încheieturi, întrebându-se dacă şi Tao simţea aceleaşi gâdilături 
în aceleaşi locuri, îşi atingea gâtul, îşi desena urechile, arcul 
sprâncenelor, linia buzelor; îşi explora cu un deget interiorul 
gurii, apoi îl ducea la sfârcurile care se întăreau în contact cu 
saliva caldă, îşi trecea palmele peste şolduri, învăţându-le 
forma, întâi cu putere, apoi uşor, ca să simtă netezimea pielii. 
Se aşeza în pat şi îşi pipăia picioarele de jos până sus, mirată de 
puful auriu aproape invizibil crescut pe ele. Deschidea coapsele 
şi atingea crăpătura misterioasă a sexului, moale şi umedă; 
căuta mugurul clitorisului, centrul dorințelor şi confuziilor sale şi, 
atingându-l, îi apărea imediat imaginea neaşteptată a lui Tao 
Chi'en. Nu Joaquin Andieta, de chipul căruia abia îşi mai aducea 
aminte, ci credinciosul ei prieten era, cel care venea să-i 
hrănească fanteziile febrile cu un amestec irezistibil de 
îmbrăţişări arzătoare, tandreţe suavă şi râsete împărtăşite. 
După aceea îşi mirosea mâinile, uimită de aroma puternică de 
sare şi fructe coapte pe care i-o emana trupul. 

La trei zile după ce guvernatorul pusese preţ pe capul lui 
Joaquin Murieta, în portul San Francisco a ancorat vaporul 
Northener cu două sute şaptezeci şi cinci de saci de 
corespondenţă şi cu Lola Montez. Era curtezana cea mai 
faimoasă din Europa, dar nici Tao Chi'en nici Eliza nu auziseră 
vreodată de ea. Se găseau pe chei din întâmplare, veniseră să ia 
o cutie cu medicamente chinezeşti adusă de un marinar din 
Shanghai. Au crezut că motivul îmbulzelii era venirea poştei, 
niciodată nu venise o cantitate atât de mare, dar petardele ca 
de carnaval i-au lămurit, în oraşul obişnuit cu toate minunile se 
strânsese o mulţime de bărbaţi curioşi să o vadă pe 
incomparabila Lola Montez, care călătorise prin Istmul Panama 
precedată de clopotele propriei celebrităţi. A coborât purtată de 
doi marinari fericiţi, care au depus-o pe uscat cu nişte plecăciuni 
demne de o regină. Exact asta era atitudinea celebrei amazoane 
în timp ce primea aclamaţiile admiratorilor. Zarva i-a luat prin 
surprindere pe Tao şi pe Eliza, care nu ştiau nimic despre 
originea frumoasei, dar au fost lămuriţi rapid de câţiva 


spectatori. Era vorba de o irlandeză, plebee şi bastardă, care se 
dădea drept balerină şi actriţă spaniolă de origine nobiliară. 
Dansa ca o gâscă şi ca actriţă nu avea decât o uriaşă 
înfumurare, dar numele ei sugera imediat imagini licenţioase ale 
marilor seducătoare, de la Dalila la Cleopatra, de aceea veneau 
să o aclame mulţimi în delir. Nu veneau pentru talentul ei, ci 
pentru a vedea cu ochii lor răutatea ei tulburătoare, frumuseţea 
ei legendară şi temperamentul ei crud. Fără alte talente decât 
neobrăzarea şi îndrăzneala, umplea teatrele, cheltuia cât o 
armată întreagă, colecţiona bijuterii şi amanți, o apucau pandalii 
de poveste, declarase război iezuiţilor şi fusese expulzată din 
câteva oraşe, dar isprava ei cea mai mare era că îi furase inima 
unui rege, Ludovic | al Bavariei. Acesta fusese un om de treabă, 
avar şi prudent timp de şaizeci de ani, până ca ea să-i iasă în 
cale, să se învârtească de două ori în jurul lui şi să facă din el o 
paiaţă. Monarhul şi-a pierdut judecata, sănătatea şi onoarea în 
timp ce ea secătuia vistieria micului său regat, îndrăgostitul 
Ludovic i-a dat tot ce voia, inclusiv un titlu de contesă, darnu a 
reuşit să o facă acceptată de supuşi. Purtările oribile şi capriciile 
nesăbuite ale femeii au iscat ura cetăţenilor din Munchen care 
au sfârşit prin a ieşi în masă în stradă cerând expulzarea iubitei 
regelui lor. In loc s-o şteargă pe tăcute, Lola a înfruntat 
mulţimea înarmată cu o cravaşa pentru cai şi ar fi ajuns chiftele 
dacă nişte slujbaşi credincioşi nu ar fi băgat-o cu forţa într-o 
trăsură care a dus-o la graniţă. Disperat, Ludovic | a abdicat şi 
era gata să o urmeze în exil, dar fără coroană, putere şi cont în 
bancă cavalerul nu făcea doi bani aşa că frumoasa i-a întors pur 
şi simplu spatele. 

— Prin urmare, singurul ei merit este faima proastă, a fost 
de părere Tao Chi'en. 

Câţiva irlandezi au dezlegat caii de la trăsura Lolei, s-au 
înhămat în locul lor şi au dus-o până la hotel pe străzile 
presărate cu flori. Eliza şi Tao au urmărit glorioasa procesiune. E 
tot ce mai lipsea în ţara asta de nebuni, a suspinat chinezul 
nemaiprivind-o a doua oară pe frumoasă. 

Eliza a mers pe urmele carnavalului preţ de câteva 
cvartale, amuzată şi mirată, în timp ce în jur explodau petarde şi 
se trăgeau focuri de armă în aer. Lola Montez îşi ţinea pălăria în 
mână, avea păr negru cu cărare la mijloc şi cârlionţi la urechi şi 
ochi nebuni de un albastru ca noaptea, purta o fustă de catifea 


episcopală, o bluză cu dantelă la gât şi la mâneci şi o haină 
scurtă de toreador brodată cu mărgele. Avea o atitudine 
batjocoritoare şi sfidătoare, pe deplin conştientă că încarna 
dorinţele cele mai primitive şi mai ascunse ale bărbaţilor şi 
simboliza lucrurile cele mai de temut pentru apărătorii moralei; 
era un idol pervers şi rolul o încânta. În entuziasmul momentului 
cineva i-a aruncat un pumn de praf de aur, care i s-a lipit de 
plete şi haine ca o aureolă. Imaginea acestei femei tinere, 
triumfătoare şi lipsit de frică a zguduit-o pe Eliza. S-a gândit la 
Miss Rose, lucru tot mai frecvent în ultimul timp, cu un val de 
duioşie şi milă. Şi-a amintit-o ţeapănă în corset, cu spatele 
drept, mijlocul strangulat, transpirând sub cinci jupoane, „aşază- 
te cu picioarele lipite, mergi dreaptă, nu te grăbi, vorbeşte încet, 
zâmbeşte, nu te strâmba că ai să faci riduri, taci şi prefă-te 
interesată, bărbaţilor le place ca femeile să îi asculte". Miss 
Rose cu parfumul ei de vanilie, mereu amabilă... Dar şi-a 
amintit-o şi în baie, abia acoperită de o cămaşă udă, cu ochii 
strălucitori de râs, părul în dezordine, obrajii roşii, liberă şi 
mulţumită, şoptindu-i „o femeie poate să facă ce vrea, Eliza, cu 
condiţia să o facă cu discreţie". Dar Lola Montez o făcea fără pic 
de discreţie, trăise mai multe vieţi decât cel mai neînfricat 
aventurier şi o făcuse de la condiţia ei mândră de muiere 
frumoasă. În seara aceea Eliza a intrat în camera ei gânditoare 
şi a deschis pe furiş valiza cu rochii, de parcă ar fi fost un lucru 
rău. O lăsase la Sacramente când plecase prima dată în 
căutarea iubitului, dar Tao Chi'en o păstrase în ideea că într-o 
bună zi avea să-i folosească. Când a deschis-o, ceva a căzut pe 
jos şi a constatat mirată că era colierul ei de perle, preţul pe 
care i-l plătise ca să o ascundă pe vas. A rămas îndelung cu 
perlele în mână, tulburată. A scuturat rochiile şi le-a aşezat pe 
pat, erau şifonate şi miroseau a pivniţă. A doua zi le-a dus la cea 
mai bună spălătorie din Chinatown. 

— Vreau să-i scriu lui Miss Rose, Tao, l-a anunţat. 

— De ce? 

— Este ca mama mea. Dacă eu o iubesc atâta, precis că şi 
ea mă iubeşte la fel. Au trecut patru ani fără nicio veste, 
probabil crede că am murit. 

— Ţi-ar plăcea să o vezi? 

— Sigur, dar e imposibil. Am să-i scriu doar ca să o 
liniştesc, dar ar fi bine să-mi poată răspunde, te superi dacă îi 


dau adresa asta? 

— Vrei deci ca familia ta să te găsească... a spus el şi 
glasul i s-a frânt. 

Ea l-a privit şi şi-a dat seama că niciodată nu fusese mai 
aproape de cineva ca acum cu Tao Chi'en. L-a simţit pe acest 
bărbat în propriul ei sânge, cu o certitudine atât de veche şi de 
lacomă, încât s-a minunat cum de trăise alături de el fără a i-o 
spune, îi era dor de el deşi îl vedea în fiecare zi. Îi era dor de 
timpurile fără griji în care fuseseră doar prieteni, atunci totul 
părea mai uşor, dar nici nu-şi dorea să se întoarcă înapoi. Acum 
era ceva între ei, ceva mult mai complex şi mai fascinant decât 
vechea prietenie. 

Rochiile şi jupoanele se întorseseră de la spălătorie şi erau 
întinse pe pat, învelite în hârtie. A deschis valiza şi a scos 
ciorapii albi şi botinele, nu şi corsetul. A zâmbit la gândul că 
niciodată nu se îmbrăcase în haine de domnişoară fără ajutor, 
apoi şi-a pus jupoanele şi a încercat pe rând rochiile pentru a o 
alege pe cea mai potrivită. Se simţea străină în straiele astea, s- 
a încurcat în panglici, dantele şi nasturi, i-au trebuit destule 
minute ca să-şi încheie botinele şi să-şi regăsească echilibrul 
sub atâtea jupoane, dar pe măsură ce se îmbrăca îndoielile se 
duceau şi dorinţa de a redeveni femeie creştea. Mama Fresia o 
prevenise în legătură cu riscurile feminităţii, „o să ţi se schimbe 
corpul, o să ţi se tulbure ideile şi orice bărbat va putea face cu 
tine ce va avea chef", dar acum nu o mai speriau riscurile. 

Tao Chi'en terminase cu ultimul pacient din ziua aceea. 
Era în cămaşă, îşi scosese haina şi cravata, pe care le purta 
mereu din respect pentru pacienţi, aşa cum îl sfătuise maestrul 
de acupunctura. Era transpirat, soarele încă nu apusese şi 
fusese una din puţinele zile calde de iulie. Se gândea că nu avea 
să se obişnuiască niciodată cu capriciile crimei din San 
Francisco, unde vara avea aspect de iarnă. Dimineaţa începea 
însorită, dar după câteva ceasuri ajungea ceața deasă dinspre 
Golden Gate sau începea să bată vântul de pe mare. Işi punea 
acele în spirt şi făcea ordine printre flacoane când a intrat Eliza. 
Asistentul plecase, de câteva zile nu aveau de îngrijit nicio sing 
song girl, erau singuri în casă. 

— Am ceva pentru tine, Tao. 

Atunci el a ridicat privirile şi de mirare i-a căzut un flacon 
din mână. Eliza purta o rochie elegantă de culoare închisă cu 


guler de dantelă albă. O văzuse doar de două ori în haine 
femeieşti la Valparaíso şi nu uitase. 

— Iţi place? 

— Imi placi întotdeauna, a zâmbit scoţându-şi ochelarii ca 
să o admire de departe. 

— Asta e rochia mea de duminică. Mi-am pus-o pentru că 
vreau să-mi comand un portret. Uite, asta e pentru tine şi i-a 
întins o pungă. Sunt economiile mele... ca să mai răscumperi o 
fată, Tao. Aveam de gând să plec în căutarea lui Joaquin în vara 
asta, dar n-am s-o fac. Acum ştiu că n-am să-l găsesc niciodată. 

— Pesemne că toţi am venit să căutăm ceva şi am găsit 
altceva. 

— Tu ce căutai? 

— Cunoaştere, înţelepciune, nu mai ştiu. În schimb le-am 
găsit pe sing song girls şi uite în ce m-am băgat. 

— Cât de puţin romantic eşti, omul lui Dumnezeu! Din 
galanterie trebuia să spui că m-ai găsit şi pe mine. 

— Te-aş fi găsit oricum, era predestinat. 

— Nu-mi veni acum cu poveşti despre reîncarnare... 

— Exact. Cu fiecare reîncarnare ne reîntâlnim până ne 
ducem la bun sfârşit karma. 

— Sună fioros, în orice caz, nu mă mai întorc în Chile, dar 
nici nu vreau să mă mai ascund, Tao. De-acum vreau să fiu eu. 

— Tot timpul ai fost tu. 

— Viaţa mea e aici. Vreau să spun, dacă vrei să te ajut... 

— şi Joaquin Andieta? 

— Poate că steaua din frunte înseamnă că a murit. 
Imaginează-ţi! Am făcut toată călătoria asta îngrozitoare 
degeaba. 

— Nimic nu este degeaba, în viaţă nu se ajunge nicăieri, 
Eliza, se merge, atât. 

— Cât am mers noi doi nu e rău deloc. Hai cu mine, vreau 
să-mi fac un portret ca să i-l trimit lui Miss Rose. 

— Poţi să mai faci unul şi pentru mine? 

S-au dus pe jos, ţinându-se de mână, în piaţa Unirii, unde 
se instalaseră câteva ateliere fotografice, şi s-au oprit la cel mai 
arătos, în vitrină era expusă o colecţie de imagini ale 
aventurierilor din '49: un tânăr cu barbă blondă şi expresie 
hotărâtă, ţinând un târnăcop şi o lopată; un grup de mineri în 
cămaşă, privind fix în aparat şi foarte serioşi; chinezi pe malul 


unui râu; indieni spălând aurul în coşuri cu o împletitură fină; 
familii de pionieri pozând alături de căruțele lor. Dagherotipurile 
ajunseseră la modă, erau legătura cu nişte fiinţe de departe, 
dovada că trăiseră aventura aurului. Se spunea că în oraşele de 
pe coasta de Est mulţi oameni care nu fuseseră în viaţa lor în 
California se fotografiau cu unelte de miner. Eliza era convinsă 
că extraordinara invenţie a fotografiei detronase definitiv arta 
pictorilor, care redau foarte rar asemănarea. 

— Miss Rose are un tablou în care apare cu trei mâini, 
Tao. L-a făcut un pictor faimos, nu-mi aduc aminte cum îl 
chema. 

— Cu trei mâini? 

— Bun, pictorul i-a făcut două, dar ea a mai vrut una. 
Fratele ei Jeremy era să moară când l-a văzut. 

Voia ca dagherotipul să fie pus într-o ramă fină de metal 
aurit şi catifea roşie, pentru masa de scris a lui Miss Rose. 
Adusese cu ea scrisorile de la Joaquin Andieta pentru a le 
eterniza în fotografie înainte de a le distruge. Pe dinăuntru 
atelierul semăna cu culisele unui mic teatru, se găseau acolo 
panouri cu chioşcuri pline de flori şi lacuri cu bâtlani, coloane 
greceşti din carton, ghirlande de trandafiri, chiar şi un urs 
împăiat. Fotograful era un omuleţ grăbit care vorbea poticnit şi 
ţopăia ca un broscoi prin harababura din atelier. După ce au pus 
la punct detaliile, a instalat-o pe Eliza la o masă cu scrisorile de 
amor în mână şi în spate i-a pus o bară metalică în chip de 
suport pentru gât, destul de asemănătoare celei pe care i-o 
punea Miss Rose în timpul lecţiilor de pian. Ca să nu vă mişcaţi. 
Priviţi în aparat şi nu respiraţi. Omuleţul a dispărut în spatele 
unei cârpe negre, o clipă mai târziu o lumină albă a orbit-o şi un 
miros de pârlit a făcut-o să strănute. Pentru cea de a doua 
fotografie a lăsat deoparte scrisorile şi l-a rugat pe Tao Chi'en să 
o ajute să-şi pună colierul de perle. 

A doua zi, Tao Chi'en a ieşit foarte devreme să cumpere 
ziarul, aşa cum făcea mereu înainte de a deschide cabinetul, şi 
a văzut titlurile pe şase coloane: Joaquín Murieta fusese omorât. 
S-a întors acasă cu ziarul strâns la piept, întrebându-se cum să-i 
spună Elizei şi cum va reacţiona ea. 

În zorii zilei de 24 iunie, după trei luni în care orbecăiseră 
călare prin California, căpitanul Harry Love şi cei douăzeci de 
mercenari ai săi au ajuns în valea Tulare. Erau deja sătui să tot 


alerge după fantome şi să urmeze piste false, căldura şi ţânţarii 
îi făcuseră deosebit de nervoşi şi începeau să se urască între ei. 
Trei luni de vară călărind la întâmplare printre colinele uscate cu 
un soare arzător deasupra capului era un sacrificiu prea mare 
pentru cât erau plătiţi. Văzuseră prin sate afişele cu recompensa 
de o mie de dolari pentru prinderea banditului. Pe unele era 
scris dedesubt: „eu ofer cinci mii", semnat: Joaquin Murieta. 
Deveniseră caraghioşi şi nu mai erau decât trei zile până la 
expirarea termenului; dacă se întorceau cu mâna goală nu ar fi 
primit nici o centimă din mia de dolari a guvernatorului. Dar s-a 
întâmplat să fie ziua lor norocoasă, pentru că exact când îşi 
pierdeau orice speranţă au nimerit peste un grup de şapte 
mexicani neprevăzători care făceau popas la umbra unor 
copaci. 

Mai târziu căpitanul va spune că aveau haine şi 
harnaşamente de mare lux pentru armăsarii lor de mare clasă, 
motiv în plus ca să intre la bănuieli şi să le ceară să se prezinte, 
în loc să asculte, suspecţii au fugit spre cai, dar înainte de a 
reuşi să se urce în şa s-au trezit înconjurați de gărzile lui Love. 
Singurul care a ignorat olimpian atacanţii şi care s-a îndreptat 
spre cal de parcă nu ar fi auzit ordinul a fost cel ce părea să fie 
şeful. Nu purta decât un cuţit de vânătoare la brâu, restul 
armelor atârnau la oblinc, dar nu a ajuns la ele pentru că deja 
avea la frunte pistolul căpitanului. Câţiva paşi mai încolo ceilalţi 
mexicani priveau atenţi, gata să sară în ajutorul şefului la prima 
clipă de neatenţie a gărzilor, va spune Love în raportul său. 
Deodată au făcut o încercare disperată de a fugi, poate cu 
intenţia de a distrage gărzile, în timp ce şeful lor sărea pe roibul 
cel focos şi o rupea la goană. Nu a ajuns însă departe pentru că 
un foc de armă a rănit calul, care s-a prăbuşit vomitând sânge. 
Atunci călăreţul, care nu era altul decât Joaquín Murieta, a spus 
căpitanul Love, a început să alerge ca o căprioară, aşa că şi-au 
golit pistoalele în pieptul banditului. 

— Nu mai trageţi, v-aţi terminat treaba, ar fi zis înainte de 
a cădea mort. 

Aceasta era versiunea dramatizată a presei şi nu 
rămăsese niciun mexican în viaţă ca să povestească versiunea 
sa despre cum au decurs lucrurile. Viteazul căpitan Love a tăiat 
cu sabia capul presupusului Murieta. Cineva a remarcat că altă 
victimă avea o mână schiloadă şi au presupus imediat că era 


vorba de Jack Trei-Degete, drept care l-au decapitat şi pe el şi 
dacă tot erau acolo, şi mâna. Cele douăzeci de gărzi au pornit în 
galop spre satul cel mai apropiat, care se găsea la câteva mile, 
dar era o căldură infernală şi capul lui Jack Trei-Degete era atât 
de găurit de gloanţe încât începuse să se strice şi l-au aruncat 
pe drum. Chinuit de muşte şi duhoare, căpitanul Harry Love şi-a 
dat seama că trebuia să conserve rămăşiţele dacă voia să 
ajungă cu ele la San Francisco şi să încaseze meritata 
recompensă, astfel că le-a pus în câte un recipient cu gin. A fost 
primit ca un erou: scăpase California de cel mai rău bandit din 
istoria ei. Dar afacerea nu era pe de-a-ntregul limpede, a 
remarcat Jacob Freemont în reportajul lui, povestea mirosea a 
fabulaţie. Din pornire, nimeni nu putea confirma că lucrurile se 
petrecuseră aşa cum spunea Harry Love, apoi era cam ciudat ca 
după trei luni de căutări infructuoase să pice şapte mexicani 
exact atunci când căpitanul avea mai multă nevoie de aşa ceva. 
În plus, nu se găsea nimeni care ar fi putut să-l identifice pe 
Joaquin Murieta; el fusese să vadă capul şi nu era sigur că era al 
banditului pe care îl cunoscuse, deşi era o oarecare asemănare. 

Rămăşiţele presupusului Joaquin Murieta şi mâna odiosului 
său acolit Jack Trei-Degete au fost expuse câteva săptămâni la 
San Francisco, înainte de a fi purtate într-o călătorie 
triumfătoare prin toată California. Cozile curioşilor se întindeau 
pe străzi şi nu a rămas nimeni care să nu fi văzut de aproape 
sinistrele trofee. Eliza s-a dus printre primii şi Tao Chien a 
însoţit-o, nedorind ca ea să treacă singură printr-o astfel de 
încercare, cu toate că primise vestea uimitor de calmă. După o 
aşteptare nesfârşită în plin soare, le-a venit şi lor rândul şi au 
intrat în clădire. Eliza l-a apucat strâns de mână pe Tao şi a 
înaintat hotărâtă, neluând în seamă râul de sudoare care îi uda 
rochia şi tremurul care îi zguduia oasele. S-au trezit într-o sală 
întunecoasă, slab luminată de mari lumânări galbene care 
degajau un abur sepulcral. Pereţii erau acoperiţi de pânze negre 
iar într-un colţ instalaseră un pianist curajos care zdrăngănea 
nişte marşuri funebre mai curând cu resemnare decât cu 
sentiment. Pe o masă, de asemenea acoperită cu pânză de 
catafalc, stăteau cele două recipiente de sticlă. Eliza a închis 
ochii şi s-a lăsat condusă de Tao Chi'en, convinsă că bătăile ei 
de inimă erau mai puternice decât acordurile pianului. S-au 
oprit, a simţit presiunea mâinii prietenului pe a ei, a tras o gură 


de aer şi a deschis ochii. A privit capul câteva secunde şi 
imediat s-a lăsat trasă afară. 
— El era? a întreba Tao Chi'en. 
— Acum sunt liberă..., a răspuns ea continuând să-l ţină 
de mână. 


